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¿Qué es el giro afectivo? ¿Cómo pensar la llegada e 
influencias del giro afectivo en Argentina? ¿O Améri-
ca Latina? Pretender responder a estas preguntas 

exhaustivamente sería soberbio y peligroso, también entre-
garse a un método que naufraga en el vínculo entre tecnolo-
gía y pretensión de exhaustividad. A veces, en la academia, 
para poder respirar y recuperar algo del sentido que alguna 
vez nos atrajo a los libros, la escritura y el pensamiento, es 
necesario rodearse de otros objetos, atender a otras dimen-
siones que aquellas que nos ofrece la tradición en que nos 
formamos. Cuando con éxito logramos habitar de modo dife-
rente algunas de las prácticas y ortopedias que llevamos a 
cuestas, recorrer más lento y ensayar diferentes intensida-
des, el mundo da un giro. Entre 2015 y 2017 eso pasó con 
el mío. 

En 2015 una amenaza de bomba interrumpió el Seminario 
Políticas de la Memoria. Unos días más tarde, retiraba el 
certificado correspondiente por la casa de una desconocida. 
Apenas conocía a la otra coordinadora, pero su invitación 
por alguna extraña razón ya la había vivido como importante. 
Me bajó el certificado, rescató algo del borrador caótico que 
les había enviado y fuimos derivando de una cosa a otra; 
como hasta el día de hoy, cada una de sus frases era precisa 
y exactamente lo que necesitaba. Me fui, entonces, con el 
certificado y una invitación a volver días más tarde al mismo 
domicilio a hablar del “giro afectivo”, no tenía idea de qué 
era pero sonaba muy bien. Leer se convirtió de pronto en 
esperar a algún miércoles, con alegre ansiedad anticipatoria, 
qué dirá la una o la otra, cada cual desde su tema y su (in)
disciplina. Leer ya era de mis actividades favoritas, jamás 
hubiese imaginado que podía ponerse todavía mejor, ni que 
existiese la posibilidad de que los textos se poblasen de 
vivxs. Los congresos pasaron de ser un proceso que termi-
naba de fijarme a mis palabras y consumaba el calvario que 
es escribir, a la posibilidad de ver qué articulaciones inéditas 
se daban en una mesa común. Seguir de cerca la trayecto-
ria de otrxs  también fue algo que no asociaba al regocijo 
cuando empecé con todo esto. Para las mujeres, dedicarse 
al pensamiento sigue siendo, aun hoy, simultáneamente una 
transgresión y un acto de defensa, por eso tal vez la sensa-
ción de estar habitando un espacio algo ajeno. No sé si hace 
falta apelar a las estadísticas, pero, para quien las necesite, 
son contundentes, tanto respecto a los cargos que ocupamos 
en las universidades como en los organismos de Ciencia y 
Técnica. Mucho hay escrito sobre el vínculo entre la filoso-
fía y la amistad, pero nada sobre qué sucede cuando se da 
entre amigas. De intimidad y apoyo mutuo llevamos siglos, 
pero cuando a eso se le suma el pensamiento, la admiración 
y la lógica colaborativa, se vuelve algo muy potente. Varias 
veces, cuando tuve que explicar qué entiendo por feminismo, 
me salió hablar de este grupo. 

El mundo académico desinviste de diversas formas a 
su práctica, no sólo a partir de las premisas positivistas, de 

neutralidad, objetividad y distancia temporal y afectiva del 
falocentrismo, a la que el feminismo responde con la noción 
de conocimiento situado, sino también en sus mecanis-
mos de evaluación y valoración del trabajo científico. Tales 
premisas no casualmente remiten a los cuerpos y sus rela-
ciones: la nula valoración, en términos académicos, de toda 
escritura que no responda a más de unx autorx; referatos 
“ciegos” para garantizar la “calidad del trabajo”,  una especie 
de continuación del “ideal de imparcialidad” que caracteriza 
a una razón que expulsa de su esfera, para constituirse, a 
la dimensión afectiva (esfera privada). Una justicia ciega y 
cobarde, ya que no se responsabiliza de su lugar de enuncia-
ción; la recomendación de evitar a toda costa “producciones 
endogámicas”, es decir, colaborativas. Sin embargo, ¿habrá 
algo más efectivo para romper la endogamia que ensayar 
modos alternativos de estar y hacer juntxs? ¿Es posible el 
conocimiento sin resonancias afectivas o afinidades electi-
vas? Mucho se predica contra el riesgo de leer demasiados 
autorxs extranjerxs, pero poco se piensa en el tipo de prác-
ticas concretas y efectivas en que se urde el conocimiento. 
Insisto, debemos atender mejor el aullido lejano, y probable-
mente algo misógino, de los griegos que sitúa tan cerca a 
la filosofía de la amistad, al punto de que resulta imposible 
decidir si la amistad empieza con la filosofía o la filosofía con 
la amistad.  

Hay lecturas que inevitablemente tienen el poder de 
catalizar nuevas formas de hacer o, a veces, simplemente 
transitar de manera distinta viejas formas. Pienso también 
en los vínculos entre el último período de Michel Foucault, 
sus inquietudes por la ética a partir de una estética de la 
existencia y el cuidado de sí; el lema feminista “lo privado es 
político” –que desde que fue enunciado no deja de decirnos 
nuevas cosas; y el giro afectivo. En el modo en que estas 3 
fuerzas nos auxilian a la hora de pensar en cómo los concep-
tos o el pensamiento y el mundo de la vida se dan la mano. 

Si hubiese que hacer una genealogía del giro afectivo, 
definitivamente comienza con Thomas Hobbes y Baruch 
Spinoza y, en tal sentido, la noción de afecto es inseparable 
de la pregunta por la política, por los vínculos que se esta-
blecen entre la ley, la dimensión corporal, sensible/estética 
de la existencia y la acción –las formas en que practicamos 
el ejercicios de libertad. Un segundo momento se puede 
localizar con la crítica del feminismo a las condiciones de 
posibilidad de la formación de la razón moderna y su sistema 
jurídico regido por el ideal de la imparcialidad. Éste último se 
sostiene en las escisiones público-privado y razón-pasión/
afectos, y en la expulsión y reducción a la esfera privada 
de los segundos términos de los pares. Los afectos fueron 
pensados como propios del ámbito de lo femenino, es por 
lo tanto, mediante su expulsión a la esfera privada como se 
fundó la razón moderna falocéntrica.

Otro modo más directo de caracterizar al giro afectivo 
es situarlo en los 90, como respuesta —¿o, tal vez, refi-
namiento, parafraseando a Nietzsche cuando caracterizaba 
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al conocimiento como un refinamiento de los sentidos?— 
del posestructuralismo, una tradición a la que deglute y 
devuelve transformada, o con la que sostiene una relación 
de “regurgitación”1. Es su excesivo énfasis en el lenguaje, o 
en la reducción del sentido a la dimensión lingüística, lo que 
le revuelve las tripas; pero, al mismo tiempo, reconoce que 
no podría pensarse si no es como continuación de lo que 
supone estar abiertx al acontecimiento, tanto en términos 
existenciales como metodológicos. Se trata de la introduc-
ción de los cuerpos en la historia y de la historia “arruinando” 
a los cuerpos, en términos foucaulteanos. La reintroducción 
de la materia desde una concepción no positivista, pero que 
se atreve a coquetear fuerte con la biología, gran cuco de 
unas Ciencias Sociales estructuralistas que, como suele 
suceder, se convirtieron en aquello que repudian y proyectan 
en su falso enemigo: dureza, determinismo y rigidez. Con 
una visión ingenieril de la vida, que también merece crítica, 
las Ciencias Naturales parecen actualmente más capaces de 
pensar la materia en su apertura a la reconfiguración perma-
nente o, para decirlo con Gilles Deleuze, a su devenir. Esta 
disputa del concepto de vida y materia no esencialista desde 
el cruce afectos-feminismo es, tal vez, una de las dimen-
siones menos atendidas del mentado giro en el universo de 
habla hispana. 

También se podría teorizar que la atención del giro afec-
tivo a la dimensión material de los cuerpos y a los procesos 
de co-corporización lo sitúan como una continuación de la 
crítica al humanismo, que permite resituar a las emocio-
nes o afectos como constelaciones de fuerzas dinámicas, 
físco-psíquico-colectivas, no meramente humanas y, mucho 
menos, individuales. Probablemente, este sea un punto de 
indiscernibilidad en la afirmación de una ontología relacional 
entre el giro afectivo, los “nuevos materialismos” y los estu-
dios de ciencia y tecnología feministas.

La promesa con que se presenta el giro afectivo es la de 
salvarnos de las escisiones mente/cuerpo, pasividad/activi-
dad, interior/exterior, público/privado. En las propuestas que 
siguen la línea de Brian Massumi, los afectos se sitúan del 
lado de los cuerpos, en su dimensión biológica, visceral e 
inconsciente, en tanto escapan a toda posible captura de los 
códigos culturales; mientras que las emociones remitirían a 
expresiones culturales, convenciones sociales o “estructuras 
de sentimiento” históricamente situadas. Tal como señala 
Cecilia Macón en su ya clásico “Sentimos ergo sumus”, “si el 
origen de la acción política debe encontrarse en ese espacio 
inaprehensible y de fluidez extrema, poco es lo que se puede 
hacer para desplegarla y, menos aún, para juzgar el impulso 
conservador en que pueden derivar ciertos afectos en deter-

1  Pienso en regurgitación como un rumiar que involucra el pliegue 
cuerpo mente, donde asco-placer y normal-patológico se tornan 
indiscernibles, inspirada en los planteos de Elizabeth Wilson en Gut 
Feminism.

minados casos”. Situar a los afectos como espontáneos e 
inherentemente emancipatorios constituye un problema 
serio a la hora de pensar la agencia y la eficacia específica 
de determinados afectos en situaciones y casos concretos. 
Además, se vuelven a restablecer algunas de las dicotomías 
que se pretendía sortear.

Otro posible recorrido es a través de la teoría queer y 
sus vertientes epistemológicas. Esta perspectiva es, tal vez, 
menos posthumana, se interesa más por los vínculos entre 
afectos y política y su capacidad de agencia. Continuando 
con la crítica de Macón, parte de una crítica a la morali-
zación del mundo afectivo, es decir, a la categorización de 
los afectos o emociones en la dicotomía bueno-malo, eman-
cipador-conservador. El orgullo no necesariamente es más 
productivo políticamente que el miedo o la vergüenza. O, por 
ejemplo, Ahmed en La promesa de la felicidad se ocupará de 
dar cuenta del vínculo entre felicidad y normatividad, o entre 
racismo, vergüenza, asco y abyección. En la obra de Berlant 
y de Jonathan Flatley es posible rastrear la noción de apego 
para pensar el vínculo que se establece entre capacidad de 
acción/política y depresión. Los afectos son aquello que nos 
vincula y abre al mundo potenciando nuestra capacidad de 
obrar. Con una clara impronta spinozista, no se trata del de 
apego a cosas, situaciones o emociones, buenas o malas, 
sino la disminución o intensificación de lazos afectivos con el 
mundo que permitan construir nuevos modos de existencia. 
Aquí, para Flatley se separan depresión y melancolía, siendo 
la segunda un afecto habilitante y la primera una despo-
tenciación de la vida que poco tiene que ver con dramas 
meramente individuales. También Cvetkovich y Wilson se 
ocuparon de la depresión. Abordar el vínculo depresión-me-
lancolía-política desde una perspectiva antipositivista, pero 
con la biología en mientes, en términos políticos, colectivos 
y no meramente individuales, es uno de los grandes desa-
fíos del giro afectivo, inquietud que además dio lugar a una 
práctica estético-académico-política: el feel tank. Otro tanto, 
probablemente, cabría hacer con la ansiedad.

Una de las vías, menos directas, por las cuales el giro 
afectivo fue haciéndose un lugar en los estudios locales ha 
sido en el campo de la memoria y el pasado reciente. Tal vez 
porque la memoria plantea interrogantes que sólo se pueden 
bordear desde el pliegue entre lo individual y lo psíquico 
colectivo. Por otro lado, la tradición argentina de Derechos 
Humanos, siempre tuvo una fuerte impronta performá-
tica en la escenificación colectiva del duelo. Los afectos 
se vuelven un modo de abordaje posible a interrogantes 
respecto a la dimensión sensible de la política, los modos 
de transmisión, así como para la elaboración de una serie 
de críticas a la filosofía de la historia, a partir del tándem 
anacronismo-archivo-afectos.

Por último, siguiendo a Kathleen Stuart y a Lauren Berlant, 
el giro afectivo constituye también una reflexión en torno a 
los modos de escritura, que podría acercarlo al ensayismo 
y, en tal sentido, constituirse en impulso para experimentar 
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formas menos estandarizadas de conocimiento. El presente 
número ofrece una serie de artículos que recorren diferen-
tes variaciones dentro del campo de estudios presentado. Es 
posible captar resonancias en torno a ejes problemáticos, 
pero, en éstos, cada autorx marca su impronta o, más bien, 
encuentra su propio tono en pleno conflicto de facultades.
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RESUMEN 

El giro afectivo ofrece un análisis de los cambios más significativos que ha transitado dicho terreno: por un lado, tanto la 
oposición entre razón y afectos, como la asociación de éstos últimos a un ámbito privado y feminizado perdieron vigencia en 
los últimos años y por otro, hay una fuerte tendencia del conservadurismo contemporáneo a jerarquizar las emociones. En 
este trabajo nos preguntamos dónde ubicar en este contexto al entusiasmo, entendido como afecto histórico-político. Para 
ello, nos detenemos en la filosofía de la historia kantiana, que en el contexto de la Revolución Francesa, lo identifica como 
un signo político del progreso. El autor de las críticas señala que dado que la historia universal debe ser entendida como una 
idea, no podemos más que pensar para ella un hilo conductor. Allí entonces el entusiasmo compartido de los espectadores 
-que no participan activamente de los eventos revolucionarios- vendría a demarcar la posibilidad de un progreso, del que 
nunca podremos tener certeza absoluta. Por último, analizamos la productividad política de este afecto, en relación al deseo 
y a lo sublime, explorando su vínculo con la fraternidad y su distancia respecto de la ilusión.  

PALABRAS CLAVE: ENTUSIASMO; AFECTOS; HISTORIA

ABSTRACT

The affective turn offers an analysis of the most significant changes that this terrain has transited: on the one hand, both 
the opposition between reason and affections, and the association of the latter with a private and feminized environment have 
lost validity in recent years and on the other, there is a strong tendency of contemporary conservatism to hierarchize emotions. 
In this work we wonder where to place enthusiasm in this context, understood as an historical-political affection. To do this, we 
will dwell on the Kantian philosophy of history, which in the context of the French Revolution, identifies it as a political sign of 
progress. The author of the critics points out that since universal history must be understood as an idea, we can only think of 
it as a guiding thread. There then the shared enthusiasm of the spectators -who do not actively participate in the revolutionary 
events- would come to demarcate the possibility of progress, of which we can never have absolute certainty. Finally, we will 
stop at the political productivity of this affection, in relation to desire and the sublime, exploring its link with fraternity and its 
distance from illusion.

KEY WORDS: ENTHUSIASM; AFFECTS; HISTORY
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I. INTRODUCCIÓN

Si bien el entusiasmo ha estado vinculado desde 
sus orígenes con la idea de posesión —del griego 
ἐνθουσιασμóς, que significa literalmente “estar 

poseído por el Dios”—, esa discordancia con el ideal racio-
nal no ha teñido la noción de una connotación negativa, sino 
al contrario. Desde los tiempos del Fedro de Platón ha sido 
considerada como una emoción “positiva”, incluso benévola, 
ligada a la inspiración poética. La acepción del entusiasmo 
como un afecto no contrario e incluso auxiliar a la razón 
persiste en el famoso pasaje en el que I. Kant expresa que la 
imposibilidad de dar cuenta del progreso histórico por medio 
del conocimiento racional puede ser matizada por medio del 
sentido político que germina en el entusiasmo por la Revolu-
ción Francesa. Siguiendo a E. Fink, también Gadamer recu-
pera la idea de entusiasmo sin oponerla a la de racionalidad. 

En el presente trabajo nos proponemos destacar dos 
aspectos de la idea de entusiasmo: por un lado, su no-opo-
sición y por lo tanto su carácter potencialmente complemen-
tario respecto de la racionalidad. ¿En qué sentido y con qué 
fundamento este afecto escapa a los tradicionales antago-
nismos racionalidad vs. afectos y público vs. privado, tan 
recurrentes en la Modernidad? Y a partir de allí, ¿bajo qué 
nuevas premisas puede volver a pensarse hoy el entusias-
mo a la luz del llamado “giro afectivo”? En segundo lugar y 
en relación con esto último, nos interesa estudiar la tempo-
ralidad del entusiasmo, vinculada al presente y de fuerte 
productividad política. 

En esta dirección, llevaremos a cabo una revisión de las 
ideas centrales del llamado “giro afectivo”, corriente surgi-
da al interior de la teoría queer durante la década pasada. 
Ya desde los estudios feministas de la “segunda ola” se 
problematizó el antagonismo razón vs. afectos/emocio-
nes. Las feministas de los ochenta encontraron ideológico 
este antagonismo moderno, que asocia uno de los polos al 
género masculino y el otro, al femenino (Young, 2000). Más 
recientemente, la teoría queer indicó cómo determinados 
afectos colectivos delimitan la superficie de cuerpos exclui-
dos (Ahmed, 2004). ¿Pero qué sucede con el entusiasmo? 
¿Puede decirse que efectivamente constituya una emoción 
concebida por la tradición como no racional?

Respecto del problema del entusiasmo y la temporalidad 
responderemos a partir de una revisión del sentido político 
de esta emoción. En una serie de opúsculos, Kant ofrece una 
visión de la historia como idea que se revela sumamente 
productiva para pensar la política. En este contexto, buscare-
mos restituir los ejes centrales de dicha lectura, con la hipó-
tesis de que esta le imprime al entusiasmo una perspectiva 
que involucra la cuestión de la actualidad, el conocimiento, 
así como la orientación y la tarea de la historia. Por último, 
pensaremos su relación al deseo y a lo sublime, explorando 

su vínculo con la fraternidad y su distancia respecto de la 
ilusión, ilustrada por las figuras de Narciso y Prometeo. 

II. ¿AFECTOS VS. RAZÓN?

Regularmente se dice que, con el surgimiento de la 
cosmovisión republicano-liberal moderna, la razón pasó a 
entenderse —de modo estable— como la posibilidad de 
delimitar las fronteras del conocimiento respecto del ámbi-
to de los sentimientos y del deseo. No obstante, este últi-
mo ámbito, entendido como esfera de la libertad, terminó 
asociándose a la vida privada. De este modo, como sostie-
nen las feministas de la década de los ochenta, las pasio-
nes, emociones, afectos, sentimientos y deseos (no nos 
abocaremos aquí a distinguir estas categorías1) pasaron a 
ser comprendidas como parte del ámbito personal y, por lo 
tanto, fueron “feminizadas”; mientras que la razón pública 
tendió a virilizarse (Scott, 1996). 

Tal como ha mostrado G. Deleuze (2006), la tradición 
aristotélico-cartesiana ya colocaba las pasiones, emocio-
nes y afectos del cuerpo en relación de inferioridad ontoló-
gica respecto de los pensamientos del alma. Sin embargo, 
no fue hasta la Revolución Francesa que la razón comenzó 
a asociarse discursivamente a lo masculino y se instituyó 
mediante la exclusión de todo aquello vinculado al cuerpo 
(Landes, 1988; Young, 2000). 

Con el más reciente “giro afectivo” se visibilizó una nueva 
tendencia sobre los discursos acerca de los afectos. Como 
señala S. Ahmed, los discursos políticos conservadores 
actuales, más que rechazar las emociones, tienden a jerar-
quizarlas. Así, algunas son elevadas y otras señaladas como 
débiles, nocivas o inútiles. Incluso, en algunos casos, son 
representadas como más productivas que el pensamiento, 
en tanto se interpretan como modalidad de la inteligencia.

¿Qué pasa en cambio con las emociones negativas, feas, 
desagradables? Los estudios de Ahmed sobre las emocio-
nes prorrogan algunas de las preocupaciones del pionero 
Cuerpos que importan (Butler, 1993). En su ya célebre La 
política cultural de las emociones (2004), Ahmed impugna 
el modelo “inside out” (proveniente de la psicología) que 

1  Tampoco existe un acuerdo al respecto. Suele darse por buena 
la distinción del pionero trabajo de Brian Massumi: mientras que las 
emociones son culturales, los afectos guardan un “resto autónomo” 
(Massumi, 2002: 30), inherente a la “naturaleza biológica o fisiológica” 
(Probyn, 2005: 11). Otras autoras, informadas por el posestructuralismo 
butleriano, eluden la distinción entre emociones y afectos (Ahmed, 2004; 
Macón, 2010), ya que no conciben lo pre-cultural puro. Se sostiene 
también que la noción de “pasión” arrastra una reminiscencia negativa, 
referida a la pasividad y a la disminución de la agencia. El término “afecto” 
alude a la tradición spinoziana del pensamiento, que lo asocia al aumento 
o disminución de la “potencia de acción” (término que hoy ha sido 
reemplazado por el de “agencia”) producida en el encuentro entre cuerpos 
(Losiggio, 2015). En la teoría de la performatividad de Ahmed se impone el 
término emoción aunque aquí utilizamos afectos y emociones de manera 
intercambiable (del mismo modo que lo hace Ahmed).
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comprende a las emociones como emergiendo en la existen-
cia individual. En la mirada ahmediana, las subjetividades son 
un efecto de la circulación de las emociones. Es por ejemplo 
mediante la circulación de discursos sobre lo desagradable, 
lo asqueroso y los desviado que se van delimitando y crean-
do las subjetividades excluidas, por ejemplo, las negras. Son 
las emociones las que crean un efecto de adentro y afuera, 
interioridad y exterioridad, individual y social. Son ellas las 
que producen las superficies y límites que permiten que lo 
individual y lo social sean delineados como si fueran objetos 
siempre iguales a sí mismos, estables, eternos.

Siguiendo estas propuestas, desde el giro afectivo, se 
viene proponiendo estudiar los afectos entendidos como 
“feos” o “negativos” (Ngay, 2005; Macón, 2010), que son los 
que –en general– moldean las corporalidades excluidas. Con 
todo, el sentimiento de entusiasmo se nos presenta como un 
problema. Más específicamente hablando: existen emocio-
nes que la tradición ha encontrado positivas, incluso produc-
tivas para la política. El entusiasmo es justamente el caso de 
un afecto/emoción que, en su definición estricta, no puede 
comprenderse como racional. Ahora bien, ¿es contrario a 
la razón como podría presuponerse? ¿Se encuentra “femi-
nizado” como ha ocurrido con las emociones en general? 
Nuestra tesis es que el entusiasmo no puede considerarse 
un afecto estrictamente personal o privado y que, por ese 
motivo, aparece en la tradición como una huella de la politi-
cidad de los afectos en general. 

Hace tiempo, Martha Nussbaum viene ocupándose de 
ciertas emociones como la compasión y la simpatía (2013). 
Su hipótesis central es que existen emociones que tienen 
un carácter evaluativo (epistémico) y que en este sentido no 
deben ser pensadas como meros impulsos contrarios a la 
razón. Nussbaum no solo se refiere a las emociones “posi-
tivas” sino también a las negativas de las que echan mano 
las democracias liberales, como por ejemplo la vergüen-
za (2006). En nuestro modo de comprender las emocio-
nes, todas conllevan una evaluación. Es lo que evaluamos 
como dañino, nocivo o injusto aquello que nos enoja, nos 
irrita o conmueve. Existen emociones que se encuentran 
alejadas del cálculo o demasiado apegadas a una idealiza-
ción y, en este sentido, pueden considerarse como “menos 
racionales”, como puede ser el optimismo (Berlant, 2011).  
El abordaje del giro afectivo, sumado al trabajo de Nussbaum 
sobre la absoluta relevancia de las emociones en la tradición 
republicano-liberal, nos sirve de puntapié para rastrear el rol 
del entusiasmo en el intento de construir una actitud política 
frente al curso de la historia tras la Revolución Francesa. 
En lo sucesivo, nos ocuparemos de esta emoción en el 
trabajo de Kant, leído y analizado por algunos pensadores 
contemporáneos en los que abrevaremos para el análisis.  

III. EL PROBLEMA DE LA ORIENTACIÓN

Kant recupera el problema del sentido en la historia en 
más de un texto, abarcando distintas etapas de su obra. Tal 

es así que, mientras que su célebre Respuesta a la pregunta: 
¿qué es la Ilustración? (2013) e Idea de una historia univer-
sal en sentido cosmopolita (2008) datan de 1784 y son sólo 
posteriores a su Crítica de la razón pura [1781] (2007), 
Sobre la paz perpetua (1989), de 1795, y Si el género huma-
no se halla en progreso constante hacia lo mejor (2013), de 
1798, fueron escritos luego de las otras dos críticas también. 
No es en absoluto insignificante que este último texto haya 
visto ya la Revolución Francesa y sus atrocidades, que 
imprimen en Kant una mirada pesimista. Existen asimismo 
otros escritos de importancia para abordar nuestra temática, 
pero no así de gran difusión, como Presunto comienzo de 
la historia humana (2013), El fin de todas las cosas (2013), 
Reseña de Johann Gottfried Herder: Ideen zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit (2013) y Sobre el uso de los 
principios teleológicos en la filosofía (2004). 

El idealismo kantiano propone una visión sobre el cono-
cimiento y la narración histórica que intenta hallar un encau-
samiento, articulando en paralelo la Ilustración como tarea y 
el cosmopolitismo como horizonte político. Como argumenta 
Lyotard (2009), tanto lo crítico como lo sociopolítico están 
mutuamente implicados puesto que “ambos deben juzgar 
sin poseer la regla del juicio” (13). Con el propósito de abor-
dar el tema de la orientación en la historia, Kant se remite 
a algunas posibles perspectivas, que resume escuetamente 
en tres hipótesis, para luego dar lugar a su propia visión. La 
primera de ellas, la denominada terrorista, indica un regre-
so en la historia, puesto que vislumbra un devenir catas-
trófico para la humanidad, destinada a su destrucción y a 
un progresivo empeoramiento de sus condiciones de vida. 
La segunda, la abdeterista, señala una condena eterna a la 
neutralización y quietud y se basa en la idea de que cada 
vez que los hombres construyen, destruyen; habría aquí un 
estado de inercia permanente. Por último, describe la tesis 
eudemonista, que apunta a un mejoramiento, pero basán-
dose en un exceso de los efectos que puedan producir las 
causas consideradas2. Si bien Kant se sitúa en la perspectiva 
del progreso, su Standpunkt (punto de vista) no adhiere a 
esta última perspectiva. Se distancia de un supuesto avance 
certero hacia un momento final, medido por el relevamiento 
de hechos, interpretados como conquistas o avances, que lo 
acrediten, inclinándose en cambio por una percepción afec-
tiva que tiende al infinito3. Hay un fragmento que condensa 
en gran medida esta tesis:

2  Christophe Bouton (1999) ofrece una tipología centrada en una 
antinomia kantiana, que ordena los relatos sobre la historia de acuerdo a 
si en esta puede rastrearse un desarrollo racional, o si en lugar de ello solo 
puede identificarse un despliegue azaroso. 
3  Podemos hallar dos ideas en relación a este punto. Por un lado, Kant 
habla de una historia a priori, que solo es posible en tanto su predicción 
está a cargo de su Wahrsager (adivino) y protagonista. Por otro, el autor de 
las críticas introduce la noción de signo histórico y con ello parece invertir 
el esquema narrativo de tipo deductivo.
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Si el género humano significa toda una serie de 
generaciones que se prolongan indefinidamente y 
se supone que esta serie se va aproximando ince-
santemente a la línea de su destino, que corre a su 
lado, no hay contradicción alguna en decir que aquel, 
en todas sus partes, le es asintótico y, sin embargo, 
coincide en su conjunto con ella (...) El destino del 
género humano en total es el progresar incesante  
y su cumplimiento es una mera idea, pero muy útil 
en todos los sentidos, del fin hacia el cual, siguien-
do la intención de la Providencia, tenemos que dirigir 
nuestros esfuerzos (Kant, 2008: 106).

De modo que este desarrollo contemplado desde la pers-
pectiva de la especie, y no en el individuo, sugiere que pode-
mos postular un progreso inagotable, razón por la cual su 
cumplimiento no puede dejar de ser una idea. En este senti-
do, la Revolución copernicano-gnoseológica, junto con la 
noción del sujeto trascendental, ya presente en la Crítica de 
la Razón Pura, se distingue de la revolución asintótica, que 
se desarrolla en los textos sobre la historia (Naishtat, 2005)4. 
Hablamos, naturalmente, de una direccionalidad que apunta 
a un sentido y entraña un télos, pero cuya meta es inalcanza-
ble, es decir que no necesariamente se consuma. La lectura 
heurística nos instruye sobre la conveniencia de identificar 
un Leitfaden (hilo conductor), que dé cuenta de un curso 
regular, un plan invisible de la Naturaleza, en contraste con 
el caos de eventos desordenados y sin sentido que resultaría 
de una mirada miope. Lyotard comenta: “Si la historia de la 
humanidad fuera sólo ruido y furia, habría que admitir pues 
que la naturaleza, por más que haya dotado a los hombres 
de esas disposiciones y depositado en ellos esos ‘gérme-
nes' de desarrollo de la razón, les negó empero los medios” 
(2009: 67). Es en este contexto que tal concepción resulta 
ventajosa: porque ensambla nuestras acciones en un hori-
zonte de sentido y las enmarca así en un rumbo dotado de 
coherencia. Esto dependerá de un motor del progreso que se 
desdobla entre un plano inconsciente, a cargo de la astucia 
de la naturaleza y otro consciente, que se deriva del proceso 
de la Aufklärung.  

Así, se descubre una historia profética, que mira hacia 
el futuro y supera la experiencia, a diferencia de una historia 
empírica, que se dirige hacia el pasado y se conduce por la 

4  Naishtat (2005) reconstruye la existencia de dos revoluciones 
al interior del pensamiento kantiano. La gnoseológica es absoluta 
porque plantea un cambio en el modo de pensar. En cambio, la de la 
Weltgeschichte se inscribe en una senda interminable hacia un derecho 
cosmopolita. El prefacio a la segunda edición de la Crítica de la Razón 
Pura dice: “Si la intuición debiese regirse por la naturaleza de los objetos, 
no entiendo cómo se podría saber a priori algo sobre ella, pero si el objeto 
(como objeto de los sentidos) se rige por la naturaleza de nuestra facultad 
de intuición, entonces puedo muy bien representarme esa posibilidad” 
(Kant, 2007: 21-22).

búsqueda de pruebas e información que complete los datos 
faltantes en las representaciones del pasado. Los filósofos, y 
no los historiadores, son justamente quienes pueden pensar 
con este tono adivinatorio, que no aspira a comprobar lo 
sucedido, sino a la construcción de un Erwartungshorizont 
(horizonte de expectativas)5, cuyo cumplimiento está parcial-
mente garantizado por el despliegue teleológico. Kant 
destaca especialmente la esperanza y la imaginación de 
los espectadores, que requieren ciertamente de un conoci-
miento histórico, pero también de una apertura y abstrac-
ción sobre lo posible y lo imposible. Ahora bien, esta Historia 
universal, a la que se remite, se plantea como idea, puesto 
que el entendimiento no puede conocer la totalidad dada ni 
podemos tener intuiciones de ella. Sin embargo, las ideas 
nos permiten formular conjeturas acercándonos a los fenó-
menos empíricos. Ellas tienen valor regulativo, al tiempo que 
se rigen por el célebre als ob (como si) y un reflektierende 
Urteilskraft (juicio reflexionante) propio del despliegue teleo-
lógico que nos invita a actuar como si existiesen leyes6. La 
causa por vía de finalidad, a diferencia del mecanicismo y 
sus juicios determinantes, va más allá de los principios del 
entendimiento puro y no es a priori.  En este contexto, Kant 
dice: 

Hay, por lo tanto, que buscar un hecho que nos 
refiera de manera indeterminada, por respecto al 
tiempo, a la existencia de una tal causa (...) y que 
nos permita concluir el progreso hacia mejor como 
consecuencia ineludible, conclusión que podríamos 
extender luego a la historia del tiempo pasado (que 
fue siempre progresiva) pero de modo que aquel 
hecho tuviera que considerarse no como causa del 
progreso, sino como señal histórica (signum reme-
morativum, demostrativum, prognostium), y así se 
pudiera demostrar la tendencia del género humano 
en su totalidad (...) (Kant, 2013: V).

Son entonces los signos de la historia (Geschichtszeichen) 
los que le interesan a Kant. Estos muestran esperanza en el 
progreso, lo que, a su vez, tiene un efecto propulsor. El signo 
que menciona es el entusiasmo que cambia la manera de 
pensar de los espectadores. En una clase de 1983 dedica-
da al tema en el curso publicado bajo el título El gobierno 
de sí y de los otros, dice Foucault que “debemos buscarlo 
en los acontecimientos que son casi imperceptibles” (2009: 
35), enlazando su lectura sobre Kant con su analítica de los 
poderes, que dirige su atención a los mecanismos infinite-

5  Erwartungshorizont, junto con Erfahrungsraum (espacio de 
experiencia), es una categoría antropológica proveniente de la obra de 
Reinhart Koselleck (1993). 
6  Ver Sobre el uso de los principios teleológicos en la filosofía [1788] 
(2004) y la segunda parte y apéndice de Crítica del Juicio (Kant, 1995). 
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simales. Pero si la revolución está a la vista de todos, si se 
admite que es de los eventos menos sigilosos de la historia, 
¿por qué, entonces, identificarla como signo de progreso?7 
Precisamente porque “lo significativo es la manera como 
la revolución se erige en espectáculo, la manera como, en 
torno de sí misma, la reciben espectadores que no participan 
en ella, pero que la miran, que asisten a su desarrollo y que, 
para bien o para mal, se dejan arrastrar por ella (...) lo que 
se hace en la revolución, no es importante”. Aún más, la 
revolución es en verdad algo que no debe hacerse. Lo que sí 
es relevante, en cambio, lo que tiene sentido y va a consti-
tuir un signo de progreso, es que alrededor de la revolución 
hay “una simpatía de aspiración que roza el entusiasmo” 
(Foucault, 2009: 36), como agente de la Ilustración.  

¿Qué significa que la revolución se erige como espectá-
culo? ¿Qué implica que lo importante de la revolución es el 
entusiasmo que genera en los espectadores no-participan-
tes? No parece forzado conectar el entusiasmo al sentimien-
to puro de placer expuesto en la Crítica del Juicio [1790] 
(1995). Recordemos que, en estas dilucidaciones postreras, 
Kant reflexiona sobre el sentimiento [Gefühl] de placer o dolor 
que, vinculándose a la sensibilidad es, por otra parte, radi-
calmente distinto de las inclinaciones sensibles tales como 
la satisfacción (Zufrieden), el encanto (Rührung), la emoción 
(Reiz) (§14). A diferencia de las inclinaciones, el sentimiento 
puro de placer es desinteresado, vale decir, no tiene interés 
alguno en la existencia real del objeto al que refiere la repre-
sentación subjetiva. Constituye una reflexión sobre la forma 
pura de la representación de un objeto sensible más allá de 
la existencia real de este objeto. Si bien el entusiasmo ha 
sido vinculado tanto por Kant como por Lyotard a lo subli-
me, hay aún un elemento de lo bello que también le está 
asociado. Lo que interesa a Kant del juicio de gusto es que 
en él se da un juego libre entre facultades [freies Spiel der 
Kräftes], y que existe una relación de analogía entre lo Bello 
(como libre juego o armonía entre facultades) y el Bien, entre 
lo sensible y lo suprasensible (§59). Pero si bien no parece 
imprudente comparar el entusiasmo con el sentimiento de 
lo bello, en tanto uno constituye el signo del progreso y, el 
otro, un símbolo del Bien, el entusiasmo detenta un carácter 
colectivo y político que excede en mucho la existencia de un 
sensus communis. 

El entusiasmo supone un colectivo, una asociación y, en 
este sentido, Peter Fenves (2003) ha vinculado el entusias-
mo al sentimiento de fraternidad en el que “todo el mundo 
es bienvenido”. Para referirse al entusiasmo, Kant no utiliza 
el término Gefühl sino, precisamente, Affekt, cuya acepción 
más saliente es la de ser efecto de una afección (Spinoza). 

7  Esto lo sostiene Kant a pesar de que no simpatiza con las 
revoluciones. Ver el comentario de Tatián (2005) sobre la paz, la revolución 
y el cosmopolitismo.

Lo central de la revolución es el efecto-afecto positivo que 
provoca en los espectadores.

Según Peter Fenves, “desde sus tempranos escritos 
y en adelante, Kant se sumergió en el proyecto crítico de 
distinguir un entusiasmo empoderador de una debilitadora 
ilusión (Schwärmerei)”8 (2001: 103). Si bien el entusiasmo 
surge como un afecto, no obstante, es productivo, capaz de 
abrevar en una idea de la Razón. Tampoco Kant opta por 
el empleo del vocablo alemán Begeisterung, sino por la voz 
de raíz latina Enthusiasm. Aunque Begeisterung contiene la 
noción de Geist, término que no será directamente introdu-
cido en la filosofía alemana hasta Hegel, Kant sí mencio-
na la posibilidad de ideas que logren dar impulso al alma. 
Por su parte, Lyotard (2009) se detiene en el concepto de 
Begebenheit (“un acontecimiento, un ‘hecho de darse’ que 
sería también un hecho de liberarse, algo que se ‘da’)” (71). 
A partir de allí, destaca la inexistencia de un carácter proba-
torio del progreso del que sería tanto causa como autora 
la humanidad y cuyas consecuencias no son determinables. 
Pero ella es, sin embargo, capaz de probar algo: “la idea de 
causalidad libre” (73). 

Así, una sumatoria de signos podría indicar, pero nunca 
determinar, que los hombres tienen una tendencia hacia 
la legalidad y que pueden darse una constitución repu-
blicana que genere condiciones para evitar conflictos.9 
Reglamentando derechos y obligaciones, que se dirijan a 
los pueblos como libres, la sociedad civil puede suministrar-
se un derecho que la contenga y la haga más libre. Dicho 
acontecimiento cambia para siempre su perspectiva política 
y permanece como una huella imborrable en sus conciencias 
más allá de su facticidad, es decir, de si fracasa o triunfa. En 
tanto se plantea una tarea, lo anterior no asegura, sin más, 
nuestro ingreso en el camino del progreso: 

Ilustración del pueblo es aquella instrucción suya 
en lo que se refiere a las obligaciones y derechos 

8  La traducción es nuestra, el original dice: “From his earliest writings 
onward, Kant is drawn into the critical project of distinguishing an 
empowering enthusiasm from a debilitating Schwärmerei”.
9  Como anticipamos, Fenves lo asocia al sentimiento de fraternidad: 
“Todos los hombres serán, pues, hermanos bajo el único principio llamado 
‘deber’.  Sospechoso del término fraternidad enormemente cargado por 
numerosas razones, incluidos su enorme atractivo por los predicadores 
pietistas alemanes —cuyas filas incluyen a su único hermano, con 
quien tuvo como máximo, relaciones cordiales—, Kant no lo menciona 
cuando interpreta el signo histórico, pero todo lo que dice acerca de los 
espectadores de la Revolución Francesa indica que a pesar de que sus 
sentimiento ‘bordeen’ el entusiasmo, ellos encajan perfectamente en el 
círculo de la fraternidad: casi todos pueden ser incluidos.” La traducción 
es nuestra, el original dice: “All men will be, then, brothers under the single 
master named ‘duty’. Suspicious of the highly charged term fraternity for 
numerous reasons, including its enormous appeal to German pietistic 
preachers —whose ranks include his only brother, with whom he had 
cordial relations at best— Kant makes no mention of it in the course 
of interpreting the ‘historical sign’, but everything he says about the 
spectators of the French Revolution indicates that, although their feelings 
may only ‘border’ on enthusiasm, they fit squarely in the circle of fraternity: 
almost everyone can be included” (2003, 125).
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que le competen respecto al Estado a que pertenece. 
(...) sus propugnadores e intérpretes naturales ante 
el pueblo, no son los maestros del derecho oficiales, 
nombrado por el gobierno, sino los libres, esto es, los 
filósofos (...) (Kant, 2013: VIII).

Los medios que Kant describe para desarrollar las dispo-
siciones naturales son, en primer lugar, la insociable sociabi-
lidad, que lleva a la conformación de una sociedad civil que 
contiene una legalidad y cuenta con un señor y, en segundo, 
la aceleración de la ilustración, comprendida como la salida 
de la minoría de edad y el paso de la rudeza al discerni-
miento ético. Esto significa que el abandono de la cobar-
día, esa Ausgang de la Ilustración, no está garantizado y es 
de suma importancia porque hace ingresar en la historia, 
nada más y nada menos, que la libertad (Naishtat, 2005). 
Paradójicamente, para ello debemos garantizar la libertad 
de expresión en el espacio público, en un contexto en que 
los pensadores son vistos como peligrosos para el Estado. 
Tenemos por ende una tarea infinita, en tanto se prolonga 
indefinidamente, que, por un lado, debe atender a la confor-
mación de una constitución, señor y liga de los pueblos 
(Völkerbund), y, por otro, ser capaz de reconocer los signos 
en la historia. Contemplando fenómenos afectivos, el entu-
siasmo —pero también la furia, la indignación, la nostalgia o 
la alegría—, podrían entonces indicar diferentes direcciones: 
progreso, así como estancamiento o retroceso, reactivando 
las otras tesis enunciadas por Kant sobre la orientación, 
que sirvan de guía para la conformación de diagnósticos y 
planes de acción políticos. Gracias a la lectura de Foucault, 
se puede observar que el uso de dichos signos requerirá 
de un análisis del panorama que indague sobre los acto-
res que no necesariamente tienen gran visibilidad pública 
y que informen socialmente, desde lo intangible, datos que 
reencaucen nuestras representaciones de la historia, pero 
también de la actualidad. Según el autor de Vigilar y Castigar, 
Kant se involucra con esta última cuestión por medio de la 
Revolución, como “conmoción en la historia”, y la Ilustración, 
como aquella que da inicio a la Modernidad, presentando 
de esta forma una simbiosis entre filosofía y actualidad. A la 
inversa del camino que plantea el progreso teleológico, cuya 
meta se establece a priori, poner el foco sobre los signos 
descubriría otra forma de vincular el conocimiento histórico 
con las preguntas por el tiempo presente y sus programas 
políticos. Tal y como sentencia Lyotard, “en cuanto a la filoso-
fía de la historia, de la cual ni siquiera podrá hablarse en un 
pensamiento crítico, es una ilusión nacida de la apariencia 
de que los signos son ejemplos o esquemas” (2009: 98).  

IV. CONSIDERACIONES FINALES

Que el entusiasmo haya podido concebirse como un 
afecto no reñido con la razón, “masculino”, se debe proba-
blemente a su estrecho vínculo con el deseo. El deseo es 
aquel afecto que, aún si se impone al sujeto desde afuera 

y lo divide rompiendo toda idea de unidad autónoma, está 
sin embargo teñido de las ideas de ambición y de conquista, 
ligadas en la tradición al arquetipo de lo masculino. Quien 
desea, afirma Platón en el Banquete, “es cosa más divina” 
que aquel que es deseado, “ya que está poseído por un dios” 
(180 b) (1997: 204). El deseo propiamente dicho se decli-
na en voz activa, y por eso incita y pone en movimiento. 
El entusiasmo admite así una “productividad” que lo aleja 
de una esperanza ensoñada. En este sentido hemos conti-
nuado el trabajo de Fenves, que destaca la oposición entre 
el entusiasmo y la ilusión: el entusiasmo se vincula a una 
experiencia vehemente capaz de ser canalizada hacia una 
meta. Por eso, su ámbito no es estrictamente el del bello 
placer reposado (Schein-schön), sino el de lo sublime, es 
decir, aquel del movimiento y (siguiendo a Terry Eagleton) de 
la producción económica. 

Continuando la distinción entre entusiasmo e ilusión 
quizás podamos arribar a la contraposición entre Prometeo 
y Narciso propuesta por Marcuse en Eros y civilización. 
Prometeo representa el principio de realidad y de actuación, 
mientras Narciso está ligado al principio del placer. Prometeo 
encarna la cultura basada en el esfuerzo, la dominación y la 
renuncia, mientras su antagonista se permite el sueño, la 
quietud y el ámbito narcótico al que su mismo nombre remite 
(Marcuse, 1983: 151-161). En este sentido, el entusiasmo 
es prometeico y la ilusión narcisista. El huésped que habita 
el entheos es un dios alegre que sabe aliarse con un movi-
miento hacia fines concretos, no el demonio melancólico que 
también inspiraba a los poetas según el célebre texto atribui-
do a Aristóteles (Problemas). El entusiasmo puede entonces 
trascender la esfera de las artes y apuntar directamente al 
ámbito económico y político. Allí, su tendencia es hacia el 
futuro, pero su alegría proviene de un lugar fuera del tiempo, 
de una idea de justicia que no tiene correlato empírico. De 
ahí que el signum kantiano sea rememorativo, demostrativo 
y pronóstico: el entusiasmo indica hacia el pasado, presente 
y futuro desde un ámbito que no se identifica con ninguno 
de ellos.

En definitiva, si la Ilustración consiente el afecto del 
entusiasmo e incluso lo ensalza es porque este no aparece 
asimilado a la pasividad, sino al contrario. Si acontece entre 
los espectadores —de la revolución, que puede ser también 
una tragedia— es en la medida en que ellos están unidos o 
inspirados por el acontecimiento, como lo estaba el espec-
tador de la recitación poética en el Ion de Platón, parte de 
una cadena imantada que unía musa, poeta, rapsoda hasta 
llegar al público (533 d-534 e). El entusiasmo, lo sabemos, 
se contagia. Y en eso reside su capacidad de crear lazos, su 
función clave respecto de la fraternidad. El modo en que los 
espectadores participan recupera quizás la noción griega de 
méthexis, que Platón utilizaba como uno de los modos de 
pensar el lazo entre esfera sensible e inteligible; en contras-
te, la alternativa noción mímesis, que connota una plastici-
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dad y maleabilidad del cuerpo y el alma que feminiza, y expli-
ca que haya devenido blanco de los más radicales ataques. 

La sociedad de masas tendrá que vérselas con el lado 
oscuro de las fuerzas del contagio entusiástico, pero la 
Ilustración aún no se enfocaba en esos problemas. En el 
ámbito histórico-político, Kant otorga al entusiasmo una 
cualidad inusitada: la Revolución está mal, pero entusias-
marse con ella no. El entusiasmo es siempre por la idea, 
por eso quizás posee esa prerrogativa: puede simpatizar 
con el acontecimiento desde una lectura del mismo en su 
“trazo grueso”, es decir que puede comerse sapos y aspirar 
a que, en una dimensión no empírica, nouménica, estos se 
conviertan en príncipes. Para los espectadores del aconteci-
miento revolucionario, dios no se esconde en el detalle. Para 
el campo popular latinoamericano esta no es una ventaja 
menor. No sin correr el riesgo de que el entusiasmo deven-
ga ilusión, sostiene las consignas y soporta como puede la 
Realpolitik.
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RESUMEN 

El objetivo principal de este artículo es explorar por qué una vertiente del giro afectivo crea una división fuerte entre afectos 
y emociones así como determinar si esto es útil para las humanidades y las ciencias sociales. La tesis que aquí se defiende 
es que el problema no es la diferencia entre sensaciones no-concientes (afectos) y expresiones discursivas (emociones) sino 
lo que se construye sobre ella. Lo controversial de los afectos es que funcionan como un caballo de Troya: tras la fachada de 
una defensa inocente de las sensaciones se esconde una visión errónea de lo emocional, de lo social y del lenguaje así como 
una celebración unilateral de la espontaneidad del cuerpo. Para demostrar eso, se toma como objeto de análisis principal las 
primeras partes de Parables for the Virtual (2002) de Brian Massumi. 

PALABRAS CLAVE: ENTUSIASMO; AFECTOS; HISTORIA

ABSTRACT

The main goal of this paper is to explore why a part of the affective turn creates a strong division between affects and 
emotions and to determine if this is useful for the humanities and social sciences. The main argument of this article is that 
the problem is not the difference between non conscious sensations (affects) and linguistic expressions (emotions), but rather 
what gets smuggled with this. What is controversial about affects is that they play the role of a Trojan horse: behind the facade 
of an innocent defense of sensations, there is a wrong conception of emotions, society and language and a unidirectional 
celebration of the spontaneity of the body. In order to prove this, I shall examine the first parts of Parables for the Virtual 
(2002) by Brian Massumi.

KEY WORDS: ENTHUSIASM; AFFECTS; HISTORY
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AFECTOS Y EMOCIONES, 
¿UNA DISTINCIÓN ÚTIL?

Cada vez que miro Mar borrascoso algo se comprime 
dentro de mí, es una sensación entre el pecho y la tráquea, 

como una ligera mordedura. He llegado a respetar esa 
puntada, a prestarle atención, porque mi cuerpo alcanza 
conclusiones antes que mi mente. Más tarde, rezagado, 

llega a la escena mi intelecto con su incompleto kit de 
herramientas. 

María Gainza, El nervio óptico

Las ciencias sociales y las humanidades, en los últi-
mos tiempos, fueron testigos de una proliferación de 
trabajos que acuden a las emociones, los afectos y 

los sentimientos para repensar la constitución del cuerpo, 
la subjetividad y las relaciones sociales (Gregg y Seigwor-
th, 2010; Clough, 2007; Macón y Solana, 2015). Este giro 
afectivo, como suele ser denominado, parte de la premisa de 
que los cuerpos están definidos por su capacidad de afectar 
y ser afectados (Gregg y Seigworth, 2010; Massumi, 1995 
y 2002; Gould, 2010; Slaby, 2019; Macón, 2013; López, 
2014). Los afectos, en términos generales, “designan espe-
cíficamente aquellos encuentros entre cuerpos que involu-
cran cambio —ya sea una mejoría o una disminución— en 
sus respectivas capacidades corporales o micropoderes”1 
(Slaby y Mühlhoff, 2019: 27). Esta forma de concebir al cuer-
po, enfatiza su naturaleza relacional, dinámica y fluida. Los 
cuerpos (orgánicos e inorgánicos, humanos e inhumanos) 
son caracterizados ya no como entidades sino procesos; su 
constitución, organización y transformación se gesta a partir 
del contacto con otros cuerpos.

Si la reivindicación del valor teórico del cuerpo parece ser 
una constante del giro afectivo, el modo en que se definen 
los afectos y el modo en que se caracteriza su relación con lo 
emocional (su supuesta contraparte) ha generado divergen-
cias. El objetivo principal de este artículo es explorar por qué 
una vertiente del giro afectivo crea una división fuerte entre 
afectos y emociones así como determinar si esta división es 
útil para las humanidades y las ciencias sociales. La conclu-
sión a la que se arriba es que es una distinción, en principio, 
adecuada y productiva pero se vuelve problemática cuando 
trae aparejada toda una serie de definiciones ulteriores que 
malinterpretan no solo lo que son los afectos sino también 
las emociones, la cultura y el discurso. En síntesis, el proble-
ma no es la división en sí sino lo que se trafica con la misma.

1  Todas las citas del inglés al español fueron realizadas por la autora 
de este artículo.

Cabe aclarar que el objeto de mi crítica no es el giro afec-
tivo en su totalidad. De hecho, gran parte de sus exponentes 
utilizan afectos y emociones como sinónimos y/o cuestiona 
el modo en que se distingue entre ambas nociones (Ahmed 
y Schmitz, 2014; Hemmings, 2005; Wetherell 2012, Leys, 
2017). Al final del artículo, recuperaré algunas de estas 
perspectivas para mostrar que hay formas de caracterizar la 
relación entre lo sensible y lo discursivo que son más inte-
resantes. La línea que sí será objeto de análisis en las próxi-
mas páginas, considera que la promesa teórica y política de 
los afectos radica, justamente, en que son algo diferente a 
las emociones (Massumi, 1995 y 2002; Gregg y Seigworth, 
2010; Gould, 2010, Thrift, 2004). Según esta perspectiva, 
las emociones son secundarias y derivadas de los afectos y 
si la teoría cultural no puede dar cuenta de esta prioridad, en 
términos ontológicos, está condenada al fracaso.

En particular, se analizará la primera parte de Parables 
for the Virtual (2002) de Brian Massumi. Allí, se incluye el 
ensayo “The Autonomy of Affect”, publicado originalmente 
en 1995. Este texto es ampliamente citado en la literatu-
ra del giro afectivo y es muchas veces considerado uno de 
sus trabajos fundadores (Gregg y Seigworth, 2010; Clough, 
2007).2 

Antes de avanzar al análisis de esta obra, quisiera 
presentar una serie de citas de distintxs autorxs del giro 
afectivo con el fin de dar una imagen general de qué se 
entiende por afectos:

El afecto, en su mirada más antropomórfica, es el 
nombre que le damos a aquellas fuerzas —fuerzas 
viscerales por debajo, junto o generalmente diferen-
tes al conocimiento conciente, fuerzas vitales que 
insisten más allá de la emoción— que pueden servir 
para impulsarnos al movimiento, al pensamiento y 
a la extensión, que pueden también suspendernos 
(como en punto muerto) sobre una acumulación de 
relaciones de fuerza casi no registradas […] (Gregg y 
Seigworth, 2010: 1).

[A]fecto refiere generalmente a capacidades 
corporales de afectar y ser afectadx o el aumento o 
disminución de la capacidad de un cuerpo de actuar, 
comprometerse y conectarse […]. El afecto consti-
tuye una complejidad no lineal a partir de la cual la 
narración de estados concientes como la emoción es 
sustraída pero siempre con un “resto autónomo que 
nunca será conciente” (Clough, 2007: 2).

2  Además de Massumi, la otra figura que suele ser recuperada 
por quienes distinguen entre afectos y emociones es Silvan Tomkins, 
especialmente a partir de su lectura por parte de Eve Kosofsky Sedwick y 
Adam Frank (1995). 
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Para tener una mejor idea del afecto, consi-
deremos cómo a veces experimentamos nues-
tros sentimientos como opacos, como algo para lo 
que no tenemos lenguaje, algo que no podemos 
comprender o expresar completamente pero que 
sin embargo juega un rol, algo que es generado a 
partir de la interacción con el mundo y que afec-
ta a nuestro ser corporizado y a nuestras acciones 
subsiguientes. Llamo a esta experiencia sensorial, 
corporal, inarticulada y no-del-todo-conciente, afecto  
(Gould, 2010: 26).

De cara a un agrupamiento indiferenciado de 
emoción y afecto, quisiera aclarar la diferencia entre 
ambos términos. Una distinción básica es que la 
emoción refiere a expresiones culturales y sociales 
mientras que los afectos son de una naturaleza bioló-
gica y fisiológica (Probyn, 2005: 11).

En esta selección, encontramos algunas ideas recu-
rrentes: los afectos son fuerzas o intensidades corporales, 
no concientes, sensoriales, indeterminadas, complejas, 
no lineales, que evaden cualquier configuración narrativa. 
Los afectos aumentan o debilitan la capacidad de acción y 
conexión de un cuerpo. Son el tejido vivo a partir del cual 
las emociones y otros estados concientes emergen. Las 
emociones, por su parte, actualizan, determinan, dan senti-
do, vuelven concientes y codifican, según normas culturales, 
esa potencia indeterminada que son los afectos.

Si bien no toda la bibliografía sobre los afectos adhiere a 
la filosofía de Baruch Spinoza, en varios textos se retoma una 
de sus ideas más popularizadas: nadie sabe lo que puede un 
cuerpo (Massumi, 2002; Gregg y Seigworth, 2010; Gould, 
2010; López, 2014). Lo que garantiza esta indeterminación 
y potencia inacabable del cuerpo son justamente los afectos 
y su resistencia a ser domesticados por las convenciones 
discursivas que estructuran las emociones.

Como se adelantó, la obra de Brian Massumi fue central 
para apuntalar este corte conceptual fuerte entre afectos y 
emociones. Este autor proporcionó varios de los argumentos 
que serán recuperados por la vertiente del giro afectivo que 
defiende la autonomía de los afectos. En lo que sigue, haré 
un resumen de los aspectos centrales de su teoría de los 
afectos para, posteriormente, detenerme en algunos nudos 
problemáticos.

MOVIMIENTO, SENSACIÓN Y 
POTENCIAL DE CAMBIO

Parables for the Virtual comienza con un gesto radical: 
identificando todos los errores de los estudios culturales 
hasta entonces y mostrando cómo la nueva ontología que el 
libro propone puede remediar esos males. El problema de la 

teoría cultural es que, a pesar de estar interesada en el cuer-
po, es incapaz de entender su movimiento, su potencial para 
transformarse y sus sensaciones. En primer lugar, Massumi 
sostiene que la teoría cultural está más interesada en la 
posición que en el movimiento. El análisis de la formación de 
la subjetividad —el tema central para estas teorías— se ve 
reducido a identificar la posición de un cuerpo en una grilla 
cultural conocida: “La grilla fue concebida como un marco 
oposicional de significaciones culturalmente construidas: 
masculino versus femenino, negro versus blanco, gay versus 
heterosexual, etc.” (Massumi, 2002: 2). Si bien un cuerpo 
puede ocupar múltiples sitios, y si bien esos sitios pueden 
desplazarse, esa multiplicidad y ese desplazamiento no son 
verdaderamente novedosos sino opciones ya determinadas 
por la grilla misma: “¿No están las posibilidades de toda la 
gama de emplazamientos culturales, incluyendo 'las subver-
sivas', precodificadas en la estructura ideológica general? 
[…] ¿Dónde ha ido a parar el potencial para el cambio?” 
(Massumi, 2002: 3). El punto de Massumi es que si concebi-
mos al cuerpo solo a partir de las definiciones y significados 
sociales, lo estamos encasillando en un lugar de un mapa 
cultural no solo conocido sino predecible.

Para profundizar sobre la diferencia entre cambio real 
y mero desplazamiento, el autor demarca entre lo posible 
y lo potencial. Mientras lo posible remite a variaciones que 
son esperables de un cuerpo por su propia definición (por 
ejemplo, pasar de la niñez a la adultez) o que se siguen 
lógicamente de la estructura social (como los actos paró-
dicos que resignifican las normas existentes), lo potencial 
no sigue guiones, es impredecible e ingobernable. Este es 
el campo de emergencia a partir del cual las posibilidades 
toman forma. Lo potencial, así, es anterior ontológicamente 
a lo posible ya que sin este fondo virtual, no habría ninguna 
actualidad.

Si queremos dar lugar al movimiento, a lo indeterminado 
y a lo verdaderamente novedosos, tenemos que cambiar el 
modo en que pensamos al cuerpo. Para Massumi, el cuer-
po no debe ser definido por sus posiciones sino por sus 
procesos y pasajes. Al igual que lo potencial, el movimiento 
tiene primacía ontológica sobre la posición ya que esta se 
deriva de él, es una cualidad emergente del movimiento. La 
posición es la forma que tiene el pensamiento de capturar 
y detener una trayectoria que es, en sí, indivisible. En este 
nuevo modelo que Massumi promueve, “el énfasis está 
puesto en el proceso antes de que en el significado o códi-
go. Estos últimos no son falsos o irreales. Son verdaderas y 
reales operaciones de detenimiento” (Massumi, 2002: 7). La 
teoría cultural que solo logra analizar posiciones no es inco-
rrecta sino insuficiente: comprende lo fijo, no el movimiento.

Para propiciar este cambio de paradigma, es central 
atender al tercer elemento que Massumi busca reivindicar: 
la sensación. Según el autor, la sensación también es un 
punto ciego de la teoría cultural de las últimas décadas ya 
que remite a una experiencia no mediada. El miedo a caer 
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en el realismo o en el subjetivismo, condujo a que todos 
aquellos fenómenos materiales que no están mediados 
por los sentidos culturales sean excluidos del estudio de 
la corporalidad. Cabe aclarar que Massumi rechaza que su 
perspectiva reflote una idea de naturaleza cruda, innata y 
pre-social. El carácter no mediado de la sensación implica 
que hay un nivel de la experiencia que no es conciente, que 
no puede ser expresado por los símbolos culturales pero esto 
no significa que la historia pasada de ese cuerpo no haga 
mella en sus estados afectivos. El cuerpo puede desarrollar 
hábitos y respuestas automáticas por debajo del umbral de 
la conciencia. Estos residen en el cuerpo, son aprendidos y 
nos impulsan a actuar pero antes de que la mente pueda 
intervenir. En realidad, lo que al autor le molesta no es tanto 
la sociabilidad sino la determinación social: “El campo de 
emergencia no es presocial. Es social con un final abierto 
[open-endedly social]. Es social de una manera 'anterior' a la 
separación entre individuos y las agrupaciones identificables 
en las que se terminan encasillando […]. Una sociabilidad 
sin fronteras determinadas: sociabilidad 'pura'” (Massumi, 
2002: 9). Por eso, cuando el autor remarca que los afec-
tos son asociales, no hay que pensarlos como presociales 
sino como independientes de lo que los significados sociales 
permiten conocer y predecir. 

Otro riesgo que Massumi quiere evitar es formular una 
teoría binaria. Si bien él sostiene que el movimiento es ante-
rior a la posición y que lo posible es secundario respecto a 
lo potencial, es necesario entenderlos como unidades diná-
micas en las que una realidad deviene otra cosa. En sus 
palabras: “‘Devenir’ no es un binarismo. 'Emerger' no es 
un binarismo. […] Las clases de distinciones que son aquí 
sugeridas conciernen a continuidades bajo transformaciones 
cualitativas.” (Massumi, 2002: 8). Cambio y detenimiento, 
pasaje y posición, indeterminación procesual y determina-
ción social, son diferentes pero inseparables.

Ahora bien, ¿cómo aparecen los afectos en este mapa 
teórico que propone Massumi? Afecto, según el autor, remite 
a aquellas intensidades corporales pre- o no-concientes que 
surgen de la percepción de imágenes, palabras, sonidos, etc. 
Afecto, así, es otro modo de nombrar aquellas sensaciones 
y reacciones corporales que funcionan independientemen-
te de la reflexión y la cognición. Cuando estas intensidades 
son articuladas, reconocidas y codificadas según símbolos 
y convenciones sociales, se transforman en emociones. 
Afectos y emociones, así, remiten a dos niveles indepen-
dientes que entran en juego simultáneamente cuando perci-
bimos un evento: el nivel de la intensidad (energía y fuerza 
corporal automática, no conciente, impredecible, sin metas, 
móvil, opaca, innombrable) y el nivel de la clasificación (que 
puede incluir reacciones corporales automáticas pero que 
es fundamentalmente conciente, personal y se sirve de 
discursos y convenciones sociales para entender y organi-
zar el flujo de sensaciones). Las emociones logran ponerle 
nombre, llevar a la conciencia, darle un significado, volver 

familiar y expresar lo que un cuerpo siente en un momento 
particular: “Una emoción es un contenido subjetivo, la fija-
ción sociolingüística de la cualidad de una experiencia que 
es partir de ese momento definida como personal […]. Es 
la intensidad adueñada y reconocida” (Massumi, 2002: 28).

Si bien Massumi afirma que la relación entre ambos 
niveles no es de oposición sino de resonancia o interferen-
cia (la emoción puede interferir con los afectos, bajando su 
intensidad, o resonar con ellos, amplificando sus efectos), la 
gran mayoría de las veces que el autor caracteriza la rela-
ción entre ambos, prima la retórica negativa de la captura, 
la domesticación y la reducción: “La voluntad y la concien-
cia son sustractivas. Son funciones derivadas, limitativas 
que reducen una complejidad demasiado rica como para 
ser funcionalmente expresada” (Massumi, 2002: 29). En la 
emoción, lo indeterminado se determina, lo prepersonal se 
vuelve personal, lo potencial es actualizado, lo no conciente 
es reconocido, las reacciones automáticas adquieren signifi-
cado, la riqueza sensorial es limitada y lo caótico es domes-
ticado por nuestras narrativas y convenciones. No obstante, 
siempre queda un resto indómito que no es capturado por 
las emociones. Sin ese resto, exceso o escape, el universo 
no tendría potencial, no habría movimiento ni cambio, solo 
la muerte.

Un punto clave de Massumi es que si bien no podemos 
percibir los afectos —cuando se vuelven concientes, dejan 
de ser afecto— sí podemos advertir ese resto:

El escape del afecto no puede dejar de ser 
percibido junto a las percepciones que lo capturan. 
Esta percepción lateral puede ser puntual, localizada 
en un evento (como el darse cuenta repentinamente 
que la felicidad y la tristeza son algo más de lo que 
son) […]. Pero también es continua, como una 
percepción de fondo que acompaña cada evento 
por más cotidiano que sea. Cuando la continuidad 
del escape afectivo es puesta en palabras, tiende 
a adoptar connotaciones positivas, ya que es nada 
menos que la percepción de la propia vitalidad, la 
sensación de estar vivx, de poder cambiar (a veces 
llamada 'libertad') (Massumi, 2002: 36).

Un punto a tener en cuenta es que, para Massumi, no 
basta con recuperar las filosofías de Spinoza, Simondon, 
Bergson o Deleuze sino que es necesario recurrir a concep-
tos y ejemplos de las neurociencias, la matemática, la física 
cuántica y otras ramas de las ciencias naturales. Según el 
autor, las humanidades necesitan a las ciencias naturales 
“mucho más de lo que las ciencias necesitan a las huma-
nidades” (Massumi, 2002: 21) para reinstalar un empirismo 
que logre dar cuenta de la dimensión sensible. Massumi usa 
a las ciencias naturales como fuente de ejemplos. Esto no es 
caprichoso. Dada la naturaleza imperceptible de los afectos, 
las parábolas (de ahí el título del libro) son el material que 
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contamos para dar cuenta de ellos. Las parábolas son el tipo 
de género literario que usa al ejemplo como una singularidad 
que se pertenece y explica a sí misma pero también como 
una enseñanza general que se extiende a todo aquello a lo 
que el ejemplo esté conectado.

Los ejemplos científicos que el autor selecciona en “The 
Autonomy of Affect” son dos: un experimento con infantes 
que ven un video y el famoso experimento de Benjamin Libet 
sobre la decisión de flexionar un dedo. El primer experimento 
examina las reacciones de un grupo de niñxs de nueve años 
a un video corto producido para la televisión alemana. En el 
filme, un hombre construye un muñeco de nieve, lo pone 
en su techo y empieza a derretirse. El hombre entonces lo 
lleva a una montaña nevada, donde deja de derretirse, lo 
saluda y se va. Para el experimento se usaron tres versio-
nes del video: la versión original, una versión llamada factual 
(en la que una vez en off describe qué hacía el hombre), y 
una tercera, llamada emocional (igual a la factual pero en la 
que además la voz describía el tono emocional de algunas 
escenas). Los infantes tenían que declarar qué versión era 
la más placentera y el video original, sin voces, fue victo-
rioso. También tenían que establecer qué partes del video 
eran más o menos placenteras y qué partes más o menos 
felices. Lo que Massumi recupera del experimento es que, 
sorprendentemente, el grupo señaló como más placenteras 
las imágenes más tristes. Esta incongruencia le permite afir-
mar que la percepción de una imagen tiene dos niveles: el 
del contenido o clasificación (una escena feliz o triste) y el 
del efecto o intensidad (placer o displacer). Hay una brecha 
entre estos dos niveles que hace que el efecto de la imagen 
no se siga lógicamente de su contenido. Mientras el conte-
nido está estructurado por significados sociales, en el nivel 
de la intensidad los cables semánticos se cruzan (lo triste da 
placer).3 Para los fines de este artículo, solo quisiera notar 
que Massumi no parece admitir que el contenido mismo 
pueda ser contradictorio; para dar cuenta de la incongruen-
cia debe sumar el nivel de la intensidad. No parece haber 
lugar en este modelo para los cortocircuitos o contradiccio-
nes en el plano simbólico.

El segundo experimento prueba que la mente llega medio 
segundo más tarde que las respuestas cerebrales. Se trata 
de uno de los experimentos desarrollados por el famosos 
científico estadounidense Benjamin Libet en el que se le 
pidió a una serie de participantes no solo que flexionen 
un dedo sino que registren el momento en que toman la 
decisión de hacerlo. Los resultados del electroencefalo-
grama que detectaba la actividad cerebral antes y después 
de flexionar el dedo mostró que hay actividad cerebral medio 

3  Ruth Leys hace un trabajo detallado de relectura y análisis de ambos 
experimentos utilizados por Massumi para demostrar que las conclusiones 
que el autor saca no solo no se siguen de los experimentos mismos sino 
que constituyen una deformación de los resultados originales (Leys, 2017).

segundo antes de que los sujetos registren su voluntad de 
querer mover el dedo. La conclusión a la que llega Massumi 
es que la mente (cognición, voluntad y conciencia) no es la 
verdadera responsable de iniciar el movimiento porque llega 
más tarde que el evento corporal mismo. Es el cuerpo el 
que actúa y la mente, medio segundo más tarde, reaccio-
na ya sea anulando o afirmando la decisión inicial. Citando 
a Libet, Massumi afirma que “ejercemos libre albedrío no 
iniciando intenciones sino vetando, coincidiendo o de alguna 
forma respondiendo a ellas luego de que surgen” (citado en 
Massumi 2002: 29).4 En este ejemplo vemos que, a pesar 
de querer evitar el binarismo, la estrategia de Massumi no 
es disolverlo sino revalorizar el costado desdeñado (en este 
caso, el cuerpo-cerebro), otorgándole mayor responsabilidad 
que al elemento tradicionalmente privilegiado (en este caso, 
la mente-voluntad).

Ambos ejemplos le sirven a Massumi para afirmar que 
analizar las emociones, las representaciones, los discursos y 
las decisiones concientes es insuficiente. Su objetivo, empe-
ro, no es dejar atrás estos enfoques sino complementarlos 
con el análisis afectivo. Su propuesta, dicho de otro modo, es 
limitar el ámbito de aplicabilidad de la teoría cultural tal como 
se viene desarrollando: “las leyes culturales de posiciona-
miento e ideología son acertadas en ciertas esferas (donde la 
tendencia a detenerse domina)” (Massumi, 2002: 7).

La teoría cultural se beneficiaría de incorporar el estudio 
de los afectos por un motivo ulterior: los afectos son una 
herramienta indispensable para entender al costado menos 
visible pero más fundamental de la política. La política no 
es una mera cuestión de convencimiento ideológico sino de 
resonancias afectivas. Massumi da el ejemplo de la victoria 
electoral del ex presidente estadounidense Ronald Reagan. 
Según el autor, Reagan era no solo incapaz de producir un 
discurso llamativo sino que sus gestos y expresiones no 
verbales también eran defectuosas —solo su tono de voz 
era atractivo. Sin embargo, “fue capaz de producir efectos 
ideológicos por medios no ideológicos […]. Sus medios eran 
afectivos. De nuevo: afectivo como opuesto a emocional. No 
se trató de empatía ni de identificación emotiva ni de ninguna 
forma de identificación” (Massumi, 2002: 40). Este hombre 
sin contenido y sin cualidades ganó las elecciones porque del 
otro lado fue llenado de contenido y cualidades. Fue el elec-
torado quien actualizó la virtualidad incipiente del político con 
un contenido particular. Reagan no ganó por sus propuestas 
ni por su carisma sino por cómo logró resonar afectivamente 
con quienes lo votaron. Para esto, la circulación de imágenes 
mediáticas y el papel de la iglesia, la familia y la escuela 
fueron clave pero no en términos ideológicos sino que  

4  Sorprendentemente, como señala Leys, Massumi no da cuenta que 
quienes participaron en el experimento ya habían tomado una decisión 
conciente de levantar el dedo cuando aceptaron ser parte del mismo 
(Leys, 2017: 327).
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“actuaron como parte del sistema nervioso de un nuevo y 
temible cuerpo político reaccionario” (Massumi, 2002: 41).

Deborah Gould, una seguidora de Massumi, también 
defiende el valor de lo afectivo para pensar la política. La 
autora quiere entender cómo puede ser que, a veces, una no 
esté del todo de acuerdo con una figura política pero, así y 
todo, verse atraída, convencida e interpelada por ella. Quizás 
lo que cautiva es su tono de voz, su mirada, su optimismo 
más que sus ideas. La autora reconoce que hay procesos 
cognitivos, hábitos y una historia pasada que habilitan esos 
estados afectivos (nuevamente, no se trata de una naturale-
za pura), “pero [lo afectivo] puede volverse independiente, 
incluso moverse en direcciones opuestas a tu pensamiento y 
razonamiento contemporáneo” (Gould, 2010: 29). 

Según este modelo teórico, hay formas de poder que 
interpelan al cuerpo a nivel sensorial, circunvalando el pens-
amiento conciente y la razón. Los medios, las campañas 
políticas y los discursos tienen una línea directa con nuestro 
cuerpo, sin pasar por la mediación de la reflexión. Atender a 
los afectos, al nivel sensorial, prestar atención no solo a lo 
que se dice sino a los eventos corporales que se producen 
en los actos políticos —cambio de tono, de ritmo cardíaco, 
risas, llantos, gemidos, temblores— nos permitirá tener una 
idea más cabal de cómo funciona la política. 

CRÍTICAS A LA DISTINCIÓN ENTRE 
AFECTOS Y EMOCIONES 

Como remarqué previamente, la distinción entre afectos 
y emociones ha dado lugar a varias polémicas. Son varixs lxs 
autorxs que han criticado no solo el modo en que se define 
cada uno de esos términos sino también el valor metodológi-
co y político de establecer tal distinción (Ahmed, 2014 y 
2015; Hemmings, 2005; Leys, 2017; Papoulias y Callard, 
2010; Solana: 2017; Wetherell, 2012). 

Lo que me pregunto en este apartado es cuáles son las 
ventajas y los problemas de establecer una distinción fuerte 
entre afectos y emociones. Mi tesis es que esta distinción 
es, en principio, adecuada y teóricamente productiva. Pero 
las caracterizaciones sobre el cuerpo, la cultura y la políti-
ca que se erigen sobre la misma merecen ser cuestionada. 
Los afectos, así, funcionan como un caballo de Troya: tras 
la fachada de una defensa inocente de las sensaciones se 
esconde una visión, a mi entender errónea, de lo emotivo, 
de lo social y del lenguaje como espacios deterministas, 
predecibles y políticamente limitados. También se esconde 
una celebración unilateral de la espontaneidad del cuerpo 
que creo, debe ser revisada. 

Pero empezaré con lo positivo. Creo que es posible y 
teóricamente útil distinguir entre sensaciones no concientes 
y experiencias concientes. Existe todo un costado sensible, 
imposible de poner en palabras, inarticulado e irreductible a 
la razón que esta vertiente del giro afectivo no solo recon-
oce sino que valora en términos analíticos. No todas las  

relaciones sociales y políticas se juegan a nivel de intercam-
bios verbales y reconocer este exceso, ese fondo barroso, 
visceral y caótico, permite dar una mirada más cabal de las 
prácticas humanas.5 Este énfasis en lo sensible no es nuevo 
ni necesariamente contradictorio con el análisis cultur-
al y discursivo —y en este punto difiero de la postura de 
Massumi. Sin embargo, el llamado a atender cómo la vida 
social se compone no solo de ideas, valores y normas sino de 
respuestas y “pensamientos” corporales por debajo de nues-
tros juicios y representaciones concientes es estimulante.

Gould ofrece un ejemplo de la importancia de reconocer 
que nuestras ataduras afectivas no se derivan lógicamente 
de nuestros razonamientos concientes. La autora afirma que 
empezó a interesarse por los afectos a partir de su trabajo 
historiográfico sobre el grupo ACT-UP.6 Uno de los puntos 
que la autora advirtió es que, a pesar de que muchxs activ-
istas gays de este colectivo estaban en contra de la idea 
de que eran ellxs la causa del SIDA, afectivamente todo era 
más complicado. Ellxs reconocían que había una campaña 
para hacer de la homosexualidad la fuente de todos los 
males, y la rechazan concientemente. Así y todo la homo-
fobia generalizada, y fogoneada mediáticamente, tuvo un 
impacto negativo en sus formas de sentir y autopercibirse: 
“estos sentimientos negativos, que tenían consecuencias 
políticas, operaban más a nivel de intensidades corporales, 
incipientes pero apremiantes, más que a nivel de las cogni-
ciones” (Gould, 2010: 31). Este ejemplo nos muestra que 
no podemos limitar el trabajo de campo a lo que los sujetos 
expresan verbalmente sino que es necesario atender a las 
sensaciones que complican, y pueden entrar en contradic-
ción, con las narrativas en juego. Sin embargo, lo que me 
resulta sorprendente es que ni Gould ni Massumi parecen 
reconocer que puede haber ambivalencias y contradicciones 
a nivel cognitivo, simbólico y conciente.

Así y todo, creo que es valioso su llamado a crear 
modelos analíticos que logren comprender simultáneamente 
que ideas y cuerpos, discursos y resonancias afectivas son 
parte de la vida política. Y es valioso no solo porque comple-
jiza el análisis sino también porque pone en jaque la creencia 
ingenua de que solo a través del convencimiento ideológi-
co llegaremos a la transformación política. Quizás esto no 
sea suficiente; quizás haya que buscar modos creativos de 

5  A esta altura es claro, aunque no está de más explicitarlo, que el tipo 
de análisis aquí privilegiado se centra en explorar la utilidad de distinguir 
afectos y emociones para pensar las relaciones humanas. Para un 
análisis de cómo estudiar los afectos puede resignificar la teoría política 
al descentrar la primacía de lo humano, recomiendo el libro Vibrant Matter 
de Jane Bennet (2010).
6  Act up (AIDS Coalition to Unleash Power) es un grupo activista creado 
en marzo de 1987 en el Centro Comunitario Lesbiano y Gay de Nueva York. 
Su fin es combatir la epidemia del SIDA, desnaturalizar la asociación entre 
las personas LGBT y la pandemia así como mejorar la vida de quienes 
viven con esa enfermedad.
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apelar a la sensibilidad, a los saberes viscerales, a los hábi-
tos automatizados en el cuerpo.

El problema es todo lo que se construye y trafica a partir 
de esto. El primer punto que podemos revisar son los epíte-
tos de inmediatez y autonomía que se asocian a los afectos. 
Los afectos no solo son sensaciones corporales por debajo 
del umbral de la conciencia sino que además son directos 
y constituyen un sistema independiente. Esto ha sido criti-
cado por autoras como Ahmed (2015), Hemmings (2005) y 
Wetherell (2012) ya que la idea de inmediatez y autonomía 
parece despojar a los afectos no solo de la conciencia sino 
de las historias pasadas que habilitan que ciertos afectos se 
formen en primer lugar. Según Ahmed, por ejemplo, “este 
modelo crea una distinción entre reconocimiento conciente 
y sentimiento 'directo', que en sí mismo niega cómo aquello 
que no se experimenta concientemente puede verse mediado 
por experiencias pasadas” (Ahmed, 2015: 55). Recordemos, 
no obstante, que Massumi no quiere apelar a un innatis-
mo ni a una naturaleza cruda. Entonces, ¿por qué habla de 
inmediatez y autonomía? La lectura que propongo, frente a 
las críticas, es que ambas nociones apuntan a una indepen-
dencia respecto a la conciencia presente pero no respecto 
a experiencias pasadas. Habiendo dicho esto, coincido en 
que el problema es el vocabulario. Hablar de inmediatez y 
autonomía puede llevar a confusiones ya que claramente 
hay una mediación pasada que habilita la generación de 
estados afectivos si bien estos son diferentes e irreductibles 
a posteriores actualizaciones concientes. Ahora, aunque la 
emergencia de cierto afecto esté vinculada a experiencias 
pasadas, la idea de autonomía implica que una vez que 
aparecen, los afectos pueden seguir su propio camino, un 
camino que no está predeterminado por los sentidos socia-
les presentes ni pasados. Aquí aparece el otro fantasma que 
esta vertiente del giro afectivo quiere evitar: el determinismo. 
Si bien las historias pasadas hacen mella en qué afectos 
sentimos, estos no son efectos de las historias pasadas en 
términos causales. Es por eso que se resaltan su naturaleza 
impredecible: no se siguen lógicamente de lo anterior, son 
contingentes.

Lo preocupante, a mi entender, no es tanto la idea de 
inmediatez —siempre y cuando no se la defina de modo 
independiente a los encuentros del pasado— sino cómo 
esta imagen de los afectos deja mal parada a las emociones 
(al mismo tiempo que constituye una mirada reduccionista 
de los afectos, como veremos en breve). Si lo interesante 
de los afectos es que son no-deterministas y contingentes, 
¿esto significa que el pensamiento conciente es determinista 
y que las emociones con deducciones lógicas de premis-
as sociales? Las emociones no solo implican sensaciones7 

7  En este punto difiero del modo en que Probyn construye la distinción 
entre afectos y emociones. Como vimos en la primera serie de citas, 
ella afirma que emoción remite a expresiones culturales mientras que 

sino que pueden ser ambivalentes, sorprendentes y contin-
gentes a pesar de estar codificadas por el lenguaje. Que las 
emociones estén estructuradas por patrones culturales no 
implica que estén determinadas por ellas. Quizás sea conve-
niente despojar no solo a los afectos sino también a las 
emociones de cualquier asociación al determinismo.

Ahmed advierte sobre el problema de cómo la introduc-
ción de una nueva categoría (especialmente una a la que 
se le adosan valores positivos) funciona como una forma de 
malinterpretar aquello a lo que se le opone: “si de repente 
introducís un nuevo término, 'afecto', que es relacional y 
no intencional, no funciona porque entonces la emoción es 
comprendida simplemente como intencionalidad” (Ahmed y 
Schmitz, 2014: 98). Como afirma la autora, la fenomenología 
no piensa a las emociones solo como intencionalidades sino 
como respuestas sensibles de los cuerpos a su inserción en 
un mundo. La introducción de la idea de afecto con su énfa-
sis en las sensaciones, la novedad y lo inarticulado, dificulta 
entender que las emociones también involucran respues-
tas corporales que no son deducciones lógicas a partir de 
guiones y convenciones sociales.

Algo similar sucede cuando se repite como un mantra 
que nadie sabe lo que puede un cuerpo. Quizás nadie sabe 
eso parece que todo el mundo sabe lo que puede la cultu-
ra y el discurso. Cuando se habla de los afectos prima la 
retórica de la indeterminación, lo extraño, lo inarticulado, lo 
espontáneo, lo impredecible, lo que está libre de ataduras 
culturales. En cambio, cuando se habla de lo cultural, lo 
social y el significado, prima la retórica de la captura, la fija-
ción, la reducción, lo establecido, lo conocido, lo predecible. 
Es por eso que esta vertiente hace un llamado a estudi-
ar los afectos: “el foco en el afecto hace avanzar nuestra 
investigación al obligarnos a ocuparnos de la complejidad 
e indeterminación del pensamiento y sentimiento humano y 
de lo impredecible que se introduce en el comportamiento 
político” (Gould, 2010: 29). La teoría cultural centrada en el 
lenguaje y las posiciones sociales solo podría entender el 
detenimiento y la fijación. Incluso las prácticas culturales de 
resistencia, que la teoría cultural analiza, solo son un despla-
zamiento pero no una verdadera transformación de lo social. 
A pesar de que estas teorías reivindican el papel del cuer-
po en estos desplazamientos, siguen postulando un cuerpo 
cuya politicidad depende de su capacidad de confrontar un 
significado (el hegemónico) con otro (el abyecto). Frente a 
esto, Massumi se pregunta:

¿Cómo puede un cuerpo salir del marco defi-
nicional que es responsable no solo de su propia 
“construcción” sino que parece prescribir cada  

los afectos son de naturaleza biológica. Esto parecería indicar que las 
emociones no incluyen aspectos biológicos, lo cual, a mi entender, es una 
forma demasiado cognitiva de concebirlas.
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movimiento significante y contrasignificante como 
una selección a partir de un repertorio de permuta-
ciones posibles en una serie limitada de términos 
predeterminados? (Massumi, 2002: 3). 

La salida la ofrece el cuerpo no mediado, las sensaciones 
no concientes, las fuerzas viscerales autónomas. Lo que 
tenemos, en síntesis, es un paisaje dual en el que las sensa-
ciones corporales no mediadas por la conciencia, la voluntad 
y la cognición son indeterminadas, impredecibles y origen 
del cambio y en el que lo social, lingüístico y cultural aparece 
asociado a desplazamientos predeterminados, fijeza, captura 
de sentido y falta de vitalidad. Esto es problemático en dos 
sentidos: por cómo entiende lo social y por cómo entiende 
los afectos. ¿Es necesario postular algo por debajo de los 
significados sociales para poder dar cuenta de la trans-
formación política? ¿No hay posibilidad de contingencia, 
sorpresa e impredictibilidad en las batallas por los sentidos? 
Y con respecto a los afectos, el énfasis en su espontaneidad, 
¿no limita la comprensión de aquellos hábitos y respuestas 
automáticas del cuerpo que, a pesar de no estar mediadas 
por la conciencia, son así y todo predecibles?

Creo que hay un elemento valioso de la apuesta de 
Massumi: el señalamiento de que no toda referencia a lo fisi-
ológico y sensorial implica un determinismo biológico. Decir 
que algo es biológico ya no significa que es fijo, innato y 
necesario. Este tipo de teoría construye una imagen dinámi-
ca y contingente de la biología que merece ser celebrada. Sin 
embargo, reconocer la capacidad mutable e indeterminada 
de la corporalidad es solo una parte del asunto: también 
hay que atender a todos aquellos fenómenos somáticos que 
dan testimonio de su estabilidad, su habitualidad, sus reac-
ciones esperables. Algo similar puede ser dicho de lo social y 
cultural: son espacios de reproducción de lo establecido pero 
también de subversiones, y cambios reales (en el sentido 
massuminiano: contingentes, imposibles de ser deducidos 
lógicamente de lo anterior). A pesar de querer evitar los bina-
rismos, creo que solo desde una teoría fuertemente dualista 
se vuelve imposible concebir el cambio inmanente. Si aban-
donamos ese dualismo, ya no es necesario recurrir a algo 
ajeno al lenguaje, el significado y las prácticas culturales 
para encontrar la fuente de la novedad.

Lo que sugiero, en síntesis, es que la transformación y la 
reproducción, la novedad y la repetición, el movimiento y la 
posición no son lugares establecidos en un mapa ontológico 
que divide entre afectos y emociones o entre sensaciones 
y representaciones o entre lo no conciente y lo conciente. 
Las sensaciones corporales no siempre son espontáneas 
e indeterminadas ni las prácticas culturales son tan fácil-
mente predecibles. Puede haber tendencias al detenimiento 
o impulsos transformadores en ambos lados. Esto no es algo 
que se pueda determinar a priori sino que debe ser el resul-
tado de la investigación. Si una práctica afectivo-emocional 
cita experiencias pasadas, da lugar a algo novedoso o hace 

ambas cosas al mismo tiempo es algo que solo lo sabremos 
analizando la práctica en cuestión. Massumi tiene razón al 
defender al cuerpo y los afectos como campos contingen-
te frente a quienes temen que apelar a la biología conduce 
al determinismo biológico. Pero no debería trasladar la 
acusación de determinismo al plano cultural y lingüístico. Es 
necesario revisar esta demarcación tan clara entre afectos 
y emociones porque dificulta capturar la complejidad de la 
experiencia de los cuerpos humanos: cuerpos que sienten, 
piensan, repiten hábitos, improvisan, generan sorpresas y, 
muchas veces, hacen todo esto al mismo tiempo.

CIERRE

En estas páginas se propuso que el interés reciente en 
estudiar los afectos es productivo ya que funciona como un 
llamado a atender al plano sensorial, no conciente y difícil de 
articular en palabras de la vida social y política. Las sensa-
ciones y sentimientos no son un epifenómeno de las prácti-
cas sociales sino un elemento constitutivo y, por ende, mere-
cen nuestra atención analítica. Este foco en las sensaciones 
no significa caer en un determinismo biológico porque se 
basa en una concepción de la biología como sistema dinámi-
co, abierto y relacional.

Sin embargo, también se argumentó que la división entre 
los afectos (entendidos como intensidades corporales no 
concientes) y las emociones (definidas como actualizaciones 
de afectos que dependen de narrativas y símbolos comunes) 
es útil hasta cierta punto. Cuando además de una distinción 
entre niveles de conciencia y articulaciones verbales se 
empieza a construir una ontología binaria que deja a lo nove-
doso, impredecible, mutable, contradictorio, complejo y flui-
do del otro lado de lo social, emotivo, discursivo y cultural 
creo que es problemático y reduccionista. El proceso corpo-
ral-discursivo, afectivo-emotivo y sensorial-cognitivo de la 
vida social incluye tanto prácticas que tienden a reforzar lo 
establecido como actos que logran trastocar lo heredado. Es 
imposible saber de antemano si una acción será meramente 
reiterativa, fuente de novedades o si hace ambas cosas al 
mismo tiempo. En lugar de armar mapas ontológicos binari-
os a partir de los cuales poder situar la fijeza y el cambio, es 
preferible que estas valoraciones surjan de la investigación 
de fenómenos sociales específicos.

Incluso si aceptáramos que los afectos son diferentes 
a las emociones, creo que es contraproducente crear una 
distinción si no va acompañada de un concepto que logre 
dar cuenta de la relación entre lo que se distingue. Dicho de 
otro modo, si vamos a separar lo que está unido, hay que 
explicar cómo se produce esa unión. La retórica de la captu-
ra, la domesticación y la determinación no es del todo útil 
para caracterizar lo que las emociones hacen con los afectos 
porque sobredimensiona la libertad de los afectos y la fije-
za de lo emocional. Tal vez, en lugar de pensar la relación 
entre los afectos y las emociones en términos antagonistas,  



38

DIFERENCIA(S). Revista de teoría social contemporánea. GIRO AFECTIVO
http://www.revista.diferencias.com.ar

podamos considerar que las emociones completan los afec-
tos, que los expresan o que los traducen (Wetherell, 2012).

Las ideas de emergencia o de devenir que a veces utiliza 
Massumi son más interesantes, especialmente si las pensamos 
no de modo unilateral (i.e. la emoción emerge del afecto) sino 
como parte de un circuito constante en el que las sensaciones 
y la conciencia resuenan y se modulan entre sí. Esto es lo que 
hace, por ejemplo, Hemmings cuando afirma que el ciclo afec-
tivo-emocional no sigue el esquema “cuerpo-afecto-emoción” 
sino que se trata de “una cadena constante y gradualmente 
alternante —cuerpo-afecto-emoción-afecto-cuerpo— que se 
duplica en el cuerpo e influencia la capacidad del individuo de 
actuar” (Hemmings, 2005: 564).

Asimismo, es importante reconocer que existen varias 
autoras que no adoptan esta división entre afectos y 
emociones y que, sin embargo, han hecho un trabajo impor-
tante a la hora de revalorizar lo sensible y de pensar la relación 
entre lo corporal y el significado. Cvetkovich, por ejemplo, 
afirma que ella prefiere hablar de sentimiento en vez de 
afecto o emoción “porque es [un término] intencionalmente 
impreciso, mantiene la ambigüedad entre los sentimientos 
como sensaciones corporales y sentimientos como experi-
encias psíquicas y cognitivas” (Cvetkovich, 2010: 4). Ahmed, 
por su parte, no renuncia al término emoción pero aclara que 
lo emplea para referirse al mismo tiempo a la capacidad de 
un cuerpo de afectar y ser afectado así como a los valores 
y juicios que acompañan a las sensaciones físicas: “no se 
puede pensar las emociones sin pensar sobre el sudor y el 
sentido de existir en un cuerpo” (Ahmed, 2014: 99). 

A mi entender, una de las autoras que mejor logra 
capturar que los afectos incluyen sensibilidad y significado, 
mutabilidad y habitualidad es Margaret Wetherell en el libro 
Affect and Emotion (2012). Allí presenta la noción de práctica 
afectiva que constituye un buen ejemplo de cómo, en lugar 
de crear divisiones, se puede desarrollar un concepto que 
capture su inseparabilidad. La idea de práctica le permite 
pensar las acciones sociales como en constante movimien-
to pero reconociendo que el pasado condiciona las posibil-
idades del presente. Las prácticas implican cierta repetición, 
al mismo tiempo que dan lugar a la improvisación. También 
permite entender que hay acciones que organizan tanto 
ideas como movimientos corporales:

Afecto es sobre el sentido pero también sobre la 
sensibilidad. Es práctico, comunicativo y organizado. 
En las prácticas afectivas, pedazos del cuerpo (e.g. 
músculos faciales, senderos cerebrales del tálamo y 
las amígdalas, ritmo cardíaco, regiones de la corteza 
prefrontal, glándulas sudoríparas, etc.) entran en un 
patrón junto a sentimientos y pensamientos, patrones 
de interacción y relación, narrativas y repertorios 
interpretativos, relaciones sociales, historias perso-
nales y formas de vida (Wetherell, 2012: 13-14).

La noción de práctica afectiva le permite pensar en 
unísono lo biológico y lo cultural y argumentar que hay 

afectos que se ordenan, codifican y siguen ciertos 
patrones al mismo tiempo que pueden generar caos, desor-
den y sorpresa. Uno de los ejemplos que ofrece la autora es 
la plaga de baile que sacudió a Estrasburgo a principios del 
siglo XVI. La autora explica que en julio de 1518 Frau Troffea 
empezó a bailar desaforadamente y sin poder parar; no sona-
ba música y nadie entendía que le pasaba. Muchas personas 
se unieron al baile. Después de varios días, y a causa de 
ataques epilépticos, infartos y agotamiento general, muchas 
de ellas murieron. La plaga de baile es un misterio de la 
historiografía pero también fue misterioso para sus contem-
poránexs. Algunos textos de historia hablan de un ataque de 
histeria colectivo mientras otros culpan a una intoxicación 
alimentaria. La creencia generalizada en el poder de lo 
sobrenatural suele ser invocada en los análisis históricos: los 
habitantes de Estrasburgo explicaban los eventos cotidianos 
en términos de una batalla entre el Bien y el Mal y eso los 
hacía permeables a la acción de demonios y espíritus. El 
punto de la autora, es que lo inusual e inexplicable del baile 
de Frau Troffea demuestra que un análisis centrado en las 
emociones es insuficiente: “[sus] acciones no parecen ajus-
tarse a ninguna lista estándar de emociones en los manuales 
de psicología” (Wetherell, 2012: 6). Sin embargo, hubo cuer-
pos organizados y hubo comunicación. Ni un interés en lo 
impredecible ni un foco en los patrones sociales parecen 
ser suficientes. Sin negar lo extraordinario del fenómeno 
hay aspectos de la vida ordinaria que permiten entender los 
recursos simbólicos que el baile reestructura: “narrativas 
existentes y repertorios discursivos sobre la batalla sobre-
natural entre los santos y los demonios, y entre los santos y 
los obstinados ciudadanos mundanos fueron personalizados 
y reformulados como parte de esta nueva escena, generan-
do y reforzándola” (Wetherell, 2012: 20). Estos recursos, no 
obstante, fueron citados de un modo antes impensado. No 
hace falta privilegiar ni lo sorprendente ni lo recurrente para 
comprender la plaga del baile; es necesario atender tanto a 
las reverberaciones corporales increíbles como a las creen-
cias comunes, tanto al desorden, caos y frenesí como a los 
patrones, códigos y comunicaciones.

El énfasis en los afectos puede servir como un recordato-
rio de que es insuficiente atender al discurso, la cognición y 
la conciencia sin prestar atención a las fuerzas viscerales, a 
las sensaciones inarticuladas, a lo que no puede expresarse 
por medio de la palabra y al modo en que el cuerpo reac-
ciona, a veces, antes de que la mente intervenga. Pero para 
hacer esto no hace falta reducir los afectos a su costado 
impredecible ni concebir a lo social como un campo deter-
minista. De hecho, como vimos con Wetherell, Cvetkovich 
y Ahmed, ni siquiera hace falta asumir la distinción entre 
afectos y emociones.

A diferencia de lo que plantea Massumi, creo que el 
desafío de las ciencias sociales y las humanidades, hoy en 
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día, no es recuperar el cuerpo, las sensaciones y los afectos 
sino crear imágenes, modelos y conceptos que logren captu-
rar, de modo no dicotómico, el complejo entretejido entre 
cuerpo y mente, naturaleza y cultura y afectos y emociones.
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RESUMEN 

En un contexto internacional y regional en el que la llamada diversidad sexual se halla sujeta a los patrones sexo-afectivos 
que consideran al matrimonio como una institución privilegiada, se hace preciso contribuir a la descripción, configuración e 
imaginación de otras formas de vida disidente que pongan en cuestión el trabajo emocional que requieren las políticas de 
asimilación LGTB. Para ello, es necesario explorar en nuestro medio cultural aquellos “mapas afectivos” (Flatley, 2008) que 
orienten y alienten otras formas de responsividad afectivo-moral disidentes que disputen las economías emocionales homo-
normativas promovidas por las agendas LGTB hegemónicas. En esa línea, la narrativa del escritor argentino Carlos Correas 
ofrece al lector esa experiencia de auto-extrañamiento que permite tomar distancia de los propios apegos afectivos, desfa-
miliarizarse de la propia vida emocional, para así reorientar la gramática emocional a la que nos vemos sujetos. En efecto, 
su narrativa opera como un mapa afectivo que recupera una constelación de emociones negativas que, por su anacronismo, 
desafían las economías afectivas hetero/homonormativas que impone el triunfalismo gay, y que, a la par, potencia la produc-
ción de otras narraciones sexo-afectivas disidentes en las que son resistidas las usuales gramáticas de éxito/fracaso gay.

PALABRAS CLAVE: HOMOSEXUALIDAD; FRACASO; MAPA 
AFECTIVO; DISIDENCIA SEXUAL; GIRO AFECTIVO

ABSTRACT

In an international and regional context in which so-called sexual diversity is subject to sex-affective patterns that make 
marriage a privileged institution, it is necessary to contribute to the description, configuration and imagination of other forms 
of dissident life that question the emotional work required by LGBT assimilation policies. For that, it is necessary to explore 
in our cultural environment those “affective maps” (Flatley, 2008) that orient and encourage other forms of dissident affecti-
ve-moral responsiveness that dispute the homonormative emotional economies promoted by the hegemonic LGTB agendas. 
Along these lines, the narrative of Argentine writer Carlos Correas offers the reader an experience of self-estrangement that 
allows him to distance himself from his own emotional attachments, to become unfamiliar with his own affective life, and thus 
to reorient the emotional grammar to which we are subject. In effect, his narrative operates as an affective map that recovers a 
constellation of negative emotions that, because of their anachronism, challenge the hetero/homonormative affective econo-
mies imposed by gay triumphalism, and that, at the same time, encourages the production of other dissident sex-affective 
narratives in which the usual grammars of gay success/failure are resisted.

KEY WORDS: HOMOSEXUALITY; FAILURE; AFFECTIVE MAPPING; 
SEXUAL DISSIDENCE; AFFECTIVE TURN
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INTRODUCCIÓN: MAPEAR LOS AFECTOS

Desde hace varias décadas, las lógicas del reconoci-
miento social gay están fuertemente marcadas por 
las economías de la asimilación y de la integración 

a alguna forma reconocible de vida conyugal y familiar. Por 
tal razón, en diversos lugares del mundo, y en Argentina en 
particular, las agendas LGTB han concedido a la lucha por 
el matrimonio homosexual un privilegio problemático. Entre 
nosotros, la obtención del llamado “matrimonio igualitario” 
se presentó incluso como la puerta de entrada a la conse-
cución de otros derechos igualmente postergados. Obteni-
da esa conquista jurídica hace ya casi diez años, queda por 
valoraren qué medida ha modificado y mejorado la vida del 
colectivo LGTB en su conjunto. Más aún, ha de examinarse el 
modo en que tal reforma jurídica ha intervenido en la subje-
tivación afectiva y política de quienes desean o no valerse 
de ese instrumento legal como medio de reconocimiento 
social. En efecto, aun cuando se acuerde en los diversos 
beneficios que supone el acceso al matrimonio civil para las 
personas LGTB, es preciso indagar acerca de los efectos de 
subjetivación que conlleva una política de asimilación que 
gira en torno de la conyugalización de la vida sexo-afectiva. 
O mejor, es necesario evaluar el costo que supone el trabajo 
emocional de adecuar la propia diferencia sexo-afectiva a 
instituciones presuntamente universales e inclusivas que no 
sólo empobrecen o restringen la vida sexo-afectiva, sino que 
repudian abiertamente otras formas alternativas de cultivarla 
(Ahmed, 2018).Frente a tal estado de cosas, entiendo que 
es preciso contribuir a la sostenida descripción y configu-
ración de otras formas de vida disidente que resisten a las 
economías emocionales homonormativas alentadas por las 
agendas LGTB hegemónicas. En otras palabras, es necesa-
rio explorar en nuestro medio cultural aquellos “mapas afec-
tivos” (Flatley, 2008) que orienten y alienten otras formas 
de responsividad afectivo-moral disidentes que disputen 
aquellas afecciones que, por ser mayoritarias, son mentadas 
como universales o naturales.

Según Jonathan Flatley, “mapeo afectivo” [affective 
mapping] es el nombre que recibe una tecnología estética 
—en el sentido clásico de techné— que permite representar 
la historicidad de nuestra propia experiencia afectiva (2008: 
4).Dando por sentado que ciertas experiencias de moderni-
zación —la urbanización, la industrialización, la colonización 
imperial, los procesos de racialización y sexo-generización, 
etc.— no sólo son resultado de la circulación de determi-
nados marcos doxásticos, sino de consolidadas matrices 
emocionales, a Flatley le interesa atender al impacto afec-
tivo de la modernización, i.e., a los modos en que las fuer-
zas sociales de la modernidad operan en y a través de las 
emociones, los modos en que nos volvemos los sujetos que 

somos por la estructuración de nuestros vínculos afectivos 
(p. 4).Así como hay mapas cognitivos que proporcionan 
al sujeto un sentido de la agencia en el mundo social en 
general, i.e., “una representación situacional por parte del 
sujeto individual de esa totalidad más vasta e irrepresentable 
que es el conjunto de las estructuras de la sociedad en su 
conjunto” (Jameson en Flatley, 2008: 77),también contamos 
con mapas afectivos que condicionan y orientan nuestras 
afectaciones en los espacios sociales que compartimos; en 
efecto, el término mapa afectivo “está destinado a indicar 
las imágenes que todos llevamos con nosotros en las que se 
registran los valores afectivos de los diversos sitios y situacio-
nes que constituyen nuestros mundos sociales” (2008: 78). 
Frente a tales formas disponibles —de origen ideológico—
de organizar y orientar nuestras respuestas emocionales, el 
trabajo que Flatley se propone es el de reconocer aquellos 
otros mapas afectivos que han disputado dicha distribución 
de lo afectable. En otras palabras, el autor considera que 
en momentos de intenso cambio social tales mapas son 
revisados, reparados o reconfigurados; en algún sentido, 
la tarea crítica de Flatley parece abocarse a visibilizar esos 
desplazamientos en la experiencia moderna. En esa línea, 
su consideración de ciertos artefactos culturales “moder-
nistas” en tanto “mapas afectivos” le permite reconocerlos 
como “máquina(s) móvil(es) de auto-extrañamiento” capaces 
de distanciarnos de nuestra propia gramática afectiva para 
volverla visible en su factura contingente (Flatley, 2008: 7).

En los términos de Heidegger, Flatley interpreta esas 
gramáticas emocionales a partir de las atmósferas afectivas 
[Stimmung] que nos conectan de un modo particular con 
los otros y con el entorno. Ese modo primario de ser-en-el-
mundo es la forma en la que ciertas cosas en ese entorno 
resultan importantes para uno; es la atmósfera en la que 
se forman las intenciones, se persiguen los proyectos y se 
pueden vincular afectos particulares a objetos particulares. 
Toda cognición o volición está mediada o filtrada por ese 
Stimmung; en ese medio afectivo, socialmente compartido, 
al que somos arrojados hacemos experiencia del mundo 
(2008: 5, 19-24). No obstante, tras la huella de Benjamin, 
Flatley presupone también la posibilidad de objetivar ese 
medio emocional compartido; el extrañamiento de sí mismo 
es ese “fermento decisivo” que permite objetivar la atmós-
fera afectiva [mood] compartida, que hace posible trans-
formar el tedium vitae en spleen, que en el caso de Flatley 
despoja a la melancolía de cualquier componente depresivo 
para convertirla en un modo preciso de estar interesado en 
el mundo, habilitando así otros modos de ser, percibir y ser 
afectado. En ese sentido, el trabajo de Flatley sobre ciertos 
artefactos narrativos—por caso, la narrativa de H. James, 
de W. E. Du Bois o de A. Platonov—se justifica por la capa-
cidad que tienen para producir en el lector esa experiencia 
de auto-extrañamiento que permite (i) tomar distancia de los 
propios apegos afectivos, desfamiliarizarse de la propia vida 
emocional, para así (ii) reordenar o reorientar la gramática 
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emocional a la que uno se ve sujeto (2008: 80). Esos son los 
mapas afectivos que a Flatley le interesa visibilizar.

En ese sentido, un mapa afectivo no funciona como una 
representación estática de un determinado paisaje emocio-
nal; más que establecer los límites precisos de un territorio, 
nos procura un sentido de orientación y habilita la movilidad 
en diversos sentidos. Como ha subrayado Cecilia Macón, 
a diferencia de un “archivo de sentimientos”1 (Cvetkovich, 
2018), la idea de “mapa afectivo” no sólo tiene la virtud de 
dar cuenta de la compleja superposición de diversos afectos 
—y así desestimar la pretensión de aislarlos como si se trata-
ra de entidades discretas—; permite también expresar la 
orientación que brinda el mapa qua artefacto narrativo capaz 
de conducir la acción (2016: 14-15). Mientras que el archivo 
funcionaría como un repositorio en el que se sedimentan y 
solapan un conjunto de emociones socialmente cristalizadas, 
“el mapa implica una instancia productiva de esos sedimen-
tos a los que pone en relación abierta y problemática con la 
acción futura” (Macón, 2016: 15). En los términos de Macón, 
un mapa afectivo no se limita a describir cierta estructura de 
sentimientos; produce un tipo particular de experiencia que 
no sólo tiene efectos sobre nuestra percepción del pasado 
sino sobre los cauces de acción futuros:“El mapa entonces 
expresa y genera un orden narrativo capaz de orientar la 
acción. No se trata del establecimiento de narraciones tradi-
cionales, sino de la posibilidad de desplegar constelaciones 
narrativas atravesadas por la dimensión desestabilizadora y 
performativa de los afectos. Abiertas, heterodoxas, contin-
gentes, multilineales, pero narraciones al fin” (Macón, 2016: 
15).

En la línea propuesta por Flatley, este trabajo se enmarca 
en el propósito más amplio de ofrecer un mapeo afectivo 
marica que atienda a la especificidad de ciertas atmósferas 
afectivas que son usualmente desacreditadas en el horizon-
te abierto por el triunfalismo gay que deriva de las agen-
das matrimonialistas LGTB (Love,2007a). A distancia de las 
gramáticas hegemónicas de éxito que se derivan de tales 
agendas, y en la línea del trabajo de Jack Halberstam (2018), 
me interesa recuperar la potencia ética y política del fracaso, 
en tanto suscribo que “[f]racasar es algo que las personas 

1  Para Ann Cvetkovich, la configuración de un “archivo de sentimientos” 
permite reconstruir en otros términos el modo en que ciertas culturas 
sexuales se las arreglan para lidiar con experiencias traumáticas tales 
como el incesto, la enfermedad, la diáspora, la discriminación; hace 
posible otro abordaje más comprensivo de ciertos episodios dolorosos en 
el marco de las culturas públicas lesbianas norteamericanas. Organizar 
tales materiales difusos y heterogéneos en un “archivo de sentimientos” 
supone emprender “una exploración de los textos culturales como 
depositarios de sentimientos y emociones, que están codificados no 
solo en el contenido de los textos, sino en las prácticas que rodean a su 
producción y su recepción. El foco puesto en el trauma sirve como punto 
de entrada a un vasto archivo de sentimientos, las muchas formas del 
amor, rabia, intimidad, pena, vergüenza, entre otras cosas que forman 
parte de la vitalidad de las culturas queer” (Cvetkovich, 2018: 22). 

queer hacen y han hecho siempre muy bien; para las perso-
nas queer el fracaso puede ser un estilo… o una forma de 
vida… y merece la pena cuando se compara con esos esce-
narios lúgubres del éxito que dependen del ‘intentarlo una y 
otra vez’” (Halberstam, 2018: 15). Es decir, con Halberstam 
entiendo que la decidida apropiación del fracaso no es de 
ninguna manera el “premio consuelo” por haber intentado 
el éxito y no haberlo logrado; es más bien una invitación a 
apropiarse del fracaso que la vida nos depara y hallar allí 
una serie de recursos críticos para encarnar una oposición 
disidente; se trata de habitar una atmósfera afectiva social-
mente desautorizada y así desobedecer a los regímenes de 
éxito dominantes en el horizonte normativo neoliberal que 
nos sujeta.

En vista de lo dicho hasta aquí, entiendo que la narrati-
va de Carlos Correas ofrece algunos recursos para entrever 
una disidencia marica ajena al matrimonialismo gay; o mejor, 
sugeriré que su obra funciona como un mapa afectivo que 
comprende no solo ciertas experiencias homoeróticas margi-
nalizadas; también da cuenta de cierta atmósfera afectiva 
que tienen la potencia de orientar otras formas de agencia 
marica. La experiencia del fracaso emocional que se figura 
en algunos de sus textos, particularmente en “La narración 
de la Historia” y en la segunda parte de Los reportajes de 
Félix Chaneton, contribuye a la edificación de un archivo 
local de representaciones fallidas y anacrónicas de las vidas 
queer (Love, 2015; 2007b) que visibiliza y desarticula críti-
camente las exclusiones homonormativas que involucran 
las gramáticas emocionales del orgullo LGTB. Más aún, 
proporciona al lector una experiencia de auto-extrañamien-
to que alienta a reacomodar en otros términos la gramática 
emocional que gobierna nuestra responsividad afectiva. En 
ese marco, el objetivo de este trabajo, entonces, es ponde-
rar el modo particular en que la narrativa de Correas opera 
como un mapa afectivo que (a) recupera una constelación 
de emociones negativas que, por su anacronismo, desafían 
las economías afectivas hetero/homonormativas que impone 
el triunfalismo gay, y que, a la par, (b) potencia la producción 
de otras narraciones sexo-afectivas: relatos disidentes en los 
que son alteradas las usuales gramáticas de éxito/fracaso 
gay.

CARLOS CORREAS: UN MAPA DEL FRACASO
I. LA NARRACIÓN DEL FRACASO HOMOSEXUAL

En el cuento “La narración de la Historia” (1959)2, 
Correas relata las derivas identitarias (y urbanas) de un 

2  El texto fue publicado en 1959 en la revista Centro, publicación 
del Centro de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. El escándalo provocado por la circulación 
del texto redundó en el secuestro del volumen por las fuerzas policiales 
y en el posterior procesamiento del autor y de unos de los editores por 
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joven homosexual universitario, Ernesto Savid, y su vínculo 
con Juan Carlos Crespo, otro muchacho, morocho, de clase 
baja con el que tiene un par de encuentros casuales. Ocioso 
y confundido, mal dormido y excitado, Ernesto sale por la 
ciudad en busca de aventuras sexuales con otros varones. 
En Constitución, encuentra a Juan Carlos y allí comienzan 
una breve relación; el relato, sin eufemismos, cuenta con 
algunos detalles la proximidad sexual y afectiva que logran 
crear en un par de encuentros, mientras recorren distintos 
lugares entre Capital y el Conurbano. Pese a la brevedad del 
vínculo, éste resulta suficiente para que, durante el segundo 
encuentro, lleguen a fantasear, no sin ironía, con el proyecto 
de una vida en común:

—Además seríamos una pareja; como hay tantas. 
Y una pareja es algo fuerte, amenazante, que hace 
sentirse débiles a los que están solos. Vos pondrías 
tu naturalidad, tu violencia y tu inconsciencia sana 
de chico proletario y yo mi refinamiento, mi cultura, 
mi cinismo. Vos serías el bárbaro conquistador que 
finalmente termina vencido y conquistado, como dice 
la historia.

—¿Y yo, entonces, sería tu... tu hombre, tu 
macho?

—Oh, ya nos entenderíamos. Pero verdadera-
mente, vos serías mi chiquito, mi muñeco, mi chongo 
(Correas, 2005b: 213; cursivas mías).

Dicho eso, se despiden y se citan para el día siguiente; 
camino a su casa, Ernesto decide no verlo más: 

Ese chico era una revolución para él; era algo 
nuevo y querido. El chico lo cambiaba, pero él debía 
dejarlo. Y si no era así, Ernesto caía en el fracaso total. 
“No puedo, no debo desearlos —se dijo—, desear-
los a ellos es como si también deseara a mi padre, 
o a mi hermano o a mis compañeros de Facultad” 
(Correas, 2005b: 214; cursivas mías).

Crispado, al día siguiente, Ernesto vuelve a la calle; se 
propone encontrar al muchachito en Constitución, pero en el 
camino se encuentra con otras maricas, abandona la idea de 
encontrar al morochito y se va a la casa de uno de ellos en 
donde intiman como de costumbre. Ya muy tarde, de regreso 
a su casa, se siente calmo y renovado: 

Estaba satisfecho. Sabía que al día siguiente ya no 
se acordaría de nada. Y además se sentía contento y 

los cargos de inmoralidad y pornografía. Los detalles del periplo judicial 
padecido por Carlos Correas y Jorge Lafforgue, el editor de la revista, ha 
sido documentado en “Ante la ley. El relato prohibido de Carlos Correas” 
(2012, dir. Emiliano Jelicié y Pablo Klappenbach).

feliz, a diferencia de su crispación luego de las pala-
bras con el chico de Constitución. Ahora era como 
si hubiese estado con una mujer: tranquilo, liberado, 
de acuerdo consigo mismo. Luego, en su casa, pudo 
dormir bastante por primera vez en mucho tiempo 
(Correas, 2005b: 215-216).

Vale la pena detenerse en el motivo —incierto y opaco— 
que cancela la breve relación que se teje entre los perso-
najes. ¿Por qué, según Savid, el vínculo así planteado daría 
lugar a un “fracaso total”? ¿A qué alude la necesidad impe-
riosa de dejar a ese muchacho que “era una revolución para 
él”? ¿Al afán de no caer en una relación homosexual —entre 
chongo y marica— que le resulta tan repugnante como 
desear al padre, al hermano o a sus pares? ¿O más bien 
al intento de evitar un vínculo sexo-afectivo que reitere el 
fracaso monogámico heteronormado? Si bien es cierto que 
el título del relato parece aludir a la narración de una historia 
que se había aplazado en otro texto anterior —“El revolver” 
(1954)3 (Maristany, 2008; 20114; Boero, 2017)—,entien-
do que alude a otra narración que merece ser considerada 
(e interrumpida). Por una parte, según señala Maristany, el 
vínculo con Crespo debe ser cancelado puesto que lo haría 
sucumbir a la “amenaza del chongo”. Es decir, en la rela-
ción entre Ernesto y Juan Carlos, este último es descripto 
como el chongo, el macho, el hombre, el bárbaro. El estu-
diante —feminizado por su pertenencia de clase y su capital 
cultural— necesitaría huir de esa manera marginal de vivir 
los vínculos homoeróticos: al volver con el bailarín que vive 
en San Isidro, Ernesto siente que está con una mujer; en la 
proximidad racial y de clase encuentra sosiego y se reconci-
lia consigo mismo. Maristany señala:

En el marco de la subcultura homosexual, es 
un tópico recurrente el de la fantasía sexual con las 
clases populares y las culturas periféricas. Aquí, el 

3  Este otro relato breve fue publicado originalmente en la revista 
Contorno, N° 3, 1954; su versión más reciente puede encontrarse en 
Correas (2005a).
4  En palabras de José Maristany, “la lectura de ‘El revólver’ permite 
aclarar a qué historia se está aludiendo: este cuento es el monólogo 
interior de su protagonista, un empleado de banco que vive con su madre, 
en el baño de su casa mientras sostiene en sus manos un revólver con el 
que planea asesinar a un muchacho de diecisiete años que es el objeto 
de su deseo y con quien, suponemos, ha tenido un acercamiento sexual 
unos días antes. Pero este episodio no se narra, apenas aparece sugerido 
en la trama textual. El personaje acosado por la culpa, reflexiona acerca 
de su condición de degenerado y corruptor mientras, entre otras cosas, 
piensa en que podría contar o escribir lo que ha ocurrido: “Empezar... 
supongamos que lo contara o lo escribiera. Habría que enterarlo al otro 
de todo. Salvarle los pequeños detalles técnicos: ‘Se trata de mi sobrino, 
el hijo de esa hermana mía, casada; es un muchachito de diecisiete años, 
se llama...’” … Pero esa historia es precisamente la que no se cuenta, 
no hay espacio para esa representación en los límites pudorosos de la 
literatura” (2008: 7; 2011: 224-225).
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estudiante, en un movimiento similar, atraviesa sus 
espacios de pertenencia de clase y viene a realizar 
su fantasía sexual con el morocho. La relación, sin 
embargo, no prospera por la amenaza que significa 
para su “identidad” masculina el lugar de “chongo” 
que viene a ocupar su amigo (2011: 227).

Por otra parte, sin embargo, el relato parece sugerir que 
la ruptura obedece al deseo de no ceder a la construcción de 
“una pareja; como hay tantas. …algo fuerte, amenazante, 
que hace sentirse débiles a los que están solos”; se propone 
detener la (habitual) narración de la historia (conyugal) a la 
que podrían sujetarse los personajes (Correas, 2005b: 213). 
Para no caer en el “fracaso total”, Ernesto necesita volver a 
la satisfacción que le proporcionan los vínculos ocasionales. 
En efecto, la súbita ruptura deja sin efecto la repetida historia 
que vincula a dos sujetos bajo la fórmula conyugal —“el 
bárbaro conquistador” que resulta “vencido y conquistado” 
en el marco de la institución marital—, un destino que, natu-
ralizado entre parejas heterosexuales, puede ser reproducido 
por aquellos vínculos homoeróticos que se propongan algu-
na suerte de estabilidad. En esa línea, como observa Soledad 
Boero, en las derivas vitales que el protagonista ensaya “se 
pone en evidencia la tensión de buscar algo radicalmen-
te ajeno a tener ‘una vida’ como la del resto, buscar algo 
que no pueda ser etiquetado y enmarcado en un campo de 
reconocimiento social” (2017: 62). Ese tránsito errático, no 
puede pasar por el cauce que supone la monogamia conyu-
gal; frente a la presunta fortaleza de la vida de pareja que 
evidencia la debilidad de quienes permanecen solos, Ernesto 
elige desplazarse del fracaso homonormativo que supondría 
la estabilidad de una pareja homosexual al fracaso promis-
cuo e inestable que lo reconcilia consigo mismo, que lo 
deja dormir en paz. Esa apertura a una vida sin rumbo, a 
una trayectoria imprevisible —ese estilo de vida fracasado 
que Ernesto comparte con Juan Carlos y que éste no logra 
comprender— se convierte en el norte de una vida sin norte, 
en el destino de una vida que no se pretende “biografiable” 
(Boero, 2017):

He querido ser un hombre duro y libre. Algo así 
como un hombre solitario que camina por la noche: 
disponible y dispuesto a todo. Que va, desde luego, 
a su casa, pero que puede desviarse en cualquier 
momento hacia otra parte tal vez para siempre. Sin 
compromisos, sin costumbres, sin gustos de ninguna 
manera típico. Que puede volverse o seguir adelan-
te. Solamente acosado por el hambre, el sueño o 
la suciedad y por el miedo de que a pesar de todo 
pueda tener una vida (Correas, 2005b: 209-210).

En efecto, “La narración de la Historia” no solo es “una 
flagrante transgresión a los límites de lo decible en el discur-
so social de fines de la década del 50” (Maristany, 2007); la 

ficción de Correas también nos ofrece un mapa para la resis-
tencia emocional; repone en cada lectura otra gramática 
afectiva —hoy desacreditada por anacrónica—que orienta 
otra agencia sexo-afectiva, que prefiere el fracaso promiscuo 
a la estabilidad marital. En esa deriva sin metas precisas, ese 
texto juvenil de Correas alienta otros guiones emocionales 
que todavía tenemos que interpretar.

II. EL FRACASO DE LA VIDA MATRIMONIAL

Tras una trayectoria juvenil “frenética” y “emputecida” —
explícita en textos heterobiográficos5 como Los jóvenes, “La 
narración de la Historia” o la primera parte de Los reportajes 
de Félix Chaneton—, Correas se aparta de la homosexuali-
dad para optar por una vida heterosexual, ascética y metó-
dica, en la que el autor desaprende ciertos hábitos, reedu-
ca su cuerpo para llevar adelante su formación filosófica e 
intelectual6. Liberarse de la homosexualidad, como señala 
Emilio Bernini, reimaginar la homosexualidad como una 
forma del Mal7, supone resolver la dilemática contradicción 
entre dos identidades que colisionan —la del homosexual y 
la del filósofo— (2011: 203; 205). En palabras de Eduardo 
Muslip, esa necesidad de reeducación obedece a que “[l]a 
homosexualidad es una forma de ‘disolvencia’ que no sirve 
a una identidad intelectual” (2011: 214); lo “disolvente” 
solo encuentra lugar como motivo literario, como experien-
cia narrable. Entre otras razones, salir de una experiencia 
homosexual antisocial e indecible no parece obedecer a la 

5  Como advierte Boero, el relato heterobiográfico, “más que una 
trayectoria de vida, lo que intenta es mostrar la dificultad de mantener esa 
ilusión de trazado, de cronología de una vida; además de poner en revisión 
la primera persona que asume el yo como el principal operador en la 
narración de la experiencia vivida… Lo heterobiográfico parte de acentuar 
lo ajeno, lo irreductiblemente otro que permanece en pugna con lo que se 
pretende idéntico. Si la autobiografía se debate entre lo mismo y lo otro 
para llegar a un acuerdo y poder así otorgar un sentido a la experiencia 
vivida, lo heterobiográfico intentará… dejar en evidencia el artificio de la 
obra, de la trayectoria vital que se cuenta, de la experiencia como algo 
dado, del yo como unidad que le otorga sentido a una existencia…” (2017: 
35). En ese sentido, la forma heterobiográfica parece ser la mejor forma 
de dar cuenta de una vida opaca, fuera de sí, marcada por emociones que 
la desposeen todo el tiempo.
6  Algunos pocos detalles de su abandono de la homosexualidad 
aparecen en la valiosa entrevista que hicieron Eduardo Rinesi, Horacio 
González, María Pía López y otros para la revista El Ojo Mocho, n° 7/8, 
otoño 1996, 7-44.
7  Según Eduardo Muslip, “[l]a homosexualidad para Correas, es el ‘Mal’ 
en cuanto se opone al ‘Bien’ encarnado por las reglas de la vida burguesa 
en general y el matrimonio heterosexual en particular. En este punto, 
se ve la imposibilidad de inscribir a Correas en los estudios de género 
posteriores, que en su dimensión política buscaron la ampliación de los 
modelos socialmente aceptables a través de la legalización del matrimonio 
gay y la modificación de leyes de herencia y adopción, entre otros 
objetivos. Más allá de esta noción de ‘Mal’, los textos de Correas muestran 
una complejidad en que la idea del aspecto meramente ‘transgresor’ de 
la homosexualidad se mezcla con la realidad de la manifestación de una 
zona del deseo difícilmente reductible a ese principio” (Muslip, 2011: 211).
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dificultad de nombrar la homosexualidad como una identidad 
legitimada dentro de los imaginarios sociales de su época; 
como sugiere Bernini, supone más bien la imposibilidad de 
sustituir la sujeción a una identidad como forma estable —la 
homosexualidad como malestar— por una deriva identitaria 
que autonomice la identidad del sujeto del ejercicio de su 
sexualidad (2011: 204). En ese marco anterior a la cultura 
gay asimilada, Correas no puede menos que referirla homo-
sexualidad como un fracaso: “narra materialmente, en su 
corporalidad, una historia homosexual, de errancia erótica, 
de levante, la relación sexual misma y, sobre todo, el saber 
cínico de la imposibilidad amorosa, el odio por la frustración 
de las expectativas que ese vínculo presentó” (Bernini, 2011: 
206).

Ahora bien, la ardua reeducación del homosexual no 
da lugar a una heterosexualidad pacificada. Como advier-
te Muslip, el trabajo ficcional de Correas también ridicu-
liza las relaciones matrimoniales y los roles de género 
heterocentrados: 

Se subraya lo estéril y fascista de todo lugar de 
enunciación que parta de los roles sociales hegemó-
nicos: una visión del mundo construida a partir de 
lugares comunes, asumida por sujetos incapaces de 
tomar distancia del propio lugar enunciativo, y con la 
comodidad de quienes pueden despreciar al que se 
escape de la norma, que ellos representan, o quieren 
o suponen representar (2011: 211-212).

Valga de muestra lo que Correas hace en la segunda 
parte de Los reportajes de Félix Chaneton, titulada “En la vida 
de un pueblo”. Allí el autor consigna, en otros términos, otra 
experiencia de fracaso sexo-afectivo: el agobio que supone 
la recaída de un homosexual en el contrato conyugal hete-
ronormado en los confines de una vida pueblerina. Félix, un 
hombre casado de 40 años, ya no es el homosexual que fue 
en su juventud8; en el ahora del relato actúa una vida matri-
monial rutinaria e insatisfactoria en la que sólo el alcohol le 
permite tener algo propio y auténtico (Correas, 2014: 194).

En este segundo reportaje9, Correas narra la visita que 
Félix realiza a la casa de sus suegros, en un pequeño pueblo 
del sur santafecino, durante enero de 1971. Desde la llega-
da a Coronado, en compañía de Victoria, su mujer, el relato 
detalla con morosidad el agobio y el tedio que supone la vida 

8  La vida homosexual juvenil de Félix Chaneton es motivo del primer 
reportaje titulado “Rodolfo Carrera. Un problema moral”, relato en el 
que Félix, siendo un joven de 25 años, acompaña a Rodolfo Carrera, un 
cuarentón recio, en la infructuosa tarea de encontrar a su hijo desaparecido, 
quien habría sido raptado por un grupo de degenerados. La deriva los lleva 
por cines, plazas y otro lugar de yire en los que se desplegaba la precaria 
socialidad homosexual en la Buenos Aires de los años 50.
9  Mi lectura de este texto es deudora del trabajo de María Soledad 
Boero (2017).

pueblerina. La vida común, pautada y rutinaria, está marcada 
por la sucesión de diversos rituales cotidianos: “Tiempo de 
comer, tiempo para comer, además del trabajo, el hambre 
y las comidas miden el tiempo en Coronado; llegan a ser 
también la materia con la que se hace el tiempo” (Correas, 
2014: 156). Desde el comienzo del día, observa Félix, “como 
gratas compensaciones, me esperan el almuerzo, el vino, la 
posibilidad de una siesta, el trabajo de la tarde, un paseo 
nocturno por el bulevar y la visión de las muchachas de 
Coronado” (Correas, 2014: 160). Chaneton, alter ego de 
Correas, se propone encontrar en esas rutinas la ocasión 
para disciplinar la vida —marcada en la juventud por los 
deseos homosexuales—, en pos de un proyecto intelectual 
que se edifica en el trabajo cotidiano. En este caso, traducir 
un libro del alemán o estudiar inglés un par de horas cada 
tarde, se hace posible en la medida que Félix concede adap-
tarse a las rutinas pueblerinas que irreflexivamente sirven de 
marco compartido:

…la minucia, la quisquillosa ceremonia de obje-
tos, y acontecimientos sacuden la sensibilidad entera, 
como si en todos los rincones de Coronado se multi-
plicaran las invitaciones a realizar actos puntuales 
de una seca pasión: ver y nombrar lo visto. …mara-
villarse por el pleno confort del aire acondicionado, 
adiestrarse en la beatífica vida doméstica, fascinarse 
con las cualidades, el modo de empleo de objetos y 
acontecimientos (Correas, 2014: 167).

Pese a que el cuerpo se resiste —una y otra vez, Félix 
se ve acosado por violentas náuseas, por la dificultad para 
dormir, por la sudoración continua—, organiza los medios 
para coincidir consigo mismo, respira hondo y se fuerza a 
adaptarse. En esa ardua lucha cotidiana, escandida por la 
suculenta ingestión de alcohol y comida, Félix hace todo 
lo posible por integrarse, por pertenecer a un orden que lo 
expulsa:  

Contemplo el cielo, y de pronto un gran aire barre 
mi conciencia. “Pero si no estoy más que repre-
sentando un papel”. Me siento pequeño y solitario. 
“Adaptarme. Realmente sentir lo que sienten ellos, 
realmente creer en lo que creen ellos, sana y sere-
namente satisfecho con lo real y conmigo mismo. 
Amorosa adhesión (Correas, 2014: 171).

Como advierte Boero, la sujeción a la callada violencia de 
ese orden familiar y pueblerino, soporífero y heteronormado, 
solo puede lograrse a fuerza de repetir un guión que amena-
za con desubjetivar a Félix por completo (2017: 89):

Nuevamente se hace silencio en mi cabeza; al 
parecer con más frecuencia; al parecer ya es mío 
el sentir coronadense, ya son míos los habitantes 
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del pueblo: vivo en familia, nuevamente entro en un 
decorado de figuras inmutables; la luz de mi concien-
cia declina —pero bienvenida ha de ser esta extin-
ción: es el signo de mi integración—… (Correas, 
2014: 168; cursivas mías).

Tan onerosa adaptación en la que “[e]l orden de las pala-
bras y de la voluntad no coincide con el orden de las sensa-
ciones y de lo real” (Boero, 2017: 90-91) sólo se logra reite-
rando un mantra vacío que no se puede sentir como propio:

…me digo un discurso que ya tenía preparado, 
…me digo ser un hombre que encuentra su alegría 
y honorabilidad en el trabajo y en servir al bienestar 
común, que tiene momentos emotivos con la televi-
sión…; que se entretiene con las revistas ilustradas; 
que se informa y recoge noticias en los diarios; que 
solo acepta el quehacer positivo; que se satisface con 
una rica comida; que descansa de la lucha de cada 
jornada en la intimidad del hogar; ser un hombre 
arraigado en la comunidad; tendría mi función: aquí 
me movería como pez en el agua; todo en mí caería 
de su peso, me dejaría vivir, jamás me sentiría detes-
table… Todo me lo digo, pero solo me lo digo, nada 
siento de inmediato, nada real; solo una apariencia 
sin contenido donde se pierden las palabras (Correas, 
2014: 184).

La asfixia estival a la que Félix se obliga se interrumpe 
abruptamente en el marco de una repetición condenada a 
malograrse. El reportaje siguiente, tercero y último, aconte-
ce en mayo de 1973, en los días previos a la asunción de 
Cámpora. En “El último recurso”, Félix ya es otro: separado 
de su mujer, vive solo en un hotel y frecuenta alumnas a 
las que dobla en edad. De su periplo matrimonial casi no 
hay rastro; de su deriva homosexual juvenil, menos aún. Solo 
permanece una vocación de fracaso que Félix se empeña 
en eludir, pero que retorna en la imposible pretensión de ser 
alguien.

Me gustaría cerrar este trabajo explicitando en qué 
sentido entiendo que la narrativa de Correas puede ofrecer 
algunos recursos para desfamiliarizarnos de la gramática 
emocional que nos sujeta a ciertas instituciones excluyentes 
del matrimonialismo gay. Para ello no hay que desconocerla 
distancia entre la experiencia sexo-afectiva que vehiculizan 
sus textos heterobiográficos y la de las disidencias maricas 
que podrían encontrar en sus textos un mapa afectivo. En el 
primer caso, cabe reiterar que la experiencia homoerótica 
de los personajes de Correas, en muchos casos tiene una 
relación conflictiva con los deseos homosexuales. Como han 
mostrado algunos críticos, a partir de la lectura sartreana 
de Genet, Correas no concibe la homosexualidad como un 
destino del que quepa enorgullecerse; es una práctica que 
“subvierte la economía de las estructuras de parentesco 

burguesas” (Muslip, 2011: 210-211). Designa un males-
tar, propio y ajeno, que deriva de la sujeción de un conjunto 
de prácticas sexuales a una identidad estable, cuando bien 
podría ser una elección, una forma de vida que se abra-
za o abandona deliberadamente. Nombra una subjetividad 
disolvente que resulta incompatible con el trabajo intelectual; 
una forma del Mal, clandestina y antisocial, que no soporta 
inclusión normativa alguna (Bernini, 2011; Maristany, 2011). 
En las disidencias maricas, en cambio, entiendo que hay una 
lectura de los deseos homoeróticos que no se limita a los 
guiones y prácticas que ponen como horizonte un contrato 
matrimonial pretendidamente monogámico y reproductivo. 
Entre maricas (cis y trans) hay un ejercicio de la sexualidad 
y una búsqueda de los placeres que no se limita al registro 
identitario gay, que disputa sus patrones corporales y sus 
economías afectivas. En la heterogénea variedad de derivas 
maricas se interpretan otras formas de vida que resultan 
inasimilables/das desde los usos, creencias y emociones que 
resultan reconocibles en el “ambiente gay”. Ciertas marcas 
vinculadas a la raza, a la clase, a la integridad funcional, a 
la expresión de género, a la edad, a la corporalidad, entre 
otras, colocan a ciertos cuerpos maricas en los márgenes 
de lo que resulta sexualmente deseable. Tales marcas no 
son necesariamente un motivo que impida, limite o inhiba 
la vida sexo-afectiva de muchas maricas; tales marcas han 
habilitado otras agencias sexo-afectivas que no resultan 
reconocibles en los límites de una vida “como la de cualquier 
otro”. Con lo cual, no habría que volver sobre el trabajo de 
Correas como si fuese un manifiesto escrito para la resis-
tencia marica, sino más bien como un texto que leído en un 
contexto signado por el conyugalismo gay no puede menos 
que causar profundo extrañamiento.

Con lo cual, bien vale preguntarse: ¿en qué sentido los 
textos de Correas que aquí revisitamos funcionan como un 
mapa afectivo que (des)orienta la disidencia marica? En línea 
con la pretensión queer de recuperar ciertas representacio-
nes desacreditadas y anacrónicas del deseo marica (Love, 
2007b; 2015; Halberstam, 2018), figuraciones que resul-
tan inapropiadas/bles en el marco del matrimonialismo gay, 
es posible construir un puente afectivo entre una disidencia 
marica hoy quizá desarticulada y cierta interpretación anacró-
nica de la homosexualidad que se trasunta en la narrativa de 
Correas. Bien vale mencionar que esa capacidad de producir 
auto-extrañamiento también aparece en un archivo cultural 
variopinto que todavía es preciso reunir y analizar desde el 
“giro afectivo”: de José Bianco a José Sbarra, de Néstor 
Perlongher a Alejandro Modarelli, de Manuel Puig a Pablo 
Pérez, hay un sinfín de escrituras maricas que esperan (des)
orientar la tenacidad de nuestros guiones emocionales. En 
el caso de Correas, esa capacidad disruptiva y disolvente 
no sólo se reduce a los textos donde se tematiza la sexuali-
dad. Como han advertido Eduardo Rinesi y Jung Ha Kang, los 
personajes sórdidos y desolados de Correas no son sujetos 
virtuosos que sobrellevan su contexto; 
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no padecen el mundo sino que se hunden en 
él… eligen zozobrar en esa realidad fangosa y turbia, 
nauseabunda, que es el mundo, degradarse (traba-
jarse a sí mismos en esa estricta y cabal degrada-
ción) en el fracaso, la soledad, la desdicha, la humi-
llación, el asco…  esa degradación no es en Correas 
un accidente ni una fatalidad, sino… una conquista 
(2005: 9).

En esa cantera de emociones negativas hay una podero-
sa capacidad de desintegración: hay un sujeto disoluto que 
se vuelve disolvente, hay una vocación de fracaso en la que 
la propia diferencia personal, como dicen Rinesi y Ha Kang, 
no logra superar la mediocridad del mundo (2005: 10-11). 
En “La narración de la Historia”, por ejemplo, el autor hace 
que el protagonista eluda el destino conyugal en que podía 
derivar el relato para contar otra historia de presunto fraca-
so afectivo; de modo descarnado, establece los vínculos 
sexo-afectivos maricas en un terreno fangoso, en la fragili-
dad emocional que supone la errancia promiscua. En “En la 
vida de un pueblo”, por caso, Correas parece dar otra vuelta 
de tuerca más radical aún: despega la errática identidad del 
protagonista de sus prácticas sexuales (homosexuales en el 
pasado; heterosexuales en el presente del relato) y al mismo 
tiempo se convalida que la salida de la deriva homosexual 
no encuentra en el regazo de la estabilidad matrimonial una 
conclusión satisfactoria. Ni el nomadismomarica, ni los ritua-
les matrimoniales se convierten en el paisaje tranquilizador 
de una vida sedentaria. En estos y en otros textos en los 
que se despliega una homosexualidad anacrónica, Correas 
narra una singularidad sexo-afectiva que, sujeta al fracaso 
de no poder/querer “ser algo, alguien”, desmorona nuestras 
certezas identitarias o afectivas. Más aún, hace visibles las 
costuras de una vida sexo-afectiva que no manejamos, un 
destino identitario precario y falible que no encuentra recon-
ciliación ni realización alguna.

El particular mapa afectivo que se puede reconstruir 
a partir de los textos heterobiográficos de Correas tal vez 
resulten particularmente disidentes no por su capacidad 
para sugerir una trayectoria definida y unívoca; quizá sea 
su capacidad de desorientarnos lo que revele su potencia 
queer. En esos materiales de Correas no hay un plan de 
acciones por escrutar, no hay una gramática afectiva a la 
que debamos adherirnos como tabla de salvación; hay más 
bien una incómoda invitación a aceptar la opacidad de los 
afectos, a reconocer la ineficacia de las instituciones que 
tratan de encauzarlos, a admitir, en suma, que la singula-
ridad emocional que somos puede convivir con el fracaso, 
puede hacer de la desdicha sexo-afectiva una forma de vida 
disfrutable. 
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RESUMEN 

Elsa Dorlin en Defenderse: una filosofía de la violencia (2018a) y en el “Manifiesto de autodefensa femenina ¡Ya es 
tiempo!” (2018b) entenderá la construcción del sujeto político revolucionario a partir del papel primordial de la rabia en la 
politización de las experiencias vividas de dominación. Para ello, acuña una fenomenología de la presa, que definiría lo que es 
ser una mujer sobre la cual sostiene que la politización de las subjetividades no depende siempre de la responsabilidad de los 
colectivos formados por los violentados porque para la mayoría de ellos puede ocurrir que o bien no haya colectivo posible o 
que el mismo no les acompañe hasta la puerta de sus casas. Más aún, la autora argumenta que la única manera de que los 
hombres comprendan los efectos de ser una mujer es a través de una pedagogía brutal que apuntaría a convertirnos a todos 
en vidas a la defensiva. Intentaremos mostrar cómo un discurso crítico del sujeto moderno, en sus efectos, revitaliza ciertos 
aspectos del sujeto liberal. Concluiremos que el modo en que Dorlin concibe el paso a las estrategias de resistencia violenta 
se encuentra cargado de optimismo cruel (Berlant, 2011b) reforzando las tecnologías de auto-precarización afectiva (Cano, 
2018) vitales para la gubernamentalidad neoliberal.

PALABRAS CLAVE: OPTIMISMO CRUEL; FEMINISMO; AUTODEFENSA; RABIA; VIOLENCIA

ABSTRACT

Elsa Dorlin in Defenderse: una filosofía de la violencia and “Manifiesto de autodefensa femenina ¡Ya es tiempo!” explains 
the construction of the revolutionary political subject considering the rage primary role in the politicization of lived domination 
experiences. Therefore, she coined the phenomenology of the pray, which would define what it is to be a woman based on 
which the author argues that the politicization of subjectivities does not always depend on the responsibility of the collectives 
formed by the violated because for most of them it may occur that either there is no possible collectives or that it does not 
accompany them to the door of their houses. Furthermore, Dorlin claims that the only way for men to understand the effects 
of being a woman is through a brutal pedagogy that would aim to make us all defensive lives. The purpose of this study is to 
indicate how a critical discourse of the modern subject, in its effects, revitalizes certain aspects of the liberal subject. We will 
conclude that the way in which Dorlin conceives the transition to violent resistance strategies is charged with cruel optimism 
(Berlant, 2011b) reinforcing the technologies of affective self-precariousness (Cano, 2018) vital for neoliberal governmentality.

KEY WORDS: CRUEL OPTIMISM; FEMINISM; SELF-DEFENSE; RAGE; VIOLENCE
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(Dis)locaciones del sujeto moderno liberal y optimismo cruel en una narrativa de autodefensa “femenina” y feminista
Yael Valentina Yona

En este trabajo abordaremos dos textos de Elsa Dorlin. 
Por una parte, “Replicadorxs” —el último capítulo de 
Defenderse: una filosofía de la violencia (2018a)— 

y, por la otra, el “Manifiesto de autodefensa femenina ¡Ya 
es tiempo!” (2018b). En estos dos escritos encontramos 
la faceta más propositiva de la autora en donde procurará 
formular nuevas bases para entender la construcción del 
sujeto político revolucionario a partir del papel primordial de 
la rabia para la politización de las experiencias vividas de 
dominación. En este sentido, conceptualiza lo que denomi-
na una fenomenología de la presa, que definiría “lo que es 
ser una mujer” (Dorlin, 2018a: 218) sobre la cual pretende 
sostener que la politización de las subjetividades no depende 
siempre ni estrictamente de la responsabilidad de los colec-
tivos formados por los violentados ya que para la mayoría de 
ellos puede ocurrir que “no haya colectivo posible o que el 
colectivo no lxs acompañe hasta la puerta de sus casas, ni 
hasta sus camas” (Dorlin, 2018a: 225). Más aún, en un giro 
hobbesiano, la autora argumenta que la única manera de 
que los hombres o cazadores comprendan los efectos de ser 
una mujer es a través de una pedagogía brutal que apuntaría 
no a convertirnos a todos en cazadores, sino en presas, en 
vidas a la defensiva (Dorlin, 2018a: 235).

Tendremos por fin dar cuenta de cómo un discurso crítico 
del sujeto moderno, que incluso consideramos que hace eco 
de la tarea propuesta por Judith Butler de tomar la precaridad 
como “el punto de partida para un re-pensamiento de (…) 
la política progresista o de izquierdas” (Butler, 2010: 16), en 
sus efectos, termina por revitalizar y restaurar ciertos aspec-
tos del sujeto liberal que trataba de derribar. Así, conclui-
remos que el modo en que la filósofa francesa concibe el 
paso a las estrategias de resistencia violenta se encuentra 
cargado de lo que Lauren Berlant (2011b) conceptualizó 
como optimismo cruel reforzando de este modo aquello que 
Virginia Cano (2018), siguiendo las huellas de Isabell Lorey 
y Sara Ahmed, denominó tecnologías de auto-precarización 
afectiva (p. 28) vitales para la gubernamentalidad neoliberal. 
Más aún, concomitantemente con una fetichización de la 
agencia, advertimos que su reinterpretación del lema de los 
feminismos de los 70’s —“Lo personal es político”—, vuel-
ve a involucrarse con una fetichización de la herida (Macón, 
2013: 24). 

A este objeto, en primer lugar, reconstruiremos la propues-
ta dorlineana siguiendo el hilo del capítulo “Replicadorxs”, 
completándola con el “Manifiesto”. En segundo lugar, 
tomando nota de que, como dice Ahmed (2003), el posmo-
dernismo no puede ser absolutamente identificado con la 
destrucción del sujeto-ontoteológico per se, sino que este 
es dislocado de diferentes maneras y tales diferencias 
pueden ser encontradas en el nivel de los efectos (Ahmed, 
2004:95), nos aventuraremos a exponer las sombras en las 
que ese sujeto pervive, especialmente en las características 

de la auto-transparencia, la auto-suficiencia, las retóricas del 
cuidado personal y el auto-empoderamiento. A continuación, 
nos enfocaremos en la substancial cuestión la rabia como 
propulsora de la acción autodefensiva y indagaremos en la 
relación que guarda con la paradójica politización casi solip-
sista de la subjetividad propuesta por Dorlin. Finalmente, 
esbozaremos algunos modos alternativos de concebir la 
resistencia que —al decir de Butler en la mesa redonda 
“Activismo y pensamiento” (2019b)— nos conviertan en una 
comunidad política y no en individuos activistas, para lo cual 
propondremos la noción de resistencia de género de Athena 
Athanasiou (2015).

I. 

Esta es la historia de Bella, que se despertó un día y se 
dio cuenta que ya había sido suficiente.

Helen Zahavi

Maldad es impedir que alguien efectúe su potencia
Gilles Deleuze

En el capítulo “Replicadorxs”, Dorlin ofrece un análisis de 
la novela Dirty Week-end de Helen Zahavi (1991). A través 
de esta novela la autora tratará de justificar la legitimidad 
del uso de la violencia física en las estrategias de resistencia 
feminista. Su análisis responderá a aquellas posiciones femi-
nistas que deslegitiman el uso de la violencia física. Éstas 
últimas alegan que responder a la violencia con violencia 
implicaría una transformación de los dominados en domi-
nadores, de las víctimas en verdugos. Tal mimetismo entra-
ñaría “una forma de colaboración con el patriarcado” (Dorlin, 
2018a: 315) debido a que la violencia es figurada habitual-
mente dentro de las corrientes feministas como “expresión 
de la potencia de actuar de los dominantes” (Dorlin, 2018a: 
213-214). Por su parte, un enfoque más pragmático advier-
te, por un lado, el peligro de que el recurso a la violencia 
defensiva provoque una exacerbación y multiplicación de la 
violencia de los dominantes en lugar de su cesación y, por 
otro lado, señala el riesgo de fomentar el uso de la violencia 
“considerando la inexperiencia y la ignorancia en las que son 
mantenidas las mujeres en dicha materia” (Dorlin, 2018a: 
315)1.

1  Dorlin no atribuye ninguno de estos argumentos a autores 
específicos, simplemente los enuncia. Podemos ubicar, por ejemplo, los 
últimos escritos de Judith Butler entre aquellas feministas que prefieren 
las estrategias no violentas de resistencia (Butler, 2003; 2019a & 2020). 
Tal como Dorlin (2018a) refiere en el capítulo “Self-defense: Power 
to the people!” existen también posiciones que no oponen las tácticas 
violentas con las no violentas, sino que las consideran complementarias 
e igualmente necesarias para llevar a cabo un cambio de las relaciones 
de poder (p.167). En un sentido similar interpreta la novela el artículo “If 
I had a hammer: Violence as a feminist strategy in Helen Zahavi’s Dirty 
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La novela —presentada como un “cuento ejemplar femi-
nista” (Dorlin, 2018a: 218), “fábula de la revancha de las 
impotentes” (Dorlin, 2018a:224)— es propuesta por la auto-
ra como una “ficción metodológica que sirve para (…) poner 
las conciencias en estado de obligación” (Dorlin, 2018a:213). 
La novela de Zahavi se centrará en un único personaje, Bella, 
tomará su punto de vista, nos mostrará de cerca su vida coti-
diana. Bella podría —según Dorlin— representar la expe-
riencia de todas las mujeres: “Todas somos un poco Bella” 
(Dorlin, 2018a:215)2.

La descripción de la vida cotidiana de Bella ilustra en 
negativo una “fenomenología de la presa” (Dorlin, 2018a: 
215), la experiencia de una miríada de violencias cotidia-
nas repetidas infinitamente (las miradas lascivas, el acoso, 
una familiarización con el miedo a ser agredida, etc.). Para 
sobrevivir, por un lado, la presa normaliza esas violencias, les 
quita sentido y realidad, llega a ser escéptica de sus emocio-
nes, miedos, angustias (tal vez estaba de mal humor, tal vez 
tuve mala suerte), hace como si nada en estas experien-
cias debiera sublevarla para vaciar a esta existencia de su 
carácter invivible (Dorlin, 2018a: 215-217). Por otro lado, 
la presa lleva a cabo imperceptibles tácticas de resistencia 
autodefensiva: no salir a determinadas horas, no caminar por 
determinadas calles, apurar el paso al llegar a casa, sonreír 
o bajar la mirada cuando un desconocido la interpela, no 
responder, no moverse, cerrar las puertas con llave, etc. 
(Dorlin, 2018a: 217). 

Asimismo, Dorlin explica que aquella habitual atribución 
a las mujeres y grupos minoritarios de una disposición a 
preocuparse por los otros y a cuidar de ellos —que ha dado 

Weekend” (Baker & Harris, 1995) al mostrar cómo el pedido de acceso 
al uso de la fuerza propio asignado histórica y socialmente a la esfera 
masculina no es dicotómicamente opuesto a un rechazo ese mundo 
simbólico patriarcal, sino que lo disloca (pp. 595 & 601).
2  Es notorio cómo en este capítulo la autora realiza un análisis 
careciente de la interseccionalidad que caracteriza no solo a los capítulos 
anteriores del libro, sino a su obra en general. Respecto de examen 
dorlineano de Dirty week-end pareciéramos encontrarnos con lo que 
Elizabeth Spelman (1988) denominó modelo aditivo de la dominación. 
Este modelo considera que la opresión sexista es transversal a todas las 
mujeres, mientras que algunas adicionalmente sufren opresiones ligadas 
a la raza, la clase, la edad, la orientación sexual, etc. (Fernández, 2003: 
143). Así, para este análisis aditivo, es la experiencia del sexismo lo que 
proporcionaría el denominador común necesario para la constitución del 
sujeto político del feminismo “Nosotras, las mujeres” (Dorlin, 2009: 71). 
Asimismo, el modelo establece “la lucha contra el sexismo como una 
lucha prioritaria por lo que respecta a las otras relaciones de dominación” 
(Dorlin, 2009: 71). La crítica principal al análisis aditivo es que universaliza 
la experiencia del sexismo tal como es vivida por algunas mujeres —por 
lo general, blancas, cis, heterosexuales y de clase media— invisibilizando 
que “las otras relaciones de poder que estructuran el sexismo modifican 
sus modalidades concretas de efectuación y por consiguiente las 
vivencias de las mujeres” (Dorlin, 2009: 71). Esto implica una forma de 
“solipsismo blanco” (Spelman en Dorlin, 2009: 72) que termina por ocultar 
y subalternizar las diferencias entre las “mujeres” (Fernández, 2003: 144). 

origen a las éticas del cuidado3— podría entenderse como 
otro mecanismo de defensa. La autora apunta a complejizar 
las teorías del cuidado que no han definido la atención dedi-
cada al otro como una predisposición “natural” femenina, 
sino como siendo producto de la división sexual y racista 
del trabajo que asigna prioritariamente a los grupos minori-
tarios, en especial a las mujeres, las tareas de reproducción 
social y cuidados (Dorlin, 2018a: 227). La hipótesis de Dorlin 
es que la posición cognitiva de estar permanentemente a 
la escucha de los otros y del mundo no es producto de un 
compromiso afectuoso con los otros, sino de la violencia. 
Es por ello que la autora propone que se debería completar 
las teorías y éticas del cuidado con la noción del cuidado 
negativo o dirty care (Dorlin, 2018a: 227-228). El dirty care 
como constitutivo de una ética de la impotencia es definido 
por Dorlin (2018a) como el:

esfuerzo permanente para conocer lo mejor posi-
ble al otrx con la finalidad de intentar defenderse de 
aquello que ese otrx nos puede hacer, es una tecno-
logía de poder que se traduce en la producción de 
una ignorancia no ya de nosotrxs mismxs sino de 
nuestra potencia de actuar que se nos ha convertido 
en ajena, alienada (p.230)

Estás tácticas de autodefensa –que son “técnicas 
del “combate real” no reconocidas como tales” (Dorlin, 
2018a:220)– dan cuenta del “trabajo fenoménico (percepti-
vo, afectivo, cognitivo, gnoseológico, hermenéutico)” (Dorlin, 
2018a: 217) que efectúan para sobrevivir día a día las 
presas, aquellas cuyas vidas se han tornado en una perma-
nente preparación para el combate (Dorlin, 2018a: 228), en 
lo que más tarde denominará “vidas a la defensiva” (Dorlin, 
2018a: 235)4.

Bella, sin embargo, no es consciente de su ‘ser presa’ ni 
tampoco de tales tácticas de autodefensa que le han permi-
tido sobrevivir eficazmente hasta ahora (Dorlin, 2018a: 220). 

3  La autora que encabezó el desarrollo de esta tradición fue Carol 
Gilligan con su libro In a different voice (1993). En sus investigaciones 
Gilligan despliega la idea de que las mujeres desarrollan un tipo de 
razonamiento moral contextual y narrativo ligado a los sentimientos 
de empatía y solicitud que se opone al modo abstracto, formal y 
descorporizado que caracteriza a las éticas de la justicia utilizadas por los 
varones. Aquella forma de razonar atenta a las necesidades de los otros 
expresa una “estrategia femenina de pensar” (Macón, 2013: 5) hasta 
entonces no tenida en cuenta por la filosofía práctica. Estas teorías hoy en 
día son criticadas por dualistas y esencialistas (Macón, 2013: 6).
4  Este desarrollo de razonamientos y de un conocimiento profundo 
del otro a fines defensivos, así como también la referencia anterior a la 
cuestión de cerrar la puerta de la propia casa al irse a dormir (Hobbes, 
2007: 130) nos trae reminiscencias de la antropología hobbesiana 
descripta en el capítulo XIII del Leviatán (2007). Asimismo, sigue muy de 
cerca las explicaciones del surgimiento del sujeto y su “disposición astuta 
al combate” que la misma autora da en el capítulo dedicado a Thomas 
Hobbes y John Locke (Dorlin, 2018a: 115). 
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Más bien, ella “vive en la banalidad de una presa que se 
quiere ignorar a sí misma” (…) porque la idea de ser una 
presa convoca una forma de atención sobre sí que ni siquie-
ra se asigna ella misma” (Dorlin, 2018a: 216). 

Un día la protagonista de la novela es violada por su 
vecino, un hombre común y corriente (Dorlin, 2018a: 215). 
Bella tratará de sostener la ficción de que su vida puede 
continuar ‘normalmente’. Mas, Dorlin arguye que en realidad 
no existe una verdadera ruptura, un antes y un después de 
la agresión. El abuso no hace sino revelar “aquello que las 
experiencias continuas de violencia ya han arruinado antes” 
(Dorlin, 2018a: 216)5. No hay, según Dorlin, posibilidad de 
retornar a una femineidad des-violentada (Dorlin, 2018a: 
216), las mujeres son educadas en la violencia. No es cierta, 
entonces, para Dorlin, aquella postura de algunos feminis-
mos según la cual la ‘esencia’ femenina es no violenta. Si 
Simone de Beauvoir (1981) expresaba “no se nace mujer: 
se llega a serlo” (p.247), Dorlin podría decir que el camino 
que va constituyendo la experiencia de ‘ser mujer’ es uno 
plagado de violencia. 

Dibujada por Dorlin como una víctima frágil y patética 
(Dorlin, 2018a: 217), Bella se convertirá en una serial killer 
feminista, “pasará al acto” (Dorlin, 2018a: 218), asesinará a 
su vecino a martillazos6 y luego a otros seis hombres que se 
encontrará de manera azarosa durante ese fin de semana. 
Es entonces cuando Dorlin se pregunta ¿por qué pasa al 
acto? ¿cómo pasa de aquellas tácticas de autodefensa sin 
etiqueta a una “estrategia de autodefensa feminista” (Dorlin, 
2018a: 222)? ¿cómo llega al punto “en el cual la violencia 
padecida no puede sino convertirse en violencia actuada” 
(Dorlin, 2018a: 221)? 

Ante estas preguntas Dorlin (2018a) expresa: 

Nada permite responder. Los hechos ocurren 
como si un movimiento, o más bien una tensión a la 
escala misma de un músculo cuya existencia todavía 
ella ignoraba se hubiera manifestado poco a poco, 

5  Nuevamente notamos un movimiento de homogeneización de las 
experiencias vividas, quizás a fin de enfatizar el dolor ocasionado por la 
subordinación estructural y su traducción en un enojo agenciante. Lauren 
Berlant (2011a), por su parte, sostiene que existe una diferencia entre el 
trauma y el dolor de la subordinación: “el deseo de usar el trauma como el 
modelo del dolor de la subordinación que se fragua en identidades olvida 
una diferencia clave: el trauma te saca brutalmente de tu vida y te coloca 
en otra, mientras que la subordinación estructural no es una sorpresa para 
los sujetos que la experimentan, y el dolor de la subordinación es la vida 
normal” (p. 55). 
6  “Entonces ocurre: incluso la frágil Bella puede levantar un martillo. Es 
ella la que, un viernes por la noche, sale rumbo a lo de su agresor en plena 
noche y se introduce en su habitación. Es ella la que, entonces, le explica 
las nuevas reglas porque él ignoraba que el juego se había cambiado; es 
ella la que le asesta varios golpes y le destroza la cabeza, dejándolo en 
agonía en un charco de sangre” (Dorlin, 2018a: 221)

hubiera fecundado un “pequeño núcleo de rabia 
compacta” (p. 218)

Bella toma conciencia de las violentas relaciones de 
poder en las que se encuentra inmersa sin la participación 
de ninguna otra persona, ella “se libera a sí misma” (Dorlin, 
2018a: 225). Su conciencia de las relaciones sexistas de 
poder le provoca rabia y en ella encuentra la fuerza necesa-
ria y el impulso para actuar. Esta toma de conciencia acon-
tece como si el conjunto de las experiencias de dominación 
vividas la llevaran de modo inevitable a sentir aquella rabia, 
a perder la paciencia y dejar de ejercer violencia sobre sí 
misma para soportar la ‘vida normal’ de la presa, ganar 
confianza en sí misma y en lo que su cuerpo puede para 
convertirla en cuidado de sí (Dorlin, 2018b) y pasar a ejer-
cerla sobre sus agresores7. 

El pasaje a la violencia de Bella no requiere, según Dorlin, 
demasiado esfuerzo ni voluntad, ni si quiera conocimiento 
de artes marciales o entrenamiento en el uso de martillos 
o cuchillos —como aduciría el argumento feminista más 
pragmático respecto del uso de la violencia—, sino que el 
trabajo que ha operado la violencia sobre el cuerpo de Bella 
bastó para que ella haya aprendido cómo es que funciona, 
qué efectos causa: “la violencia vivida funcionó en ella como 
un aprendizaje de autodefensa feminista dándole, sin que 
se diera cuenta, los recursos para razonar, juzgar, actuar 
y golpear —es decir— “para advenir al mundo” (Dorlin, 
2018a: 222) 8. En este sentido, no hay una metamorfosis o 
“distinción ontológica” entre Bella sin defensa y Bella asesi-
na, hay una anamorfosis: hay una continuidad en las expe-
riencias vividas, solo cambia el punto de vista desde donde 
es visto (Dorlin, 2018a: 223). La Bella ultraviolenta estuvo 
siempre contenida en la Bella sin defensa, solo que era una 
perspectiva desconocida por ella misma, pero además un 
aspecto de sí cuya expresión fue reprimida por la guberna-
mentalidad defensiva9: si bien el músculo ya estaba familia-

7  “Esa conciencia corporal en la que, cotidianamente, es posible 
trabajar esperando el gran final es una forma del cuidado de sí, de ética 
feminista donde la confianza restaurada de nuestros sentimientos, de 
nuestras emociones, permite salvarnos, donde la conciencia de que el 
golpe que me permitirá protegerme no exige más fuerza que la energía 
gastada en soportar el miedo de darlo” (Dorlin, 2018b).
8  De hecho las palabras de Dorlin son aún más fuertes: “a lo largo de su 
vida, finalmente, resulta que ha sido educada para matar a los hombres, 
porque de hecho esos hombres (…) la educaron muy bien en la violencia 
y no hace falta demasiada voluntad, o fuerza, para “pasar a la violencia” 
(…). Precisamente por esa razón es tan fácil violar a una mujer” (Dorlin, 
2018a: 221).
9  Dorlin acuña la noción de gobierno defensivo como distinto tanto del 
antiguo poder soberano como del biopoder foucaultiano (Dorlin, 2018a: 
21-22). Esta forma de gobernar los cuerpos se enfoca en el nivel muscular 
y kinésico produciendo una economía imperial de la violencia (Dorlin, 
2018a:29). Tal economía determina una escala diestramente graduada 
entre cuerpos que serán defendidos y a los que se considerará legítimo 
que se defiendan, otorgándoles un derecho de autojusticia y permiso para 
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rizado con la violencia “nunca fue educado y socializado en 
el entrenamiento dentro de la violencia, en el actuar” (Dorlin, 
2018a: 222)10. Así, la única diferencia respecto de los domi-
nadores es que ellos sí han sido socializados para desplegar 
su potencia de actuar haciendo uso de la fuerza física, más 
aún, están legitimados para hacerlo. 

 Entonces, Dorlin afirma que Dirty Week-end permite 
comprender el dispositivo defensivo que discrimina entre 
quienes están legitimados para cazar y quienes no solo no 
lo están, sino que son cazables, matables, desechables, son 
presas acorraladas (Dorlin, 2018a: 233). De este modo, 
cuando las presas comienzan a cazar, no se vuelven caza-
dores, continúan siendo frágiles y vulnerables presas sin 
permiso para cazar11. 

Dorlin profundizará su argumento para mostrar que no 
hay tal mimetismo entre dominadores y dominados al expre-
sar que las presas, a diferencia de los cazadores, no cazan 
por elección, sino por necesidad (Dorlin, 2018a: 226 & 233). 

Aquí podríamos interpretar que cuando se alude a la 
necesidad de desplegar estrategias de autodefensa que 
hagan uso de la violencia física, estaríamos figurándonos 
situaciones de vida o muerte12; sin embargo, Dorlin sostiene 
que “hay que golpear primero” (Dorlin, 2018a:227). Esto se 
debe a que estas estrategias no están dirigidas solamen-

matar (Dorlin, 2018a:30); y, por otro lado, cuerpos dejados sin defensa, 
violentables, a los que no solo se intentará disminuir, obstaculizar y 
deslegitimar el despliegue de su capacidad defensiva (Dorlin, 2018a:21), 
sino que cuanto más se defiendan, más se dañarán y más indefendibles 
se tornarán (Dorlin, 2018a:22 & 30). Estos últimos, si, por una parte, 
tienen de manera negativa los rasgos del sujeto moderno (especialmente 
en lo que refiere a su capacidad de actuar); por la otra, la única manera 
en que sobreviven en y a través de la violencia es haciéndose de tácticas 
defensivas a las que la autora llamará autodefensa propiamente dicha 
como opuesto al concepto jurídico de legítima defensa otorgado solamente 
a los cuerpos defendidos (Dorlin, 2018a:29).
10  Aquí, como en otros lugares, Dorlin pareciera implicar que el actuar 
consiste en estas estrategias violentas de autodefensa. Sin embargo, ella 
misma da cuenta de todas aquellas tácticas imperceptibles de autodefensa 
–que más arriba denominamos, siguiendo a Dorlin, “técnicas de combate 
real que no son reconocidas como tales” (Dorlin, 2018a:220)– son también 
modos de actuar y, sobre todo, de sobrevivir. En este sentido, la autora 
sostuvo en el capítulo “Self-defense: power to the people!” que “lxs sujetxs 
que están del lado de la no violencia no son pasivxs, comprometen su 
cuerpo en la acción y la confrontación por la defensa de ellxs mismxs y sus 
derechos, lo cual supone una fuerza considerable” (Dorlin, 2018a:171). 
Como expondremos luego, aquí encontramos una jerarquización de los 
modos de agencia.
11  No obstante, las citas de la novela que la autora toma dicen 
exactamente lo contrario: “el cazador se había convertido en presa. La 
presa se había convertido en cazadora. El verdugo en condenado. La 
condenada en verduga” (Zahavi en Dorlin, 2018a: 224). 
12  Por ejemplo, Robert F. Williams —militante de la organización 
defensora de los derechos civiles, National Association for the Advancement 
of Colored People (NAACP)— sostenía que “el pasaje a la autodefensa 
armada constituye la única estrategia de sobrevida” (Dorlin, 2018a:164), 
“la autodefensa interviene cuando la no violencia llega a ese punto crítico 
en el cual persistir en esa táctica se transformaría en suicidio” (Williams 
en Dorlin, 2018a:167).

te a la supervivencia en el momento de la agresión cara a 
cara, sino a generar una revolución política e ideológica, a 
desestabilizar las relaciones de poder (Dorlin, 2018a:224-
226). Dorlin alega que el único modo de que los cazadores 
cambien de perspectiva y comprendan “qué efectos tiene ser 
una mujer” (Dorlin, 2018a: 226) es mediante a la violencia13. 
La brutalidad de los crímenes de Bella funcionaría como 
una “pedagogía brutal” (Dorlin, 2018a: 226) que crearía 
“las condiciones de posibilidad cognitiva de una empatía”, 
derrumbando el esquema falocrático de inteligibilidad14 de 
los dominadores (Dorlin, 2018a: 224). 

De este modo, la metamorfosis no se produce en las 
presas —que seguirán siendo frágiles y vulnerables— 
sino en los cazadores. Son éstos los que son compelidos 
a volverse presas: “piense como una presa, viva como “una 
Bella”, sofóquese como se sofoca ella, sienta, desplácese, 
transpire, desaparezca como ella” (Dorlin, 2018a: 226). Solo 
así se encontrarán con que ese mundo es “invivible” (Dorlin, 
2018a: 233). Nos encontramos ante la conversión de todas 
las vidas en vidas a la defensiva, con “la reducción de todxs 
a presas” (Dorlin, 2018a: 233). 

Es así cómo en el ejercicio de estrategias violentas de 
resistencia no se juega tanto la conversión de una subjeti-
vidad impotente en una potente que logre que los cazado-
res sientan miedo15 (“no [se] apunta a imponer una caza de 

13  “Los cambios de perspectiva no se derivan tanto de una elección 
o de la buena voluntad, sino de una relación de fuerza, de un saqueo: los 
puntos de vista materializan posiciones en las relaciones de poder que 
solamente la violencia parece estar en la medida de desestabilizar” (Dorlin, 
2018a: 224).
14 Aquí Dorlin se basa en el concepto butleriano de esquema de 
inteligibilidad (Butler, 2010) y lo especifica con la noción de esquema 
falocrático de Marilyn Frye (1983). Según Frye en tanto el esquema 
falocrático de inteligibilidad no admite a las mujeres como autoras de 
un punto de vista diferente, esta hipótesis misma –de que las mujeres 
podrían ver algo que los hombres no–, resulta para ellos imposible por la 
sencilla razón de que “su concepción general de la situación incluye una 
concepción de las mujeres como seres percipientes que no construyen 
autoridad como él” (Fryes en Dorlin 2018a:321). En este sentido, los 
hombres no podrían comprender el punto de vista de la presa, solo la 
violencia, para Dorlin, lograría esta revolución ideológica, casi en un 
sentido kuhneano (Kuhn, 1982). La universalización y homogeneización 
de las experiencias también ataña a los hombres.
15  Como se dijo arriba, no hay sujetos menos potentes que otros, 
sino gubernamentalidad defensiva. La economía imperial de la violencia 
determina que haya sujetos que no solo serán defendidos, sino que se 
los reconoce como sujetos legítimos para defenderse por sí mismos, 
es decir, les da legitimidad para usar la fuerza física (Dorlin, 2018a: 30) 
y, por otro lado, sujetos dejados sin defensa en quienes se excitará su 
potencia de actuar solo para mostrar su ineficiencia y transformarla en 
impotencia. Uno de los casos trabajados por Dorlin para ilustrar este tipo 
de gubernamentalidad biopolítica es el de Rodney King acontecido en 
1991 en Estados Unidos. Un joven afroamericano taxista es detenido en la 
ruta por exceso de velocidad. Al bajarse del auto y acatar la orden policial 
de tirarse al suelo, le propician descargas eléctricas con una pistola táser. 
Cuando King intenta cubrirse para evitar que lo golpeen, lo aporrean con 
aún más violencia (Dorlin, 2018a: 22). En el juicio los abogados de la 
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todxs contra todxs” (Dorlin, 2018a: 233)) o la mera restau-
ración de la reciprocidad negativa, como que, por el camino 
de esta pedagogía brutal, cambien las relaciones sexistas 
de poder, cese nuestra impotencia frente a ellas y cada una 
pueda “estar sola, tranquila” (Dorlin, 2018a: 203). Es más, 
en su “Manifiesto de autodefensa femenina: ¡ya es tiempo!” 
(2018b) Dorlin refiere que: 

Restaurar la violencia del sexismo en toda su 
crudeza es la condición para transformar la rabia en 
política; pero, puesto que lo personal es político, sólo 
la rabia convertida en ética de sí, consciencia muscu-
lar, podrá liberarnos de una vida a la defensiva.

III.

No pienses que estoy solo, estoy comunicado con todo 
lo demás

Charly García

Importa qué historias usamos para contar otras historias 
(…) Importa qué historias crean mundos, qué mundos 

crean historias
Donna Haraway

A partir de aquí trataremos de mostrar algunos puntos 
problemáticos de la propuesta de Dorlin. Por una parte, 
daremos cuenta de la restauración de ciertas características 
del sujeto moderno liberal en Bella, a quien Dorlin figura, 
de algún modo, como el paradigma del sujeto político revo-
lucionario (Dorlin, 2018a:225). Tomaremos especial nota 
de las características que refieren a la auto-transparencia, 
la auto-suficiencia, las retóricas del cuidado personal y el 
auto-empoderamiento. Por otra, llevaremos el foco hacia la 
fundamental cuestión la rabia como motor de la acción auto-
defensiva y nos preguntaremos qué noción de afecto está 
implicada en este texto y qué relación guarda con la para-
dójica politización casi solipsista de la subjetividad propuesta 
por Dorlin. 

En cuanto a la auto-transparencia y la auto-suficiencia, 
Bella, como se dijo arriba, “se libera a sí misma” (Dorlin, 
2018a: 225). La experiencia feminista de toma de concien-
cia de las relaciones de poder es descripta aquí por Dorlin 
como un “proceso singular, íntimo, fenoménico” (Dorlin, 
2018a:225) del cual no participa nadie más que ella: “Más 
allá del vidente iraní que encuentra al azar —y que repre-
senta la interioridad de Bella— ninguna otra persona parti-
cipa del cambio de perspectiva que se produce en ella” 
(Dorlin, 2018a: 225). La política, los procesos de concien-

policía alegaron que los oficiales estaban ejerciendo su derecho de legítima 
defensa frente a quien fue leído como un agresor (Dorlin, 2018a: 24).

tización política, de politización de las experiencias vividas 
de dominación y la consecuente construcción de un sujeto 
político revolucionario capaz de cambiar efectivamente las 
relaciones de poder, para Dorlin, encuentran su núcleo en 
“la intimidad vivida, introspectiva, vencida y desesperada y 
(…) [en] esta experiencia carnal de una paciencia al límite” 
(Dorlin, 2018a: 214). Esto implica un profundo auto-conoci-
miento, como si el río de nuestras experiencias pasara ante 
nuestros ojos de manera prístina y cristalina.

Si, en este sentido, se advirtiera que está proponiendo 
una reinterpretación un tanto solipsista de la politización de 
las experiencias y del lema de los feminismos de los 70’s 
—“Lo personal es político”— (Dorlin, 2018a: 225), Dorlin 
podría responder que es la soledad la que constituye las 
situaciones de violencia de género: Bella está sola, sola 
cuando la atacan y sola cuando toma conciencia y responde 
con enojo y violencia física. Bella “no forma parte de ningún 
colectivo, ni siquiera de un sujeto político (un “Nosotras, 
las mujeres”)” (Dorlin, 2018a: 225). Es aquí cuando Dorlin 
(2018a) concluye, a partir de la novela:

Hay que admitir que la concientización no puede 
depender siempre de la responsabilidad de lxs violen-
tadxs porque puede ocurrir que, para la mayoría de 
ellxs, no haya colectivo posible o que el colectivo no 
lxs acompañe hasta la puerta de su casa, ni hasta 
sus camas. En otros términos, hay tipos de domina-
ción que desafilian a los individuos de la posibilidad 
misma de construir un mundo en común con otrxs 
(p. 225)

Esta manera de plantear una construcción del sujeto 
de la política revolucionaria que incluya a aquellas muje-
res “comunes y corrientes” que no participan ni han tenido 
contacto con ningún colectivo feminista y que por la forma 
de subjetivación predominante en el neoliberalismo —según 
Dorlin— no podrían formar parte de un sujeto político colec-
tivo, tiene algunas implicancias que intentaremos resaltar.

Por un lado, como Dorlin expone en Sexo, género y 
sexualidades (2009), Lo personal es político es “el emblema 
de ese saber feminista, y remite (…) a un trabajo de histo-
rización de una relación de poder y, por el otro, a un traba-
jo de concientización de este último”. En tal sentido, como 
entiende Sara Ahmed (2015), el feminismo implica una 
forma asombrada de leer el mundo (p. 274), una respuesta 
emocional, ética y política (p. 265) que nos ayuda a “darnos 
cuenta de lo que duele y lo que causa dolor, y que lo que 
sentimos que está mal, no es necesario y puede deshacer-
se así como hacerse” (p. 274). Los feminismos desarrollan 
traducciones de la ira y del dolor y trabajan como respuestas 
a ambos (Ahmed, 2015:266). 

Teniendo esto en consideración, pensamos que la forma 
de concebir la politización de las experiencias y la subje-
tividad propuesta por Dorlin en el capítulo “Replicadorxs” 
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plantea, en lugar de una traducción —caracterizada por la 
multiplicidad de las posibilidades de traducción, una forma 
de idear al feminismo como reflejo muscular, como respues-
ta cuyas mediaciones son unívocas, necesarias y aproxima-
damente mecanicistas y teleológicas. 

A este respecto es menester indagar en lo que Dorlin 
considera el motor de la acción de Bella: la rabia. Esta rabia 
es considerada como un afecto íntimo “encerrado en nosotr-
xs mismxs” (Dorlin, 2018a: 32) que, fecundado por las conti-
nuas experiencias de violencia (Dorlin, 2018a:218), brinda 
la energía para devolver, de algún modo, toda la violencia 
padecida y “pasar al acto” (Dorlin, 2018a: 218)16. No obstan-
te, desde la perspectiva de Ahmed, las emociones no son 
inmediatas, intimísimas, sino sociales y mediadas. Como 
explican Cecilia Macón y Mariela Solana (2015) en referen-
cia a Ahmed: “las emociones, en este marco, no son estados 
psicológicos, sino prácticas sociales y culturales capaces de 
producir la superficie y los límites que permiten que lo indivi-
dual y lo social sea limitado” (p. 17).

En especial, la indignación, la ira o el enojo involucran ya 
“una lectura específica del mundo” (Ahmed, 2015: 259). De 
este modo, si bien la rabia nos puede movilizar, el modo en 
que nos mueve “implica interpretaciones de las sensaciones 
y los sentimientos, no solo en el sentido de que interpreta-
mos lo que sentimos, sino también porque lo que sentimos 
puede depender de interpretaciones pasadas no necesaria-
mente realizadas por nosotras, puesto que nos preceden” 
(Ahmed, 2015: 259). En el caso de Bella, al no participar 
absolutamente nadie en su toma de conciencia, pareciera 
que crea el objeto de su indignación y la respuesta capaz 
de desestabilizar las relaciones sexistas de poder ella sola17. 

16  “Dirty Week-end es la historia política del despliegue de un músculo 
hasta aquí extenuado, ovillado sobre sí mismo, que un día se hace de un 
martillo para hacer estallar un cráneo” (Dorlin, 2018a: 215).
17  Aquí no negamos que la autodefensa propiamente dicha en el 
momento en que acontece la agresión pueda ser realizada por cualquier 
persona perteneciente a una minoría sexual que no haya tenido contacto 
directo con los colectivos y los movimientos feministas. Con todo, 
consideramos que existe una diferencia entre la autodefensa como 
modo de sobrevida y respuesta inmediata ante el ataque y la traducción 
feminista de la ira en una estrategia de resistencia para desestabilizar 
las relaciones sexistas de poder. En Argentina, por ejemplo, asistimos al 
caso de Analía De Jesús, apodada Higui, quien se defendió clavándole un 
cuchillo a uno de los hombres que intentaron violarla. Ahora enfrenta un 
juicio por homicidio. Una lesbiana visible, nacida en un barrio vulnerado 
del conurbano bonaerense, que no conocía a otras lesbianas ni había 
tenido contacto con los colectivos, organismos de DDHH, agrupaciones 
independientes, organizaciones sociales y activistas autoconvocados que 
hoy por hoy llevan a cabo una lucha por su absolución. En una entrevista 
ella relata: “Antes no me daba cuenta de mis estados de ánimo, era 
re chonga, tenía un escudo para mostrar que era fuerte. Pensaba que 
saliendo de ese caparazón, de esa cara de bulldog, quedaba desprotegida. 
No conocía a otras lesbianas. Desde que conocí a muchas otras pibas, 
supe que no tenía por qué ser así. Pude empezar a aflojarme y a reír. Las 
pibas me hicieron abrir la cabeza. Soy una persona y tengo derechos.” 
(Carrasco, 2020)

En el capítulo “Autodefensa y seguridad”, Dorlin (2018a) 
muestra el rol de la comunidad y los colectivos para la 
formación del núcleo de rabia autoprotectora a través de 
las teorizaciones de June Jordan, poetiza, ensayista jamai-
quino-estadounidense, militante feminista que formó parte 
del Black Power. Ella fue violada dos veces. La primera por 
un hombre blanco. Luego de abusarla durante cuarentai-
cinco minutos, el varón le exige que levante un jabón del 
piso. En ese momento, “el miedo se había desvanecido –
más valía morir que obedecer a ese hombre blanco” (Dorlin, 
2018a:194), no lo obedece, logra golpearlo y escapar. En esa 
escena —dice Dorlin reconstruyendo el ensayo de Jordan— 
no fue el sexismo lo que activó su rabia autoprotectora, sino 
el racismo: “la rabia (…) se expresó bajo la forma de la auto-
defensa en referencia a la existencia de una comunidad en 
lucha” (Dorlin, 2018a:194), es de la comunidad de donde 
ella extrajo su rabia autoprotectora. En la segunda ocasión, 
quien la viola es un hombre negro compañero de militancia. 
En tal caso ella se paralizó, no logró defenderse. Aquí, la raza 
también jugó un papel fundamental: Jordan expresa quedar 
estupefacta ante la injusticia de tener que estar en guardia 
incluso frente a sus compañeros de militancia, con quie-
nes, supuestamente compartía un ‘espacio seguro’ (Dorlin, 
2018a: 195). La conclusión de Jordan es que el feminis-
mo necesita construir una forma de comunidad donde una 
no se sienta necesariamente segura, ya que eso implicaría 
recaer en las lógicas securitarias inmunitarias que crean un 
entre-sí-fantasmático cuya base es un sujeto tranquilo y libre 
de conflicto (Dorlin, 2018a:196). Esta comunidad construiría 
y crearía “territorios desde los cuales politizar, capitalizar la 
rabia para declarar y llevar adelante la lucha” (Dorlin, 2018a: 
196). 

Como podemos observar en los textos de Jordan, no es 
necesario que el colectivo nos acompañe literalmente a la 
puerta de nuestras casas, sino que, en todo caso, es necesa-
ria una concientización política sobre las relaciones de poder 
sexistas, racistas y de clase que pueda constituir la base 
para aquella rabia autoprotectora que restaure la potencia de 
actuar (Dorlin, 2018a:194). Pero esa concientización política, 
ocurre bajo el cobijo de los colectivos, sea que participe-
mos o no de ellos. Sostener que la politización de las subje-
tividades puede y debe darse al margen de los colectivos 
formados por las minorías ya que no todos forman ni pueden 
formar parte de uno, ni el colectivo los acompaña literalmen-
te a la puerta de sus casas o a sus camas, es olvidar el 
efecto que tienen las luchas de los movimientos sociales y 
las comunidades para cambiar el modo en que concebimos 
y practicamos las relaciones de poder. Más aún, es pensar 
que el «yo» que toma conciencia, se enoja y luego reacciona 
estaría aislado de las formaciones discursivas sociocultura-
les, de la temporalidad social y las relaciones en las que se 
encuentra inmerso que a la vez que exceden sus propias 
capacidades narrativas, son la condición de posibilidad de su 
emergencia como «yo» (Butler, 2009:19). Por consiguiente, 
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Dorlin al presentar a Bella como paradigma del sujeto de 
revolucionario, nos convierte en individuos activistas en lugar 
de abrir el espacio a una comunidad política (Butler, 2019b). 

Aquí las implicancias son, en primer lugar, que si cada 
una por su parte —sin ayuda ni participación en ningún 
colectivo— hace el camino de Bella, se generará la mencio-
nada revolución; en segundo lugar, una vez realizada dicha 
revolución, los varones nos dejarían “tranquilas” (Dorlin, 
2018a: 203). Nuevamente, encontramos el supuesto del 
modelo aditivo de la dominación según el cual la lucha 
contra el sexismo es prioritaria. Aún más, Dorlin considera 
que “el placer que se obtiene de la venganza es el hecho de 
que, al contrario de la víctima, no se ve totalmente aniquilado 
por la herida del ultraje o la brutalidad de la injusticia, y que 
mantiene intacta la esperanza de restaurar o reparar la situa-
ción de igualdad” (Dorlin, 2018a:202). Es decir, concibe a la 
venganza como un acto de auto-justicia reparador del dolor 
personal capaz de cambiar las estructuras de poder.

Nos preguntamos si realmente la reparación del daño 
individual acarreará tal cambio o si, como manifiesta bell 
hooks, “nombrar el dolor personal no es suficiente (…) el 
feminismo solo puede circular a través del dolor y con él para 
convertirse en política, si está ligado a la “educación integral 
para lograr una conciencia crítica de la resistencia política 
colectiva” (hooks en Ahmed, 2015: p. 264).

En este sentido, consideramos que en estos textos de 
Dorlin opera una “fetichización de la herida” (Macón, 2013: 
24) donde la toma de conciencia del dolor personal sin nece-
sidad de que el sujeto se entienda a sí mismo “como alguien 
que está actuando en medio de una lucha política y social 
con obligaciones afectivas y con conexiones políticas de soli-
daridad con todos aquellos que estuvieron involucrados en 
la lucha” (Butler, 2019b TN) funciona como base automática 
para la politización de las subjetividades y la construcción del 
sujeto político revolucionario.

Esta fetichización de la herida es acompañada de una 
fetichización de la agencia, que intenta ser disipada median-
te los argumentos que apuntan a negar el mimetismo con el 
opresor, pero que aun así no termina de abandonar la dicoto-
mía víctima/agente, sino que la refuerzan (Macón, 2013: 24). 

Por un lado, al proponer la acción violenta individual 
como la estrategia de resistencia prioritaria —como aquella 
que constituye al sujeto revolucionario, que lo hace capaz 
de sacarse a sí mismo del lugar de la víctima, generar las 
condiciones para la igualdad desestabilizando las relaciones 
de poder y reparar la violencia vivida (Dorlin, 2018a: 202 & 
224-225)— Dorlin efectúa una jerarquización de los modos 
de agencia que cae en lo que Clare Hemmings (2011) conci-
be como una forma de miopía del feminismo occidental: “la 
insistencia en que la resistencia independiente es el signo 
primario de la agencia” (p.208 TN). 

Por otro lado, al plantear como sujeto revolucionario un 
sujeto que se encuentra la totalidad del tiempo dispuesto al 
combate y cuyo advenimiento a la existencia en tanto suje-

to depende de esta disposición astuta (Dorlin, 2018a: 115), 
responde a la pregunta que se hace Hemmings (2011) al 
criticar el sobredimensionado énfasis de la agencia al interior 
de las teorías feministas: “¿Me pregunto quién reivindicaría 
un ejercicio continuo de la agencia?” (p.211). Allí, Hemmings 
(2011) presenta otra reflexión fundamental para interrogar la 
pedagogía brutal propuesta por Dorlin: “¿Qué sucede cuan-
do la agencia no puede ser la base para el reconocimiento 
empático?” (p.211)18. 

Asimismo, como sugiere Macón (2013), el giro afectivo 
permitiría “exponer las experiencias traumáticas a través de 
una dimensión afectiva que habilita la agencia sin esenciali-
zar la cualidad de víctima” (p.24) permitiendo entender que 
los afectos asociados a la victimización —como la vergüen-
za o la desesperación— pueden constituir elementos clave 
en los procesos de empoderamiento y no meras limitaciones 
(p.23). Si bien la teorización de Dorlin da cuenta de cómo 
las experiencias de violencia pueden generar afectos de los 
cuales tomar fuerza para hacer algo al respecto, hallamos 
que la acción vengativa como reacción a toda la violencia 
padecida, concebida además como acto reparador que nos 
quita del lugar de la víctima, se desempeña como una suerte 
de culminación de “un luto que asegura la agencia defini-
tivamente” (Macón, 2013: 24), que libera de una vida a la 
defensiva (Dorlin, 2018b). 

No obstante, ese “paso al acto” de las presas, que 
constituye la venganza de las impotentes, es enfáticamen-
te descripto por Dorlin —como se dijo arriba— como algo 
necesario y no como una elección, Bella “está en la auto-
defensa no por elección sino por pura necesidad” (Dorlin, 
2018a: 226), tratando de alejarlas, así, de la posición sobe-
rana de los cazadores/dominadores (Dorlin, 2018a: 233). De 
esta manera, Dorlin ensaya configurar una agencia que no 
esté vinculada con la autonomía a la que considera “el prin-
cipio faro del neoliberalismo soft” (Dorlin, 2018a: 203). Con 
todo, interpretamos que aquí ocurre un borramiento de lo 
que podría considerarse —como ella misma lo ha hecho, 
en el capítulo “Autodefensa y seguridad”— una respuesta 
creativa sobre lo que es posible hacer frente a la violencia 
sexista cuando las políticas públicas no logran erradicarla 
(Dorlin, 2018a: 198)19. 

18  Para una crítica de la empatía como el sentir lo que siente el otro, 
como parecería proponer Dorlin (2018: 221 & 224-225) y entonces 
poner a las conciencias en estado de obligación de la necesidad de una 
transformación de las relaciones sociales de dominación, ver La política 
cultural de las emociones (Ahmed, 2015). Allí, Ahmed reflexiona en torno 
a una ética de la respuesta al dolor (Ahmed, 2015:63) basada en una 
escucha imposible (Ahmed, 2015:71). 
19  Esto nos lleva a preguntarnos ¿cómo es que en el caso de Bella 
—que Dorlin presenta como ficción metodológica— de la concientización 
política sobre las relaciones sexistas de poder y el enojo que esa toma de 
conciencia puede hacernos llegar a sentir se pasa directa e inevitablemente 
a la acción violenta? Entendemos que la autora está tratando no solo de 
justificar desde un paradigma no estatalista la legitimidad de este tipo de 
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Como arguye Ahmed (2015), la indignación implica una 
interpretación de que el dolor padecido “está mal, que es 
una atrocidad y que se debe hacer algo al respecto” (p.264); 
pese a ello, “la indignación no necesariamente requiere un 
investimento en la venganza, que es una forma de reaccionar 
ante aquello en contra de lo cual estamos” (p.265). De esta 
manera, se abrirá la posibilidad de imaginar distintas formas 
de actuar dependiendo de la lectura que se haga de aquello 
que nos causa indignación. En el caso de Dorlin, existe una 
lectura según la cual solo la violencia —como partera de 
la historia— puede desestabilizar las relaciones de poder 
(Dorlin, 2018a: 224) y, en ese sentido, decide que las estra-
tegias de resistencia violenta son necesarias20. Pero esa es 
solo una manera de traducir la indignación. Esta traducción 
se basa en el dolor personal y, como estamos intentando 
mostrar, resulta funcional a la gubernamentalidad neoliberal.

La manera teleológica y mecanicista de comprender 
la traducción de la rabia en estrategias violentas de resis-
tencia obstruye una reflexión sobre la agencia ligada a una 
autonomía no entendida como soberana ni completamente 
individual. A este respecto resultan de especial interés las 
conceptualizaciones de Athena Athanasiou y Judith Butler en 
Desposesión: lo performativo en lo político (2017). Allí expli-
can la desposesión21 como una noción que permite estimar 
que la autonomía siempre tiene como condición la hetero-
nomía en tanto fondo relacional sobre el que se constituye 
el sujeto y sin el cual ni siquiera sobreviviría (Athanasiou & 
Butler, 2017: 17). 

Asimismo, encontramos que en los textos analizados, 
hay una retórica del auto-empoderamiento y una “incitación 
al cuidado personal o individual como ejercicio de libera-
ción” (Cano, 2018:28) que sostienen lo que Cano, apoyada 
en Lorey (2016) y Ahmed (2010), denomina tecnologías de 
auto-precarización afectiva (p. 28). Esta noción se establece 
sobre los planteos de Isabell Lorey, quien afirma, en Estado 
de inseguridad (2016), que la precarización se tornó en el 

estrategias, sino arengando a las presas a tomar conciencia de “que el 
golpe que me permitirá protegerme no exige más fuerza que la energía 
gastada en soportar el miedo de darlo” (Dorlin, 2018b), de que ya están 
socializadas en la violencia, que solo hace falta desaprender a no luchar 
(Dorlin, 2018b). Notamos, sin embargo, la paradoja de la necesidad de 
hacer uso del género del manifiesto para arengar a hacer algo que se 
supone se sigue casi mecánicamente del haber vivido la experiencia de 
ser una presa y ser consciente de ello.
20  “La política es el espacio que queda entre las superficies de 
reacción y la necesidad de una decisión sobre lo que hay que hacer” 
(Ahmed, 2015: 264).
21  La desposesión es un concepto aporético (Athanasiou & Butler, 
2017: 15). Por un lado, en su sentido privativo, indica una condición 
impuesta por la violencia normativa, señala el desposeimiento de algunas 
poblaciones de sus tierras, ciudadanía, trabajo, etc. Pero, por el otro lado, 
muestra, al mismo tiempo, la “condición heterónoma de la autonomía” 
(Athanasiou & Butler, 2017: 16). De esta manera, “solo podemos ser 
desposeídos porque ya estamos desposeídos” (Athanasiou & Butler, 2017: 
19). 

neoliberalismo en una técnica de gobierno22, esto es, una 
técnica de modulación autogobernada de las conductas (p. 
79). Siguiendo a Michel Foucault, Lorey argumenta que el 
ser humano aprende que tiene un cuerpo, «su» cuerpo, que 
es vulnerable y depende de ciertas condiciones de existencia 
sobre las que puede intervenir, desarrollando así una rela-
ción consigo mismo creativa y productiva que le brinda la 
ilusión de que puede controlar e imponerse soberanamente 
sobre la contingencia que implica la condición precaria de la 
vida (Lorey, 2016: 39-40). La gubernamentalidad neolibe-
ral como precarización consiste en regular el umbral entre 
un máximo de precarización y un mínimo de aseguramiento 
tal que los individuos deban modular activamente sus vidas 
para no caer debajo del mínimo de aseguramiento, hacién-
dose así gobernables, poniéndose al servicio de su propia 
precarización, en otras palabras, auto-precarizándose (Lorey, 
2016: 79).

Dorlin al plantear que Bella continuará siendo vulnerable 
y que la metamorfosis en realidad acontece en los caza-
dores, se sitúa dentro de la propuesta butleriana de tomar 
como punto de partida para el pensamiento de la política la 
indeclinable precari(e)dad23. Empero, sopesamos que al figu-
rar a las Bellas como personas que habiendo sido subjetiva-
das dentro de la gubernamentalidad neoliberal defensiva, no 
podrían formar parte de un sujeto político colectivo, restau-
ra la auto-precarización afectiva que caracteriza al mismo 
neoliberalismo, obturando toda posibilidad de construir un 
mundo con otros24. 

22  A la distinción butleriana entre precariedad y precarity (‘precaridad’) 
Lorey agrega una tercera dimensión de lo precario: la precarización como 
gubernamentalidad. Mientras la precariedad (precariousness) refiere a la 
condición ontológica de la vida (todas son dañables, interdependientes, 
vulnerables), la ‘precaridad’ es un neologismo inglés que da cuenta de una 
noción más bien política: si bien todas las vidas son precarias, no todas 
son reconocidas como tales (Butler, 2010: 16). Esta última noción designa 
la asignación diferencial de la vulnerabilidad inducida económica, legal, 
política y socialmente maximizándola para algunos y minimizándola para 
otros (Butler, 2010: 46). La tercera dimensión de lo precario, añadida por 
Lorey quien, a su vez, se apoya en Foucault, caracteriza el modo en que 
tal jerarquización de la precariedad es sostenida a través de “modos de 
gobierno, relaciones consigo mismo y posicionamientos sociales” dando 
forma a la precarización como forma de gobierno (Lorey, 2018: 15). La 
precarización, según Lorey (2016), ya no es un fenómeno que afecta solo a 
los márgenes de la sociedad sino que se ha vuelto la regla, la precarización 
genera el elemento principal de la constitución de la subjetividad en el 
neoliberalismo: la inseguridad como preocupación principal del sujeto y la 
subsiguiente demanda de seguridad e inmunización.
23  Tomo esta manera de escribir precari(e)dad de Malena Nijensohn 
(2018), para exponer la ya mencionada distinción entre precariedad y 
precaridad. 
24  En este sentido, cuando Butler (2003) en “Violencia, luto y política” 
se pregunta: al negociar una vulnerabilidad repentina y sin precedentes 
—de la cual las mujeres saben mucho— ¿cuáles son las estrategias a 
largo plazo? (p.95). De las alternativas que allí enuncia, la de Dorlin parece 
vincularse con la segunda: “la posibilidad de desear la muerte o de morir 
como un vano esfuerzo para prevenir o desviar el siguiente golpe” (Butler, 
2003: 95) y a ello lo denomina “vivir de un modo en que una (…) se vuelva 
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Si bien Bella se encuentra sola, continúa trabajando indi-
vidualmente en la reproducción de las mismas condiciones 
que la precarizan afectivamente, que la dejan sola, ya que 
su único modo de relacionarse con los otros a partir del 
momento en que sale a matar es la caza, creyendo que así 
se liberará de una vida a la defensiva y cumplirá su espe-
ranza de estar tranquila, descubriéndose a sí misma como 
sujeto potente, dándose cuenta de lo que su cuerpo puede, 
rehabilitando así una situación de igualdad que resulta repa-
radora (Dorlin, 2018a: 202).

Encontramos aquí funcionando lo que podríamos carac-
terizar con Lauren Berlant (2011b) un performativo del opti-
mismo cruel “una forma ‘estúpida’ de optimismo: “la fe en 
que el alineamiento con ciertas formas o prácticas de vida y 
pensamiento le asegurará a uno la felicidad”” (Berlant citada 
en Ahmed 2010: 11) o, en este caso, más que la felicidad, la 
libertad de dejar de ser una vida a la defensiva. De acuerdo 
a Berlant, no todo optimismo es cruel. La operación general 
del optimismo como forma afectiva es explicada por la auto-
ra como la fuerza que nos inclina una y otra vez hacia un 
objeto de deseo entendido como un conjunto de promesas, 
en tanto “la cercanía a él significa la proximidad al conjunto 
de cosas que ese objeto promete” (Berlant, 2011b: 23). Ese 
optimismo se torna cruel cuando aquello que se desea —y 
que enciende inicialmente el sentimiento de posibilidad— 
es en realidad un obstáculo que hace imposible la trans-
formación expansiva que la persona esperaba al esforzarse 
en obtener lo que el objeto prometía (Berlant, 2011b: 2). El 
apego optimista cruel que le interesa trabajar a Berlant es el 
referido a la ‘buena vida’ que lleva en sí la paradoja de “ser, 
para muchos, una mala vida que agota a los sujetos que, sin 
embargo y al mismo tiempo, encuentran sus propias condi-
ciones de posibilidad adentro de él” (Berlant, 2011b: 27). En 
este sentido, uno de los ejemplos de optimismo cruel es el 
“trabajar para vivir” (Berlant, 2011b: 25). El optimismo cruel 
opera de manera desagenciante en tanto que el miedo a 
perder ese objeto de deseo derrumba la capacidad de tener 
esperanza en general (Berlant, 2011b: 24).

Judith Butler en “Violencia, luto y política” (2003) analiza 
las secuelas del atentado a las Torres Gemelas como expe-
riencia de fragilidad para los estadounidenses, como la pérdi-
da de la prerrogativa soberana de los Estados Unidos sobre 
el mundo (pp. 93-94). Ese evento violento —que podría ser 
análogo al momento en que las Bellas salen a cazar trans-
grediendo así las reglas del juego para los cazadores— abre 
para Butler la posibilidad del abandono de esa prerrogativa y 
de re-pensar los nexos internacionales de EEUU en función 
de establecer relaciones más igualitarias (Butler, 2003:94). 
De tal modo, un acto de violencia terrorista se convertiría en 
la condición de posibilidad para desestabilizar las relaciones 
de poder y de “poner a las conciencias en estado de obliga-

afectivamente muerta” (Butler, 2003: 95).

ción” (Dorlin, 2018a: 213) para reflexionar y establecer rela-
ciones más igualitarias y democráticas. Sin embargo, como 
dice Butler, esto no sucedió. No solo no se desestabilizaron 
las relaciones de poder, sino que aconteció un reforzamiento 
de la prerrogativa soberana (Butler, 2003: 94) y se propagó 
a través de los medios de comunicación “una histeria racial 
que dirige el miedo hacia todos lados y hacia ningún lado, 
que pide a los ciudadanos estar alertas” (Butler, 2003: 93) o 
traducido a las conceptualizaciones de Dorlin, los convierte 
en vidas a la defensiva.

En consecuencia, estimamos que en deliberar que el 
convertir a los cazadores en presas o bien pondrá a las 
conciencias en estado de obligación (Dorlin, 2018a: 213) o 
bien nos liberará de una vida a la defensiva (Dorlin, 2018b) 
opera un performativo esperanzador-devastador25 que quita 
de la espaldas de los colectivos la responsabilidad de luchar 
y concientizar para ponerla en los individuos, que de algún 
modo deben desaprender a no luchar en soledad. 

Así, para finalizar, nos gustaría evocar la idea de resisten-
cia de género de la filósofa griega Athanasiou (2015): 

Resistir una condición social no es una cues-
tión de elección individual, disposición, virtuosismo 
o moralidad. No es siquiera una cuestión de deseos 
personales. Es más bien cuestión de mantener el 
deseo de fuerza de asociación en los modos en que 
somos interpelados por la injuria y la injusticia. La 
resistencia de género, en este sentido, denota nues-
tra susceptibilidad y capacidad de respuesta a la 
disponibilidad asignada socialmente. (p. 383)

Ponderamos que la gubernamentalidad defensiva conce-
bida por Dorlin resulta extremadamente útil y certera a la 
hora de dar cuenta de casos como el de Higui (Carrasco, 
2020), brindando herramientas para defender su derecho a 
la autodefensa propiamente dicha y explicar cómo es que 
algunas y no otras vidas son dejadas sin defensa bajo funda-
mentos y estigmatizaciones racistas, clasistas y de género. 
No obstante, si bien la autodefensa es concebida, en este 
planteo, como una estrategia de resistencia a las relaciones 
sexistas de poder; hemos tratado de dar cuenta de cómo 
el modo de justificar este paso a estrategias violentas de 

25 Este performativo es propuesto por Ahmed (2010) y retomado por 
Cano (2018) y es paralelo al performativo del optimismo cruel de Berlant 
(2011b). Ahmed afirma que la felicidad es una promesa cuya fórmula 
consiste en que “si hacemos o tenemos esto y esto seremos felices” 
(Ahmed, 2010a: 29). Así pues, la felicidad no solo impone determinadas 
condiciones, sino que provee de ciertas expectativas, constituyéndose así 
en la condición de posibilidad de la decepción. Asimismo, Ahmed arguye 
que la felicidad como promesa puede preservarse y repetirse en tanto 
y en cuanto funciona por diferimiento, no cumple con su palabra y es 
siempre vacía, de modo que el fracaso en lograr la felicidad en el presente 
puede hacer perdurar nuestra insistencia en el camino de acción por ella 
indicado (Ahmed, 2010a: 236).



62

DIFERENCIA(S). Revista de teoría social contemporánea. GIRO AFECTIVO
http://www.revista.diferencias.com.ar

resistencia nos convierte en individuos activistas henchidos 
de optimismo cruel (Berlant, 2011b). Bellas solitarias, frías 
y calculadoras que no podrían ser cobijadas por una comu-
nidad política feminista. Como dice Donna Haraway (2019), 
“importa qué historias usamos para contar otras historias 
(…) Importa qué historias crean mundos” (p.34). Dirty week-
end es un cuento desolador. En cambio, si pensamos en 
Higui, nos encontramos con una historia donde ciertos víncu-
los feministas son los que nos dan la esperanza de justicia 
y de una comunidad donde la vulnerabilidad no se mues-
tra solo en su lado negativo de exposición al daño que nos 
puedan hacer, sino también al deseo y al cuidado del otro 
entendiendo que la interdependencia nos constituye. 
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RESUMEN 

El presente artículo se ocupa de discutir el modo en que una instancia clave de la segunda ola del feminismo como fue 
el activado en Francia desplegó estrategias de intervención que sacaron a la luz la evidencia de que a lo largo de todo su 
recorrido el movimiento buscó derrumbar una configuración afectiva patriarcal para introducir otro alternativo donde generar 
prácticas político –afectivas propias. Específicamente se discuten dos intervenciones: el Manifiesto de las 343 salopes a favor 
del aborto legal y gratuito y el performance en el Arco de Triunfo destinado a homenajear a la “aún más desconocida mujer 
del soldado desconocido”. Se argumenta aquí que estos dos acontecimientos intentan develar el modo en que la distinción 
entre un orden público y otro privado es resultado de un orden afectivo diferenciado para varones y mujeres, y no viceversa. 
En este caso la configuración afectiva alternativo del movimiento se centra, no en cuestionar la adjudicación de ciertos afectos 
a uno u otro género en sí, sino de denunciar los mecanismos de ocultamiento y silenciamiento de las mujeres como resultado 
de la distinción clave del liberalismo entre lo público y lo privado en tanto generada por esa configuración afectiva impuesta 
por el cisheteropatriarcado.

PALABRAS CLAVE: AFECTOS; DERECHO AL ABORTO; SEGUNDA OLA 
DEL FEMISMO; FEMINISMO FRANCÉS; HISTORIA FEMINISTA

ABSTRACT

This article discusses how a key moment of the second wave of feminism, such as the one initiated in France, deployed 
intervention strategies that brought to light the evidence that throughout its journey this movement sought to tear down a 
patriarchal affective arrangement in order to introduce another alternative in which own political –affective practices may 
be generated. Specifically, two performances are here discussed: the Manifest of the 343 salopes in favor of legal and cost 
free abortion and the performance in the Arc de Triomphe destined to honor the “even more unknown wife of the unknown 
soldier”. It is argued here that these two events attempt to reveal how the distinction between a public and a private sphere 
is the result of a differentiated affective order for men and women, and not vice versa. In this case, the alternative affective 
arrangement of the movement focuses, not on questioning the allocation of certain affections to one or another gender itself, 
but of denouncing the mechanisms of concealment and silencing of women as a result of the key distinction of liberalism 
between the public and the private as generated by this affective arrangement imposed by the cisheteropatriarchy.

KEY WORDS: AFFECTS; ABORTION RIGHTS; SECOND WAVE OF 
FEMINISM; FRENCH FEMINISM; FEMINIST HISTORY
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I. NADA PERSONAL

La narrativa clásica de la historia del feminismo se 
sostiene en la certeza de que cada ola introdujo 
debates que los momentos anteriores ignoraron. Así, 

supuestamente la tercera ola trajo a discusión la perspectiva 
esencialista de la segunda y la cuarta se focalizó en el rol 
político de la dimensión afectiva (Chamberlain, 2016: 1). Ya 
impugnada por un libro de Claire Hemmings a esta altura 
canónico (Hemmings, 2011) esta narrativa progresiva de la 
historia del movimiento ha comenzado a derrumbarse tanto 
a partir del activismo actual que pone en escena las deman-
das insatisfechas de los orígenes del movimiento como 
de trabajos teóricos generados en parte como eco de los 
argumentos de Hemmings. El presente artículo se enmar-
ca en esta senda. Puntualmente, en exhibir el modo en que 
un momento fundacional de la segunda ola del feminismo 
como es la lucha por el aborto en Francia desplegó, no solo 
una discusión compleja sobre el orden afectivo, sino también 
modos de intervención que sacaron a la luz la evidencia de 
que desde sus inicios y a lo largo de todo su recorrido el 
feminismo buscó derrumbar una configuración afectiva  –
affective arrangement–1 (Slaby, 2019: 111) patriarcal para 
introducir una alterantiva desde donde generar prácticas 
político - afectivas (Wetherell, 2012: 12) propias. 2

1  Las configuraciones afectivas - affective arrangements - han sido 
definidas por Slaby como “constelaciones únicas de un sitio intensivo 
en afectos de la vida social pensadas como nudos sostenidos en la 
tensión entre la transformación y la consolidación”  (Slaby, 2019: 111). 
Contingentes pero a la vez eficaces generan “prácticas afectivas”, una 
instancia que da cuenta de lo emocional tal como aparece en la vida 
social  (Wetherwell, 2012: 4) evadiendo las líneas simples de causalidad y 
atendiendo al flujo propio de los afectos.
2  A lo largo de este trababjo utilizo indistintamente las nociones de 
“afectos” y “emociones” para dar cuenta de la capacidad de afectar y 
ser afectados. Según la distinción clásica, mientras los afectos, en tanto 
intensidades sensoriales, remiten a una dimensión no fija, no estructurada, 
no coherente y no lingüística, las emociones suponen la codificación 
en el lenguaje y la cultura de tales afectos (Gould, 2009: 20). De este 
modo, estrictamente hablando, los afectos representan una dimensión 
asociada a la experiencia corporal, muy especialmente el encuentro entre 
cuerpos. Esta distinción es sostenida fuertemente por Brian Masssumi 
y sus discípulos delineando así una de las versiones del giro afectivo. 
Sin embargo, una segunda tradición en la que me enmarco descree de 
esta diferencia y utiliza de manera más laxa el vocabulario apostando al 
análisis crítico del modo en que las narrativas construidas alrededor de 
las emociones impactan sobre la experiencia colectiva. Mi ambigüedad 
terminológica y cierta preferencia por utilizar la noción de ‘afecto” se 
basan en la necesidad de subrayar la dimensión corporal, colectiva 
y performativa de tales afectos, pero también en cierto escepticismo 
alrededor de la necesidad de apelar a una instancia prelingüística que 
pueda exceder las estrategias de cooptación. Entiendo, por otra parte, que, 
de aceptar la distinción conceptual entre ambas nociones es importante 
señalar que mantienen entre sí una relación circular e intermitente.

Entiendo que el caso específico que me ocupa aquí 
permite señalar el modo en que la visibilización de la impo-
sición del silencio como expresión de la opresión cishetero-
patriarcal supuso una alteración radical de esa configura-
ción afectiva capaz de llevar en 1974 a la legalización del 
aborto en Francia a través de la llamada Ley Veil. Allí, tal 
como veremos a continuación, se saca a la luz el modo en 
que la distinción entre lo público y lo privado es, no solo 
constituida afectivamente, sino que además se efectúa con 
el objetivo de ocultar la opresión hacia las mujeres. Se trata 
aquí de alterar una configuración afectiva opresiva señalan-
do la trama de silencio, clandestinidad y ocultamiento gene-
radas por el cishteropatriarcado. Es decir, que la premisa “lo 
personal es político” implica en esta instancia de interven-
ción, visibilizar no meramente afectos considerados privados 
en la esfera pública, sino también el origen afectivo de la 
distinción instituída con el objetivo de lograr el silenciamien-
to. Así como existen los afectos de racialización en términos 
de, simultáneamente, el “caracter racializante de las rela-
ciones afectivas que constituyen procesos racializados y los 
afectos racializados que esos procesos generan” (Blickstein, 
2019: 153), hay también una trama destinada a separar lo 
público de lo privado adjudicándole a esta última instancia la 
característica de secreta y hasta clandestina que es resulta-
do de afectos de generización. Nos enfrentamos aquí, como 
veremos a continuación, a una serie de intervenciones que 
buscan desligar la instancia llamada privada de la supuesta 
protección de la intimidad o del placer, para denunciar en 
cambio que se trata de una operación orientada a constituir 
un proceso de ocultamiento del sojuzgamiento y el sufri-
miento colectivo femenino. Tal como veremos a continuación 
algunas de las intervenciones producidas por el Movimiento 
de Liberación de Mujeres (MLF) en Francia están sostenidas 
en develar este movimiento. 

La lectura clásica del campo insiste en que la esfera 
pública rechaza la dimensión afectiva para depositarla en la 
privada como resguardo de su racionalidad. También que la 
instancia privada permite una protección de la intimidad, el 
placer y la sexualidad. Aquí, no se trata de invertir ese esque-
ma, sino de mostrar que la distinción generada afectivamen-
te es la que recorta una esfera de silencio y clandestinidad 
donde ubicar al mundo femenino como objeto de la opre-
sión. Es decir, que es la distinción entre afectos femeninos 
y masculinos la que instituye la dicotomía entre una esfera 
pública y una privada en tanto silenciada. Y es la denuncia de 
las consecuencias de esta operación la que resulta puesta 
en juego en el caso que nos ocupa.

II. SOBRE MUJERES DESCONOCIDAS, 
SALOPES Y ESTADOS GENERALES

La narrativa establecida sobre el estudio de los afectos 
en relación a los movimientos de mujeres (Mendus, 2000; 
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Prokhovnik, 1999) señala que los feminismos de la prime-
ra y segunda ola hicieron hincapié en la visibilización de la 
racionalidad de las mujeres a la hora de reclamar su emanci-
pación civil y política impugnando su asociación a la emocio-
nalidad. Si bien esta última es una descripción acertada de 
un aspecto del movimiento, lo cierto es que la dimensión 
afectiva en tanto motor de la emancipación cumplió un papel 
central en la refiguración de lo público llevada a cabo por el 
feminismo desde sus inicios, muy particularmente en lo que 
hace al rol del cuerpo en la lucha política (Arbaiza, 2019; 
Macón, 2018). La elección de los mecanismos de interven-
ción como los ejecutados por el movimiento feminista fran-
cés de la segunda ola, tal como en su momento los ensa-
yos de votación y los desfiles de las sufragistas, cumplieron 
así un papel fundamental. En este sentido acordamos con 
Hill (2018: 22) en que el feminismo debe ser considerado 
el movimiento político que inventó el performance en tanto 
gesto artístico-político, una intervención donde la dimensión 
afectiva es clave (Schneider, 2011: 121).  

Dos son sin dudas los eventos más recordados del femi-
nismo francés de la segunda ola: el performance producido 
en el Arco de Triunfo en 1970 y el llamado “Manifiesto de las 
343 salopes” de 1971. Me interesa en esta instancia enmar-
car estos dos acontecimientos en la lógica del feminismo 
francés –tan impugnado desde el mundo anglosajón, por 
cierto (Lépinard, 2007) – pero sustancialmente prestar aten-
ción a estos dos actos públicos en términos del develamien-
to del modo en que la llamada esfera privada se constituyó 
afectivamente para imponer el silenciamiento del sufrimiento 
resultado de la opresión, una lógica que, por cierto, se repro-
duce en otras luchas feministas.

El feminismo francés de la segunda ola estuvo sin dudas 
marcado por una tensión sustantiva entre distintas perspec-
tivas políticas: radicales y liberales –como en otras latitu-
des– pero también por cuestiones específicas como el ingre-
so a la discusión y al activismo de las teorías psicoanalítica 
y marxista. Esta tensión adicional supone la integración a la 
movilización de disputas teóricas clave. Recordemos además 
que es recién en 1944 cuando, tras las políticas particular-
mente opresivas del régimen de Vichy que derivaron en la 
aplicación de la pena de muerte a las mujeres que elegían 
abortar hasta 1942, el estado francés autoriza tardíamente 
el sufragio femenino (Scott, 1996: 181; Rosanvallon, 1999: 
361).  

En las décadas del ‘50 y del ‘60 el grupo reformista 
protestante Jeunes femmes (Greenwald,  2018: 3) encabezó 
exitosamente una avanzada sobre la sexualidad y la anticon-
cepción. Si bien en 1967 el uso de métodos anticonceptivos 
fue respaldado por el estado gracias a estas acciones, la 
legalización del aborto quedó en esos años como una cuenta 
pendiente.

Mayo del ’68 marca sin dudas un quiebre de ese feminis-
mo reformista bajo un sentido paradójico. La experiencia de 
las mujeres en las barricadas generó un movimiento radical y 

utópico (Greenwald, 2018: 9) y una vuelta sobre los escritos 
de Simone de Beauvoir a raíz de la tónica de las reflexiones 
e intervenciones de esos meses, pero también gracias a las 
denuncias de la opresión que las mujeres sufrían por parte 
de los militantes de izquierda varones. Así, 1968 expresa el 
inicio de la segunda ola del feminismo francés y el cierre del 
abismo entre teoría y activismo de la mano de figuras como 
Colette Audry, Andrée Michel y, muy especialmente, Monique 
Wittig (Greenwald, 2018: 119) quien en 1970 firma junto a 
Gille Wittig, Marcia Rothenberg y Margaret Stephenson un 
texto fundacional como es “Combate por la liberación de 
la Mujer” publicado en L’idiot international. Allí se afirma: 
“Mujeres, nos reconocemos a nosotras mismas, hablamos 
entre nosotras, nos miramos entre nosotras. Mujeres: juntos 
nos oprimen. Juntas nos rebelamos” (Greenwald, 2018: 
125).

El Mouvement de libération des femmes (MLF), resultado 
de la rebelión de 1968, hizo su primera aparición pública el 
26 de agosto de 1970 cuando una decena de feministas 
colocó flores en el Arco de Triunfo para homenajear a “la 
mujer del soldado desconocido”, una persona, señalaron, 
aún más desconocida. Siguiendo el motto “lo personal es 
político” el MLF se centró fundamentalmente en los dere-
chos sexuales, la explotación laboral, los estereotipos de 
género y en la violencia, llamada en esos años, “doméstica”. 
En este caso se trató de visibilizar la matriz básica de cada 
una de esas caras de la opresión: el silenciamiento.

El MLF había sido fundado en Mayo de 1968 por, entre 
otras, Antoinette Fouque, Monique Wittig y Josiane Chanel 
bajo consignas donde la sexualidad femenina se articulaba 
con las luchas anticoloniales y las de clase mientras se afir-
maba la exclusión de los hombres de las discusiones.  Se 
trató desde los inicios de un movimento vanguardista en el 
contexto de la rebelión proletaria y estudiantil de esas sema-
nas clave. Simone de Beauvoir formó parte también del lide-
razgo de una organización que puso particular énfasis en la 
discriminación contra las mujeres en el activismo de la nueva 
izquierda: mientras los varones escribían artículos y se trans-
formaban en los oradores principales, se dijo, a las mujeres 
se les imponían tareas triviales fuera de la mirada pública. 

Otra de las características clave del  Mouvement de 
Libération des Femmes  fue su claro llamado a la acción. 
De acuerdo a Simone de Beauvoir, se había internatizado 
el slogan: “cambie su vida hoy. No apueste al futuro, actúe 
ahora, sin demora”. Gracias al análisis de Wittig y de Christine 
Delphy se trató también de la denuncia de la opresión de las 
mujeres como un sistema fundado en la explotación domés-
tica y la heterosexualidad compulsiva –en términos de un 
contrato heterosexual – condensado en el slogan “lo privado 
es político”.

Es en tren de reafirmar estas premisas que han sido 
citadas reiteradamente las palabras de Delphy: “Estaba 
preparada para vivir una vida infeliz sabiendo que tenía 
razón pero estaba cincuenta años adelantada en el tiem-



69

Silencio, afectos y humillación según las salopes. Acerca del feminismo francés de la segunda ola - Cecilia Macón

po. Afortunadamente, solo estaba tres años adelantada. La 
historia me atrapó.” (Greenwald, 2018: 97). Este llamado a la 
acción y a evitar la espera propia de la estrategia reformista 
marcó sin dudas las intervenciones elegidas para difundir 
sus reclamos: aquí, en consonancia con lo señalado más 
arriba, se trató de mostrar la frustración para motorizar la 
exhibición pública de la opresión sufrida en el orden privado 
(Greenwald, 2018: 109). 

En un volante temprano del MLF la rabia asociada a esa 
frutración se torna evidente: “¿quién cocina cuando hablás 
de revolución?, ¿quién cuida a los chicos mientras vas a tus 
reuniones políticas?, ¿quién tipea esos memos que orga-
nizan el futuro?, ¿quién toma nota mientras ellos tienen el 
micrófono?, ¿quién ve siempre que estas iniciativas resultan 
cooptadas a nivel del discurso y de la acción? Es nosotras, 
siempre nosotras. Eso es lo que atacamos. Uds nos dicen: 
‘habrá tiempo más tarde para solucionar ese problema’. 
Despues: después de la revolución; pero: ¿qué revolución?” 
(Greenwald, 2018:110)3.  En el marco de una instancia polí-
tica que busca ciertamente señalar que la opresión econó-
mica, sexual y política es una de las bases sobre las que 
se funda el capitalismo, se hace foco aquí en la urgencia 
de reparar la injusticia de género.  El propio himno del MLF 
introducido en marzo de 1971 –basado en Chant des marais 
de 1933 – señala a la experiencia de cólera como punto 
de partida para un tipo de reclamo destinado a denunciar 
la humillación: “las mujeres somos compradas, vendidas, 
violadas, ignoradas, divididas, relegadas”. El estilo espec-
tacular heredado de la Revolución Francesa y desplegado 
desde Mayo del ‘68 es puesto finalmente en juego aquí 
(Picq, 1998:170). 

La acción de agosto de 1970 se planificó para que coin-
cidiera con la Huelga de Mujeres por la Igualdad en Estados 
Unidos (Greenwald, 2018: 126) que conmemoraba el 50o. 
aniversario del derecho al sufragio en ese país.4 Es decir, 
que se produjo en el marco del llamado al internacionalismo 
del movimiento dentro de la lógica de la desobediencia civil. 
Bajo el Arco de Triunfo las militantes feministas desplegaron 
un cartel que decía: “un hombre sobre dos es una mujer 
“y proclamaron en un volante: “ahora, nosotras, mujeres de 
todas las condiciones, hemos tomado conciencia de nuestra 
opresión y estamos decididas a unirnos para luchar, a tomar 
el control de nuestra liberación”.  La imágen que más circula 
de la intervención de ese día muestra a un grupo reduci-

3  A partir de 1968 otros grupos radicalizados ingresaron también a 
la lucha pública: el FMA –Fémenin, masculine, avenir-, las Féministes 
révolutionnaires así como otras organizaciones como Choisir, encabezada 
por la abogada Gisèle Halimi.
4  De hecho, las Revolucionarias Feministas compararon la opresión 
sexual a la discriminación racial y vieron el desarrollo del feminismo como 
análogo al progreso del movimiento de los derechos civiles en Estados 
Unidos, en parte porque una de sus voceras más conocidas, Christine 
Delphy, había participado allí como activista (Greenwald, 2018: 134).

do de mujeres enfrentándose a la policía mientras inten-
tan abrise paso con una corona de flores. Aquí, las flores, 
asociadas tradicionalmente al amor romántico que establece 
lazos destinados a mantener a la mujer en una domestici-
dad apolítica definida así por el cisheteropatriarcado, son 
colocadas en la escena del reclamo feminista apropiándose 
de su significado patriarcal: el honor asociado al supuesto 
heroísmo en tiempos de guerra bajo la simbología de una 
institución patriarcal como las Fuerzas Armadas ahora volca-
do sobre las mujeres para iluminar una historia silenciada. 
La fórmula del performance presentada en términos de “aún 
más desconocida” con el que es caracterizada la mujer del 
soldado resulta vociferada irónicamente frente a policías 
ante una construcción que, como el Arco de Triunfo, está 
asociada al orgullo, al culto a la patria, al triunfalismo y a la 
monumentalidad de la historia. La muerte masculina, pare-
cen decir, ha tenido siempre un sentido del que la femenina 
carece. Es tiempo de develar que el ocultamiento asociado a 
ciertos rasgos afectivos desligados de lo colectivo –enamo-
ramiento, sentimentalidad, placer en el cuidado – es el que 
constituye a la mujer como “esposa del soldado”, es decir 
su pertenencia a un espacio privado claramente distinto del 
público que es donde se despliega la historia.

Hay sin dudas aquí un gesto irónico sostenido en el 
contraste entre ese orgullo vinculado a los supuestos logros 
masculinos y el ocultamiento del rol de la mujer en la historia 
condensado en ese uso contrastante del valor simbólico de 
las flores. La opresión está enraizada y legitimada a través 
del desconocimiento que se denuncia; pero además el orden 
afectivo del que es excluída la mujer –el orgullo, el heroísmo 
y el amor a la patria masculinos que son honrados con las 
flores colocadas por el estado francés ante el monumen-
to – hace que sus emociones estén siempre disociadas del 
sentido que le puede otorgar lo público y reducidas a una 
instancia meramente individual. Así, la opresión es oculta-
da a través del confinamiento de los sentimientos femeni-
nos a meras instancias privadas e individuales. No solo se 
denuncia una distinción binaria entre afectos masculinos –el 
orgullo asociado al amor a la patria – y femeninos –el amor 
romántico condensado en el uso “femenino” de las flores –, 
sino que además cada una de estas experiencias es confi-
gurada de manera diferenciada: el amor, el sufrimiento o las 
alegrías femeninas nunca logran cobrar sentido en el marco 
de una dimensión colectiva como es la historia. Y es esa falta 
la que legitima la opresión y justifica una de sus expresio-
nes más cabales: la supuesta demanda de protección de 
las mujeres hacia los varones. Como veremos en la sección 
siguiente es esta distinción la que constituye la dicotomía 
entre un orden público y uno de caracter privado donde éste 
último resulta desligado de cualquier posiblildad de constitu-
ción de una acción colectiva. 

Cada uno de estos y otros señalamientos se desple-
gó, siempre, bajo una estrategia enmarcada en una fuerte 
retórica irónica, una característica clave para su eficacia 
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ya que permitió poner en escena los efectos de la confi-
guración afectiva cishteropatriarcal tomando distancia de él.  
Efectivamente, en la retórica militante del MLF siempre jugó 
un papel clave la ironía. Así, una publicación fundamental 
como fue Le Torchon brûle denominaba su periodicidad en 
tanto “menstrual” mientras los slogans del movimiento redo-
blaban la retórica de Mayo del ‘68: “¿Para cuando la triple 
jornada? Yo me aburro…”, “Una mujer sin hombre es como 
un pescado sin bicicleta”, “Proletarios del mundo, ¿quién les 
lava sus soquetes?”.

A partir del performance de agosto de 1970 la visibi-
lización del activismo feminista replicó en otros actos. Así, 
tres meses después de la marcha sobre el Arco de Triunfo 
un grupo de figuras públicas junto a la revista Elle decidió 
instituir los primeros Estados Generales de las Mujeres con 
la presencia de Simone Veil y del primer ministro François 
Fillon, una asambea donde se discutió el derecho al aborto, 
la contracepción y la igualdad de derechos laborales bajo 
una tónica reformista.  En mayo de 1972 en el  Día de la 
Madre unas doscientas mujeres vestidas de niña marcha-
ron por los Campos Elíseos detrás de la “Madre”, una figu-
ración triste y sacrificada, bajo la consigna: “Festejada un 
día, explotada todo el año”. Tristeza, sacrificio, aislamiento. 
Esos son los rasgos afectivos que definen la vida doméstica 
asociada a la maternidad.

Nos enfrentamos en este caso, en la descripción de 
Hesford, a una “ejecución retórica” (Hesford: 2013, 19) del 
feminismo donde la puesta en acto conforma la incorporación 
a la escena pública de la dimensión afectiva, pero también la 
impugnación de una configuración afectiva patriarcal desti-
nado a legitimar la opresión desde sus raíces más intuitivas 
e inmediatas.

El “Manifesto de las 343” publicado en Le nouvel obser-
vateur el 5 de abril de 1971 a toda página constituye la 
segunda intervención a la que me quiero referir aquí. Allí se 
lee: “Un millón de mujeres optan por el aborto cada año en 
Francia. Se realizan en condiciones peligrosas porque las 
mujeres están condenadas al secreto cuando se trata de una 
de las cirugías más simples si es realizada bajo supervision 
médica. El silencio reina sobre estos millones de mujeres. 
(…) “Yo declaro ser una de ellas. Declaro haber abortado. 
Al igual que reclamamos el libre acceso a los medios anti-
conceptivos, reclamamos el aborto libre”.  Redactado por 
Simone de Beauvoir fue firmado por 343 mujeres, entre 
ellas, Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Marguerite Duras 
y Simone de Beauvoir. 

Heredero de la libertad sexual que eclosionó en 1968 el 
movimiento a favor de la legalización del aborto cobró una 
visibilidad notable en 1972 cuando se produjo el llamado 
Proceso de Bobigny donde fue juzgada la madre de una 
menor de clase obrera que había sido violada, por haber 
ayudado a su hija a abortar. La defensa a cargo de Gisèle 
Halimi contiene esta palabras clave: “mírense ustedes, seño-
res, y mírennos a nosotras: cuatro mujeres comparecen ante 

cuatro hombres y ¿para hablar de qué? De útero, embarazo, 
aborto… ¿No creen ustedes que la injusticia fundamental 
ya está allí? Mujeres obligadas a hablar de su intimidad ante 
unos hombres. ¿Aceptarían ustedes, señores, comparecer 
ante un tribunal de mujeres porque dispusieron de sus cuer-
pos? ¿O les parece una locura?”. Hay aquí seguramente un 
uso tensionado de la apelación a la intimidad. Por un lado, 
la impugnación de la invasión masculina en la privacidad 
femenina, pero por el otro el desafío a barrer con ese límite a 
través de una inversion imaginaria en los términos: hombres 
obligados a exhibir su intimidad ante un tribunal femenino. 
De algún modo en esta reflexión de Halimi quedan conden-
sadas, no solo las paradojas productivas que atraviesan los 
momentos fundacionales del feminismo (Scott, 1996) por 
su apelación a ciertas premisas liberales a las que a la vez 
se cuestiona, sino también dos caminos posibles para la 
argumentación: así como ciertas versiones del movimiento 
impugnaron cualquier distinción entre una esfera pública y 
otra privada, otras se ocuparon más bien de objetar el modo 
en que se conformó la diferencia tal como ha sido estableci-
da aceptando otro tipo de límites (Squires, 1999: 30).  

El manifiesto, sostenido en una de las características 
clave del formato como es el uso de la primera persona, 
la denuncia, la vocación por la refundación y el énfasis en 
el aquí y ahora para generar la revulsion buscada, clama 
que el sufrimiento al que han sido confinadas las mujeres 
por decidir abortar es resultado de las imposiciones afecti-
vas del cisheteropatriarcado. Así como la invención del amor 
romántico tuvo como objetivo la institución de una esfera 
privada donde someter a las mujeres sin que allí interven-
gan las normas de la civilidad, transformar al aborto en un 
delito implica un sometimiento sostenido en el sufrimiento y 
la vergüenza impuestas. No se trata de un sufrimiento que 
pueda armar sentido público al estilo del heroísmo, el orgullo 
o el honor masculinos, sino de uno mudo, silenciado, ocul-
tado. Es hora de mostrar que el sufrimiento puede transfor-
marse en el orgullo asociado a la autonomía de los cuerpos 
femeninos sin por ello ocultar que se es contínuo objeto de 
humillación, es decir, de vergüenza impuesta. Si el sufrimien-
to de las mujeres no fuera una construcción patriarcal para 
ocultar a las mujeres en el orden privado, sería un caso más 
de heroísmo a ser recordado por la historia. Aquí, la romanti-
zación del sufrimiento –parte, por ejemplo, de la constitución 
de la idea de amor romántico condensado en la circulación 
de flores como excusa para instituir una esfera privada al 
margen de la pública  – cumple un papel clave: mantenerlo 
oculto.

Dice el manifiesto: “Al parecer este asunto sería una cosa 
de mujeres. Al igual que la cocina y los pañales, es decir 
algo sucio por definición. Luchar por el aborto libre y gratuito 
pareciera ser, además, una cosa tan irrisoria y mezquina…
Porque siempre debe haber un olor a hospital, a cocina, 
o a caca detrás de las mujeres (…). Nuestras emociones 
ligadas a nuestra lucha por el aborto libre son complejas. 
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Ellas demuestran la dificultad que tenemos en asumirnos, 
en convencernos de que vale la pena combatir por nuestros 
derechos. A diferencia de los otros seres humanos, noso-
tras no tenemos el derecho a disponer de nuestro cuerpo. 
Sin embargo, el vientre es nuestro. (…) Este escándalo se 
perpetúa indefinidamente. Todos los años hay 1.500.000 
de mujeres hundidas en la desesperación y la vergüenza. 
Entre ellas hay 5000 que mueren. Sin embargo, el orden 
moral de nuestra sociedad no se ve perturbado en absoluto 
(…). El aborto libre y gratuito significa cesar en el acto de 
avergonzarse de su cuerpo, poder por fin, sentirse libre y 
orgullosa de él (al igual de todos aquellos que tienen un buen 
un empleo). Dejar de sentirse avergonzada por el hecho de 
ser mujer (…). Un ego desmenuzado, desperdigado, hecho 
añicos: está es la impresión íntima que resiente una mujer 
cuando debe hacerse un aborto clandestino”. 

Es esa intimidad sucia, manchada, objeto de humillación 
por parte del cisheteropatraricado, la que debe enfrentar una 
vergüenza impuesta, no para negarla, sino para ser visibiliza-
da por las propias víctimas. Y es en esta visiblización donde 
se cuestionan justamente esos límites entre lo público y lo 
privado de manera radical. Hay allí, efectivamente, desespe-
ración, sufrimiento, emociones contradictorias, pero funda-
mentalmente un sentimiento de vergüenza, que más que por 
superarse opta por ser exhibido. El texto de las salopes –o, 
justamente, “sinvergüenzas” – publicado en 1971 fue deno-
minado precisamente el Manifiesto de la Vergüenza. Tal como 
ha sido analizado recientemente (Macón, 2016: 47 y ss.), la 
imposición de la vergüenza en tanto humillación remite a un 
afecto que suele ser utilizado para justificar el ocultamiento 
del sufrimiento; en este caso, el de las mujeres obligadas a 
abortar en la clandestinidad. Sin embargo, un análisis cuida-
doso de la vergüenza en su tensión entre la introversión y 
la exhibición reclamada por el manifiesto puede ayudar a 
entender sus posibles consecuencias políticas en el caso que 
nos ocupa. Aquí se exige hacer ingresar esos afectos asocia-
dos a la clandestinidad – que el patriarcado oculta al llamarla 
“íntima” o “privada” – a la disputa política.  Y es justamente a 
partir de la vergüenza desde donde se denuncia esta tensión. 
Parte clave de la autocomprensión y de la autoconciencia 
(Welz, 2011: 68 -74) es en la vergüenza donde se advier-
te el apego a uno mismo, la imposibilidad de evadirse: la 
vergüenza nos confronta con la pregunta de quienes somos 
y quienes queremos ser y, oscilando entre manifestarnos y 
escondernos, con cómo deseamos ser vistos (Welz, 2011: 
86). La vergüenza, como el estigma, es una forma de comu-
nicación que deriva de y apunta a la sociabilidad (Welz, 2011: 
37): señala y proyecta.5 En un texto ya clásico Eve Kososfsky 

5 La cualidades teatrales de la vergüenza también han sido desarrolladas por 
Jacqueline Rose. En su análisis: “la vergüenza exige una audiencia. Al contrario 
de la culpa, que puede ulcerarse tranquilamente dentro tuyo, la vergüenza solo 
surge cuando alguien sabe o teme ser visto” (Rose, 2004: 109).

Sedgwick insiste en las cualidades liminales de la vergüenza 
al afirmar: “la vergüenza es el afecto que cubre el umbral 
entre la introversión y la extroversión, entre la absorción y 
la teatralidad” (Sedgwick, 2011: 38). Exponer la vergüenza 
es, para Sedgwick “una estrategia para dramatizar e inte-
grar la vergüenza, en el sentido de transformar su potencial 
efecto paralizante narrativa, emocional, y performativamente 
productivo” (Sedgwick, 2011: 44). La tensión entre absor-
ción y teatralidad que siempre estará allí permite definir la 
identidad más allá de cualquier esencialismo y enfrentar 
de manera eficaz la lógica de la humillación denunciada 
por el Manifiesto de las 343. Si los varones humillan –es 
decir, imponen vergüenza – es hora, parece decir el texto, de 
conformar una subjetividad desafiante al apropiarse y exhibir 
esa misma vergüenza. En el caso del manifiesto la apelación 
a la exhibición de la vergüenza sostenida en esta tensión 
fundamental, es redoblada al tener a su cargo un acto de 
desobediencia civil, es decir una resistencia a la ley vigente 
por considerarla inmoral. El orden legal que interviene sobre 
lo que es considerado público resulta brutalmente quebrado 
para denunciar que ese límite entre lo público y lo privado 
o clandestino ha sido instituído por una configuración afec-
tiva patriarcal destinado a ocultar la opresión y a silenciar 
una posible resistencia por considerarla parte de una esfera 
donde la ley no tiene razones para regir.

Este ejemplo de desobediencia civil inspiró en 1973 un 
manifiesto de 331 médicas y médicos que se declararon a 
favor de la libertad para abortar. Se trató de una pieza clave 
para lograr la legalización del aborto a través de la llama-
da Ley Veil entre diciembre de 1974 y enero de 1975 que 
despenalizó finalmente la interrupción voluntaria del emba-
razo durante las diez primeras semanas de gestación. 

La denominación de “salopes” surgió, de más está decir, 
por parte de varones que impugnaron la solicitada en cues-
tión. Paradójicamente, el uso de esa palabra –apropiada casi 
de inmediato por las propias activistas – saca a la luz la 
operación que el propio poder patriarcal había constituido. 
Recordemos que en los primeros años del movimiento de 
mujeres la imagen de la solterona enojada utilizada como 
esterotipo para impugar el reclamo sufragista (Hill, 2018: 88) 
intentó imponer la idea de que las activistas no tenían vida 
privada y que solo eran capaces de sentir enojo. Es decir 
que, como resultado de su salida hacia el espacio público, 
las sufragistas habían dejado de disfrutar del amor, del sexo 
y del placer en todas sus formas. Eran así la encarnación 
de las desgracias que esperaban a las mujeres si no respe-
taban su pertenencia exclusiva a la esfera privada donde 
eran “protegidas” de las agresiones del orden público: las 
mujeres, parecía afirmarse a través de este estereotipo, han 
perdido sus sentimientos específicos al abandonar la esfe-
ra privada y no respetar su ocultamiento en la invisibilidad. 
Siglo y medio después y a través de la descripción de salo-
pes –una palabra que refiere a la prostitución pero también 
al desorden, al descuido, al delito, a la falta de vergüenza y a 
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la suciedad  – se trató de objetar las consecuencias de que 
el placer ingrese en lo público; es decir, impugnar eso que de 
“privado” tenía la sexualidad al desplazarse a la esfera públi-
ca quedando a la vista solo el sufrimiento que se busca ocul-
tar. Es decir que, paradójicamente, el patriarcado al nombrar 
aquí a las firmantes como salopes, visibiliza lo que hasta 
entonces había intentado ocultar: los cuerpos son sufrientes 
y vergonzantes pero también capaces de sentir placer. Es el 
sufrimiento y la vergüenza asociados a los abortos clandesti-
nos pero también el desafío de la desobediencia civil aquello 
que permite conectar afectos tan clarmente tensionados. 
Poner los afectos en el espacio público implica objetarlos por 
la mercantilización propia del trabajo sexual de las supues-
tas salopes, pero también desarmar la configuración afectiva 
patriarcal de forma contundente.

El feminismo de la segunda ola trató sin dudas de impug-
nar el desafío a los límites entre lo público y lo privado. Lo 
que agregan estas dos intervenciones feministas france-
sas es la denuncia de que ese espacio privado o íntimo es 
resultado una operación de consitución afectiva de un orden 
asociado a la clandestinidad capaz de legitimar la opresión. 
Justamente, en la sección siguiente analizaré los alcances de 
estas cuestiones en términos de ciertas derivaciones sobre 
las ideas de opresión y subjetividad así como los efectos de 
sacar a la luz el sufrimiento en todas sus consecuencias.

III. CONFIGURACIONES AFECTIVAS 
Y CONTRATO SEXUAL

Me gustaría dar cuenta en esta sección del modo en que 
la puesta en escena de este tipo de reclamo – a los que 
habría que sumar, por ejemplo, las intervenciones sarcás-
ticas sobre los afiches publicitarios en las calles de París 
durante esos años inmediatamente posteriores a 1968 –  
conforman un elemento clave a la hora de exhibir las dimen-
siones afectivas del “lo personal es político” de la segun-
da ola del feminismo y la evidencia de que es el binarismo 
afectivo el que constituyó la distinción entre lo público y lo 
privado destinado a ocultar la opresión femenina.  Se trata, 
entiendo, de poner en escena un proceso de desobediencia 
civil  –como también lo fue el encarnado por las sucesivas 
huelgas de mujeres – desplegado en este caso a partir de la 
la imposición de un determinada configuración afectiva –el 
amor romántico, la humillación, la sentimentalidad – para 
delinear la clandestindad de la opresión en términos de esfe-
ra privada. Nos enfrentamos aquí a una desobediencia civil 
radical: la que impugna una instancia tan fundamental como 
la de los afectos en el rol que cumple a la hora de trazar la 
barrera entre lo público y lo privado como raíz de la opresión, 
es decir los límites de la ley.  La constitución afectiva del 
secreto y la clandestinidad en tanto mecanismo opresor es, 
como los afectos de racializacion, el origen del silenciamien-
to. Es decir, que no es que se asignaron los afectos femeni-

nos al orden privado y los masculinos al público, sino que la 
distinción entre el orden público y el privado fue constituida a 
través de la asignación de afectos femeninos y otros mascu-
linos dentro de una configuración afectiva cisheteropatriarcal 
que instituye afectos de generización con el objetivo de silen-
ciar el sufrimiento asociado a la opresión.

Al respecto, es necesario apuntar junto a Barbara Sutton 
que el hecho mismo de la clandestinidad del aborto seña-
la el control violento del Estado sobre los cuerpos ocultos/
excluídos de las mujeres (Sutton, 2017: 890) para mantener 
intacta la ilusión del cuerpo unificado del estado sobera-
no. Hay en esta desprotección un ejercicio del control que 
resulta condensado en una violencia específica hacia las 
mujeres que eclosiona en la lucha contemporánea por el 
aborto resignificando los modos de la resistencia. Es, bajo 
la caracterización de Chaneton y Vacarezza, ese “estar a la 
intemperie” aquello que da lugar a lo intempestivo (Chaneton 
y Vacarezza, 2011: 5 y ss.) como estrategia de intervención 
política. En el caso que nos ocupa es, además, una opera-
ción de resistencia que evade la victimización aunando 
temporalidades cercanas a través del dolor y placer, el luto y 
la melancolía (Vaccarezza, 2016: 3). Es la mujer hundida en 
el desconocimiento radical por parte de la historia y aislada a 
través de afectos individuales como el amor romántico, pero 
también gracias a la humillación y el sufrimiento silenciados 
de los cuerpos femeninos –es decir, los afectos de generiza-
ción – donde se encarna el proceso de visibilización de las 
raíces afectivas de “lo personal es político”.

En los casos discutidos en este trabajo se trata de dejar 
en evidencia que ese límite es resultado de la configuración 
afectiva patriarcal. Para desplegar esta distinción es nece-
sario recordar que la diferencia binaria entre lo público y lo 
privado establecida para describir parcialmente el liberalis-
mo supone que, mientras la primera instancia está definida 
por el ejercicio del debate racional alrededor de cuestio-
nes públicas (Callhoum, 1992: 10), la privada –que para el 
mundo griego incluía tanto a la familia como al oikos – resul-
ta en un orden íntimo desligado de la lógica del mercado. 
La familia deviene así una instancia idealizada de relaciones 
íntimas y la participación ciudadana es ejercida en el orden 
público a través de la razón pero también de ciertos afectos 
aceptados como políticos tales como la compasión o la ira. 
En este marco, los varones que han desplegado su deseo 
sexual en el orden privado, son los encargados de ejercer la 
racionalidad pura en el orden politico. 

Efectivamente, el liberalismo se construyó alrededor de 
esta distinción entre lo público y lo privado (Squires, 1999: 
24) a través de distintas formulaciones: centralmente, una 
binaria que separa al estado de la sociedad civil, y otra tripar-
tida donde se suma una esfera personal, intima o familiar 
(Squires, 1999: 25 –26) que queda enteramente fuera de la 
discusión política (Squires, 1999: 27).

Pero, además, esta distinción entre una esfera pública y 
una privada está asociada a la opresión sufrida por las muje-
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res en términos del rol del contrato social liberal en tanto una 
reorganización del patriarcado y no ya su abolición (Squires, 
1999: 29): el contrato social que genera la política liberal y 
que establece la libertad política de los individuos conlleva 
simultáneamente la subordinación de las mujeres a los varo-
nes en, por ejemplo, el matrimonio. Así, el contrato social 
requerido en tren de crear el estado y la sociedad civil exige 
un contrato sexual para acomodar el patriarcalismo que 
precede al liberalismo (Squires, 1999: 28) donde el derecho 
masculino sobre las mujeres se supone no político.

En 1988 a través de un texto ejemplar como es El contra-
to sexual Carol Pateman sostuvo justamente que el estable-
cimiento de una esfera pública en tanto diferenciada de una 
privada conforma parte del contrato que subyace al contrato 
social –realizado solo entre varones – pero también a una 
instancia necesaria para su ejecución: justamente, el contra-
to sexual. Entendido como el pacto que garantiza el acceso 
controlado al cuerpo de las mujeres (Pateman, 1995:11) –
sea, por ejemplo, a través del matrimonio o la prostitución 
– utiliza el alegato al amor entre individuos o romántico 
(Pateman, 1995:172) –recordemos que el amor universal 
a la humanidad en términos de fraternidad es estrictamen-
te masculino (Pateman, 1995:140) – para lograr su legiti-
mación. En este marco, la esfera pública –impolutamente 
masculina – resulta asociada a la libertad civil mientras que 
la privada –donde están autorizadas a actuar y a expresar sus 
afectos las mujeres – es entendida como políticamente irre-
levante (Pateman, 1995: 12). Se trata –como en el contrato 
social – de establecer una relación de subordinación; en este 
caso, de las mujeres hacia los varones. La diferencia sexual 
es entendida así por Pateman como una diferencia política 
entre la libertad natural de los varones y la sujeción natural 
de las mujeres donde el contrato sexual es el encargado de 
imponer la separación entre lo público y lo privado.6 

Ahora bien, más allá de algunas objeciones que puedan 
realizarse a Pateman –tales como como su binarismo y su 
esencialismo –, lo cierto es que su descripción de un contra-
to simultáneo al social donde la subordinación de las muje-
res queda asentada gracias al modo en que se definen la 
esfera pública y la privada conforma de algún modo el punto 
de partida para el argumento que intento presentar aquí. En 
mi caso y a través de las estrategias de develamiento esgri-
midas por las feministas francesas de la segunda ola se trata 
de señalar el modo en que la subordinación de las mujeres 
está sostenida en una configuración afectiva que coloca la 
opresión por fuera del orden público; un gesto destinado a la 
invisibilización y a evitar la mera posibilidad de hacer justicia. 
Pero ¿en qué medida esto obliga a describir el horizonte de 

6  Esto no implica negar la tesis de Joan Scott en el sentido de que 
el feminismo se asienta en una relación paradójica con el liberalismo 
tensionada entre la lógica de los derechos universales y la de la diferencia 
(Scott, 1996: 168). 

una subjetividad que combata la opresión en términos nove-
dosos?, ¿cómo emanciparse desde una abyección sostenida 
en este tipo de configuración afectiva?

Recordemos que hace ya tres décadas que Iris Marion 
Young desarrolló una teoría de la justicia propia argumentado 
que, entre las múltiples caras de la opresión, se encuentra 
la invisibilización de sus víctimas como sujetos. Los grupos 
oprimidos – unidos, no por atributos, sino por afinidades 
(Young, 1990: 122 y ss.) – son víctimas del imperialismo 
cultural al tornarse invisibles como sujetos y en meras instan-
cias de procesos de abyección. Son cuerpos sucios, feos, 
contaminados, enfermos. Las dos intervenciones ejecutadas 
por las feministas francesas de la segunda ola presenta-
das más arriba señalan justamente esa invisibilización del 
sufrimiento pero poniendo particular énfasis en lo que ese 
ocultamiento tiene de silenciamiento y de abyección hacia 
lo contaminado. Es decir, señalar la necesidad de apelar a la 
toma de la palabra para volver politico lo que fue instituído 
como abyecto merced a la separación entre un orden público 
y uno privado. En el caso de la intervención por la legaliza-
ción del aborto lo hacen hablando, por ejemplo, de un tabú 
clave como es la sangre femenina. Es que frente a la sangre 
masculina asociada a la heroicidad de, por ejemplo, aquel 
soldado desconocido, la femenina fue ubicada en un orden 
clandestino que solo sale a la luz a través de operaciones 
de humillación. En las palabras del manifesto de las 343 se 
trata de la sangre involucrada en cada aborto: “Firmé porque 
he perdido demasiada sangre. Y porque encima de todo Uds. 
quieren que me mantenga calmada. Todo eso ha terminado. 
Hablemos ahora. Sr. Legislador, mire toda la sangre que hay 
en sus manos” (Greenwald, 2018: 153). La exhibición de la 
sangre pasa aquí a ser un instrumento de liberación gracias 
a la visibilización del sufrimiento y la vergüenza como desafío 
paradójico a la humillación impuesta por los mecanismos de 
abyección. 

Recordemos que, como señaló Young, el hecho de que 
“el ámbito público esté marcado por la virtud y la razón 
desapasionada crea a la familia como espacio en el que la 
emoción, el sentimiento y las necesidades deben ser confi-
nadas” (Young, 1990: 105). Sin embargo, tal como se desa-
rrolló en la sección anterior lo que las activistas francesas 
señalaron es que el ámbito privado en tanto íntimo es creado 
a partir de una configuración afectiva patriarcal donde ciertas 
dimensiones afectivas como el coraje, la caridad y hasta la 
ira son consideradas públicas y masculinas, mientras existen 
otras incapaces de articularse colectivamente –típicamente, 
el sentimentalismo y la ternura – adjudicadas a las mujeres 
y ocultadas en la intimidad. La denuncia de los mecanismos 
de humillación, la vindicación de las actitudes coléricas pero 
también del placer erótico, la impugnación del amor román-
tico en su incapacidad para construir una acción colectiva, 
presentadas en los performances descriptos en el aparta-
do anterior dan cuenta así, no solo de la ejecución de la 
productividad política de la dimensión afectiva, sino también 
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la visibilización de que el supuesto orden privado asociado a 
los afectos “femeninos” no es otra cosas que una estrategia 
destinada a ocultar la opresión. Se abrió así la oportunidad 
de revisar qué entender como disrrupción feminista radical. 

Es que la disolución del imperialismo cultural cishetero-
patriarcal require de una revolución cultural que implique una 
revolución en la subjetividad (Young, 1990: 124).  Entiendo 
aquí, no solo que esa revolución en la subjetividad es posi-
ble únicamente alterando la configuración afectiva patriarcal, 
sino además que el activismo feminista lo advirtió y señaló 
en sus propias intervenciones (Macón, 2017; Arbaiza, 2019). 
En el caso que ocupa a este artículo se trató de hacer foco en 
la configuración afectiva como trama normalizadora asocia-
da a la respectabilidad de la moralidad burguesa femenina 
lograda a través de mecanismos de abyección que se sostie-
nen en la institución afectiva de la distinción entre el orden 
público y el privado o silenciado. Nos enfrentamos así a la 
lógica de la exclusion de las mujeres del orden mismo de la 
subjetividad.

Es que lo abyecto es, justamente, aquello que se opone 
al yo (Ahmed, 2004: 87), es decir, a la subjetividad. El esta-
blecimiento de relaciones de poder (Ahmed, 2004: 88), que 
dan cuenta del miedo a ser absorbido por algo que no tiene 
límites claros (Ahmed, 2004: 90) como aquí el orden femeni-
no resulta en un confinamiento afectivo para que, justamen-
te, adquiera esos límites claros que lo tornan asimilable a 
través de, tal vez no tan paradójicamente, su silenciamiento. 

No se trata aquí solo de pensar la liberación femenina 
como efecto de la circulacion de emociones (Hesford, 2013: 
21), sino a la circulación de emociones como instituyente de 
la matriz de ocultamiento que hace posible y perdurable la 
opresión. Su visiblización radical a través de la invasión del 
orden público gracias a las estrategias como las desplega-
das por el feminismo francés de los años setenta supone 
entonces un desafío a las relaciones de poder en lo que ellas 
tienen de economía afectiva.

Esto no implica meramente tornarse visible para los ojos 
del otro, sino tomar la voz desarmando una configuración 
afectiva en el rol que cumple al distinguir una esfera pública 
de una privada. Es decir, un rechazo a los afectos generiza-
dos en su rol instituyente de la distinción entre una esfera 
pública y una privada –que es, en realidad, clandestina – 
para impulsar prácticas afectivo –políticas propias como las 
ejecutadas por las activistas de los setenta. 
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RESUMEN 

Con su politización del dolor, con su cuestionamiento de las ideas mismas de lo privado, de la locura, de la enfermedad, 
con su esfuerzo por dar nombre a los malestares, el feminismo de la segunda ola es un antecedente crucial para el renovado 
interés en la dimensión afectiva que se produce hoy tanto en los feminismos como en general en la reflexión de las ciencias 
sociales y las humanidades. El presente artículo se propone así indagar en las relaciones entre los feminismos y la proble-
matización del malestar y los afectos negativos. Mucho ha pasado desde los años sesenta; hoy el nombre “depresión” ha 
llegado a ser casi omnipresente, y se impone con mayor fuerza sobre todo entre las mujeres. ¿Qué consecuencias tiene este 
desarrollo, y qué discusiones despierta? ¿Cuáles son las tareas (y las oportunidades) de los feminismos contemporáneos, de 
las críticas teóricas, filosóficas y culturales, frente a ese malestar al que hoy se le dice depresión? 

PALABRAS CLAVE: DEPRESIÓN; AFECTOS; FEMINISMOS; GÉNERO; MELANCOLÍA

ABSTRACT

Some of the key concerns of second wave feminism were the politicization of suffering, the questioning of the ideas of 
the private, madness, and illness, and naming some of the problems afflicting women. As such, it is a crucial precedent of 
the renewed interest in the affective dimension that today is so central both in feminist studies and, more broadly, in the 
humanities and social sciences. The present article aims to explore the interactions between feminist thought and the proble-
matization of sorrow and negative affects. Much has changed since the sixties; in the 21st century, the name “depression” 
has nearly become pervasive, and its sway is even greater among women. What are the consequences of this development, 
and what kinds of debates has it catalyzed? What are the tasks (and the opportunities) of contemporary feminisms, as well as 
of philosophical and cultural criticism, in the face of this problem that today carries the name of depression?
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EL MALESTAR QUE SÍ TIENE NOMBRE
FEMINISMOS Y DEPRESIÓN EN EL SIGLO XXI

“A medida que los vamos conociendo y aceptando, 
nuestros sentimientos, y la honesta indagación sobre ellos, 

se convierten en santuario y refugio y semillero de ideas 
radicales y audaces.” 

Audre Lorde

En 1963, el mismo año en que se publica en los Esta-
dos Unidos el libro de Betty Friedan al que alude mi 
título, se suicida en Londres Sylvia Plath, poco después 

de publicar bajo un seudónimo su única novela, muy auto-
biográfica. Más tarde, tanto Friedan como Plath quedarían 
envueltas en diversas y encendidas polémicas en torno a 
la naturaleza del malestar de las mujeres, en torno a las 
tareas y las responsabilidades del feminismo, en torno a lo 
que este develaba y a lo que seguía estando ciego. No quie-
ro desconocer esas discusiones: el feminismo no es nunca 
simple ni uno solo. Pero, antes de eso, quisiera detenerme 
un momento en el peso de ese año en que vieron la luz dos 
influyentes imágenes sobre el malestar de las mujeres. En 
1963, se reventaba el forúnculo, se resquebrajaba la campa-
na de cristal; se empezaba a hablar y a nombrar. Un malestar 
privado se hacía público. 

El feminismo no es uno solo, en principio en el sentido 
más obvio de que tiene lugares, nombres, momentos, “olas”. 
Pero tampoco es uno solo ese al que llamamos el feminismo 
(anglófono) de la segunda ola. Solemos englobar a distintas 
pensadoras y activistas bajo esa sola etiqueta, pero no debe-
ríamos perder de vista que conforman una unidad no exenta 
de tensión, de contradicciones, de complejidad, y que ahí 
radica su riqueza. Con su politización del dolor, con su cues-
tionamiento de las ideas mismas de lo privado, de la locura, 
de la enfermedad, con su exposición del malestar personal 
como un problema público, el feminismo de la segunda ola es 
un antecedente crucial para el renovado interés en la dimen-
sión afectiva que se produce hoy tanto en los feminismos 
como en general en la reflexión de las ciencias sociales y las 
humanidades. Con sus muchas falencias y contradicciones, 
las feministas de la segunda ola cuestionaron el silencio que 
recubría, y quizás aún recubre, las ideas de dolor y enfer-
medad psíquicas. Afirmaron que poder nombrar el malestar, 
romper con el tabú y que lo privado irrumpa en el espa-
cio público, era un paso irrenunciable para sanar y para la 
transformación, y entendieron esos procesos como a la vez 
e indisociablemente personales y colectivos. Si en los años 
sesenta las feministas politizaron lo personal, con ese mismo 
gesto también lo problematizaron, lo volvieron un lugar de 
discusión. Así, heredar al feminismo de la segunda ola es, 
me parece, heredarlo en sus contradicciones y oscuridades 
iluminadoras; porque, como ya decía Audre Lorde: “No es 

necesario que idealicemos el pasado para ser conscientes 
de que es la semilla del presente” (Lorde, 2003: 158).

Nuestro tiempo es muy distinto. A principios de los años 
sesenta, en verdad, el malestar al que hoy se le dice depre-
sión y que afligía a Plath y a las amas de casa de Friedan, 
entre muchas otras personas, hacía solo muy pocos años 
que tenía nombre. El nombre “depresión” solo se instalaría 
con la fuerza y extensión que hoy le conocemos luego de la 
invención del Prozac, el antidepresivo por excelencia, que 
no saldría al mercado sino hacia fines de los años ochenta. 
Luego del ocaso del paradigma humoral, que con variacio-
nes y de diversas maneras había regido la comprensión de 
los afectos y los trastornos desde la Antigüedad hasta fines 
del siglo XVIII, se produjo una suerte de vacío clasificatorio 
que provocó —como por una suerte de horror vacui— una 
gran proliferación de nombres y teorías; y esto, al menos en 
lo que respecta a lo que solía ser entendido como melan-
colía, se estabilizaría recién en la segunda mitad del siglo 
XX. Basta pensar en el ya clásico ensayo de Freud sobre 
el tema, escrito en 1915: a pesar de que hoy seguramente 
sea el más conocido y difundido de los malestares psicoló-
gicos, ni Freud ni Lacan usaron el concepto ni el nombre de 
depresión, y solo en 1980 se incorporó como un trastorno 
independiente al DSM-III, el Manual Diagnóstico y Estadístico 
de los Trastornos Mentales, la “biblia” de la psiquiatría 
norteamericana. 

En el siglo XXI, la depresión ha llegado a ser casi omni-
presente. Su campo semántico y su imaginario permea los 
vínculos y el voabulario cotidiano, y su popularidad no deja 
de aumentar en los registros heterogéneos de las noticias, la 
divulgación, las ciencias médicas y sociales, las humanida-
des. Según la OMS (2018), la depresión es la principal causa 
de discapacidad en el mundo, y sus cifras siguen crecien-
do, con proporciones marcadamente superiores entre las 
mujeres que entre los hombres. Se la suele entender como 
su heredera, pero la depresión no es la melancolía: ningún 
cambio de nombre deja inalterado a su supuesto referente. 
Comparada con la melancolía, la depresión parece cristali-
zarse de manera más clara como una enfermedad, algo por 
fuera y por debajo de lo normal y deseable, antes que un 
temperamento o un estado de ánimo, que puede ser pasa-
jero o meramente idiosincrático, que puede incluso ser un 
signo de grandeza, de distinción. Susan Sontag escribió una 
vez que la depresión “es la melancolía sin sus encantos, sin 
su animación ni sus rachas” (Sontag, 2012): lejos de inspirar 
admiración o respeto, la idea actual de depresión remite a 
una condición patológica, biológica, clínica, siempre y mera-
mente negativa, cuando no banal. La depresión es la melan-
colía despojada de su valor, la expresión de la devaluación de 
los afectos negativos en la sociedad contemporánea. 

Hoy sí tenemos nombres para nuestros malestares. 
Tenemos muchos nombres a disposición: varios los pusimos 
colectivamente, otros nos fueron impuestos. ¿Qué hace-
mos frente a esto, como feministas, como investigadoras? 
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¿Cuáles son las tareas (y las oportunidades) de nuestros 
feminismos, de nuestras críticas teóricas, filosóficas y cultu-
rales, frente a ese malestar al que hoy se le dice depresión? 

EL MELANCÓLICO Y LA DEPRESIVA

La melancolía supo ser un mal a la moda, signo de 
hombres excepcionales, artistas, políticos, pensadores; de 
la depresión, a lo sumo, podría decirse que está de moda 
diagnosticarla; y, según las estadísticas, sobre todo en muje-
res. Seguramente haya muchas y muy diversas razones que 
contribuyan a explicar la marcada desproporción por géne-
ro en las cifras de la depresión, a la que las mujeres son 
dos veces más vulnerables que los hombres. Me interesa 
mantenerme, sin embargo, en el plano de las representacio-
nes, y para eso la figura de Sylvia Plath puede ser útil para 
comenzar. También a Al Alvarez le sirvió para comenzar: El 
dios salvaje, su obra sobre el suicidio, se abre con un prólogo 
conmovedor sobre la poeta, su amiga. Alvarez dice que la 
considera “un genio” (de una genialidad que no tiene nada 
que ver con la romántica, aclara), y aborda sus dificultades y 
su suicidio con una mirada sensible y atenta; pero, a lo largo 
de toda la indagación que emprende sobre las relaciones 
entre el suicidio y la literatura, ¿no resulta algo extraño que 
Sylvia Plath sea la única mujer? 

En The Gendering of Melancholia, Juliana Schiesari 
parte de una constatación similar: la abrumadora ausencia 
de mujeres entre los cánones clásicos de grandes melan-
cólicos. Las mujeres, en los raros casos en que aparecen, 
suelen hacerlo con el anonimato de los casos clínicos, y con 
las etiquetas más “banales y desprestigiadas” del duelo, 
la histeria o la depresión. En su caracterización de Plath, 
Alvarez —y no es el único, por cierto— recurre sin dudarlo 
al campo semántico de la depresión, incluso explícitamente 
de la enfermedad; si bien es cierto que no lo reserva exclu-
sivamente para ella, sino que es una de las categorías con 
las que el crítico inglés construye toda su argumentación, no 
deja de ser llamativo el desplazamiento entre los imaginarios 
que los distintos campos convocan. Como explica Schiesari, 
“mientras que el gran melancólico de antaño podrá haber 
sido un genio, torturado pero creativo, el estereotipo de 
persona deprimida de hoy es una mujer infeliz e improducti-
va” (Schiesari, 1992: 16). 

En el plano cultural, el de los imaginarios y las represen-
taciones, la melancolía remite a una figura masculina mien-
tras que la depresión tiene más bien rostro de mujer. Así, 
el melancólico es un ser excepcional —perittoi en griego, 
en la tradición por mucho tiempo atribuida a Aristóteles— y 
la depresiva es típica; el melancólico es un genio creativo, 
sensible y expresivo, o un intelectual que, como dice Freud, 
“capta la verdad con más claridad” (Freud, 1976: 244), y la 
depresiva es improductiva, y las más de las veces incapaz 
de articular o sublimar en lenguaje o en obras ese dolor que 
siente. La “persona deprimida”, que da nombre a un relato 

de David Foster Wallace, es en efecto una mujer, y ya en el 
primer párrafo se dice que “la imposibilidad de compartir o 
manifestar esa angustia era en sí misma un componente de 
la angustia y un factor que contribuía a su horror especial” 
(Foster Wallace, 2001). Con una tercera persona inquie-
tantemente pegada a la persona deprimida, en un flujo de 
consciencia y ruido mental insistente y cansador, enfatizado 
por la repetición irónica y machacona del sujeto “la persona 
deprimida”, Foster Wallace construye un personaje monó-
tono, resentido, pequeño, patético, en fin, repulsivo, como 
lo confiesa el título del libro en que fue incluido el texto. La 
depresión de esta mujer está muy lejos de la genial melanco-
lía romántica: su dolor no es signo de distinción, sino motivo 
de vergüenza. El discurso tradicional del melancólico giraba 
en torno a la tristeza del mundo, el hondo misterio de las 
estrellas en el cielo negro, el amor imposible; el discurso de 
la deprimida se pliega en cambio sobre sí misma, sobre su 
tristeza, su incapacidad, su deficiencia, sus falencias. “Muy 
deprimida hoy. Incapaz de escribir nada”, anota Plath en su 
diario, en una entrada bastante larga y triste de octubre de 
1959 (que evidente y efectivamente sí fue capaz de escri-
bir) en la que se lamenta y se castiga por distintas “inca-
pacidades” que ve en sí misma: que no puede escribir, que 
no puede sentirse parte del mundo “cálido, terrenal” de los 
demás, que no puede salir de sí misma y perderse “en un 
personaje, en una situación”, que no produce, que no está 
preparada “para nada más”, que no tiene intereses reales, 
que se olvida de todo, que no puede reconciliarse con las 
cosas pequeñas… que debería “aprender” del ejemplo de 
su marido Ted, su “salvación”, dice. Se reprocha, se acusa: 
“Es mi culpa, por supuesto” (Plath, 2000: 517). 

En esta línea, Schiesari argumenta que mientras la 
melancolía era, para los hombres, un ethos habilitador, una 
imagen por la cual validarse a sí mismos a la vez que un 
tema inspirador, misterioso, hondo y elevado, para las muje-
res la depresión es un pathos incapacitante. La falta de un 
mecanismo compensatorio –como el que cumple la asocia-
ción de la melancolía con la creatividad, la excepcionalidad– 
contribuye a empujar a la depresión más hacia el lado de la 
enfermedad, a subordinar sus sentidos de estado de ánimo, 
humor o temperamento a la acepción de patología. Ese 
mecanismo compensatorio con el que cuenta el melancólico 
puede verse, por ejemplo, en el temperamento “saturnino” 
de Benjamin, que Sontag señala se define en desdén de 
las categorías psicológicas modernas, es un temperamento 
con una cierta aura, un aire característico de intelectuales, 
artistas y mártires, incluso “bueno” para ellos (Sontag, 2007: 
125-126). O pensemos sino en Kristeva: si bien en senti-
do estricto para ella no hay una distinción fuerte o esen-
cial entre melancolía y depresión, llama la atención que, en 
su clásico Sol negro, la única mujer que aparece, entre las 
grandes figuras de artistas melancólicos, con la dignidad de 
ser introducida con nombre y apellido, sea Marguerite Duras, 
a la que presenta con el sintagma “la enfermedad del dolor”. 
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En la melancolía, el dolor permitía hablar de una ética; en la 
depresión, reenvía a una patología. 

Esto obedece, según Schiesari, a lo que ella llama una 
“política de la falta”, politics of lack, en una formulación que 
resuena con las políticas de la pérdida y del duelo que acti-
vistas e intelectuales queer han sabido poner sobre la mesa. 
La política de la falta, como las políticas del duelo, tiene que 
ver con qué faltas y qué pérdidas se reconocen como dignas 
de ser lloradas, con el valor diferencial que se atribuye a las 
faltas y las pérdidas de distintos sujetos; si todos los sujetos 
están en relación con la falta, esta política determina que 
algunos de ellos puedan ver algún valor en su falta, y otros (u 
otras, u otrxs) no. El genio melancólico renacentista o román-
tico sabía que al menos siempre tendría su dolor para afian-
zarse en él, para sacar arte de la dificultad; la depresiva de la 
modernidad tardía, aun si es artista, vive el dolor como algo 
incapacitante, algo que debe esconder, disimular y superar, y 
mejor si lo hace en soledad. Esa entrada del diario de Plath 
se cierra con ella dándose órdenes a sí misma: “Debo traba-
jar por mi independencia. Hacer que se sienta orgulloso de 
mí. Guardarme mis angustias y desánimos. Trabajar y traba-
jar por la autoestima” (Plath, 2000: 518). 

Sin embargo, esta desvalorización no impide que la falta 
femenina, las diversas formas de pena femenina —Schiesari 
piensa sobre todo en el duelo y en los rituales colectivos 
de duelo— sirvan de “metáfora para la pena masculina”, 
en una operación ulterior de apropiación de esa represen-
tación femenina devaluada en la que la figura masculina 
sale ganando aun en la pérdida. En esta línea comprende 
Schiesari que la melancolía en el Renacimiento se represen-
tara tantas veces como una “dama”: el dolor que despliega el 
genio melancólico depende, en su expresión, de las formas 
culturales devaluadas, y por tanto apropiables, de la pena 
y el duelo femeninos; recordemos, sin ir más lejos, la tan 
famosa figura de Durero, femenina y angelical. Y es también 
en estos términos como Schiesari describe el funcionamien-
to del yo y el superyó en “Duelo y melancolía”, puesto que, 
según ella sostiene, el psicoanálisis freudiano cumple un “rol 
pivotal” al rescatar la herencia renacentista, sobre todo en 
el paradigma de Ficino, para marcar a partir de ahí la pauta 
de las discusiones contemporáneas. El esquema freudiano 
es bien conocido: como reacción a una pérdida, se produce 
en el yo una suerte de fractura interna, por la que “una parte 
del yo se contrapone a la otra, la aprecia críticamente, la 
toma por objeto” (Freud, 1976: 245). Esa instancia crítica, 
que Freud llama conciencia moral y luego superyó, es lo que 
permite al melancólico afirmarse en su narcisismo, anfian-
zarse en su superioridad moral. La “sospecha feminista” que 
Schiesari alberga frente a este esquema es que quizás “este 
objeto, a la vez difamado, deseado y juzgado por una instan-
cia ‘superior y moral’, se encuentre ubicado de la misma 
manera que las mujeres en el falocentrismo clásico: a saber, 
como un objeto devaluado, abyecto y en falta”. De esta 
manera, “incluso en el malestar, el ego masculino se preser-

va e incluso se afirma” (Schiesari, 1992: 8-10); el melancó-
lico freudiano, aun en su automartirio, no siente vergüenza 
ni tiene dificultades para expresar su pena o sublimarla, 
todo lo contrario: hasta parece que “capta la verdad con 
más claridad que otros” (Freud, 1976: 244). No solo suce-
de que los rasgos melancólicos se revalorizan como signos 
de excepcionalidad, sino que también —o quizás sean el 
mismo gesto, la misma historia— eso se hace por medio 
de la devaluación de la pena femenina (1992: 12-13). En 
otras palabras, la romantización de la melancolía masculina 
se lleva a cabo por una devaluación, una banalización y una 
introyección —quizás incluso una represión, en el sentido 
psicoanalítico de la palabra— de la figura de la depresiva.1 

Lo que The Gendering of Melancholia no termina de expli-
car es cuáles son los motivos y los mecanismos concretos 
de esta devaluación de la pena femenina, cómo se produce 
y se sostiene esta atribución desigual de valor y reconoci-
miento social. Puede que una línea importante de indaga-
ción radique en la cuestión del superyó; pero me parece que 
hay otro elemento, tal vez incluso más relevante, para expli-
car la devaluación de la depresión frente a la melancolía, 
al que Schiesari no le presta tanta atención.2 Pienso en la 
asociación más estrecha que, en el marco biomédico impe-
rante, une a la depresión con lo corporal material, biológi-
co, hereditario, sobre lo que volveré en el próximo apartado. 
Patologizada y devaluada, hoy la depresión es entendida por 
lo general como una enfermedad que debe ser tratada; en 
el mejor de los casos, aun cuando se la entienda como un 
estado de ánimo o un sentimiento pasajero, no deja de un 
“sentimiento feo”, por retomar la expresión de Sianne Ngai 
(2005) para los afectos menores, desprestigiados, amorales 
y no catárticos, de los que nada bueno parece que pueda 
salir. De hecho, afirma Schiesari, “depresión es otra palabra 
para la pérdida de valor” (Schiesari, 1992: 61). La palabra 
melancolía remitía a la teoría humoral (melaina chole, bilis 
negra), y portaba en sí, encriptada como su origen, una tradi-
ción amplia, rica y antigua; la palabra depresión, en cambio, 
sugiere en su misma etimología de manera mucho más clara 
y explícita la imagen de una presión descendente, una opre-
sión incluso. Para Schiesari, frente a este panorama, una 
de las principales tareas de la crítica feminista —y dice 
explícitamente “tarea”— es cuando menos cuestionar esta 
valoración diferencial, reclamar para la pena de las mujeres 
por lo menos el mismo valor que ha tenido históricamente la 
pena masculina: “rescatar las causas de la depresión, darle 
a la depresión de las mujeres el valor y la dignidad tradi-

1  Por lo demás, lo irónico es que, aunque lo que se buscaba era 
una apropiación controladora de esa doliente otredad femenina, así 
el yo melancólico masculino se vuelve dependiente de eso mismo que 
introyectó.
2  Esto puede explicarse en parte por su tema y por su marco teórico, 
pero también porque piensa la depresión en línea con el duelo, y con las 
prácticas femeninas rituales y comunitarias de practicarlo.
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cionalmente concedidas a la melancolía de los hombres” 
(Schiesari, 1992: 93).

¿UNA NUEVA HISTERIZACIÓN DEL 
CUERPO DE LAS MUJERES?

En el primer volumen de la Historia de la sexualidad, 
Michel Foucault identificaba, como uno de los grandes 
conjuntos de dispositivos de saber y de poder desplegados a 
partir del siglo XVIII, la “histerización del cuerpo de la mujer: 
triple proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue analiza-
do –cualificado y descualificado– como cuerpo íntegramente 
saturado de sexualidad” (Foucault, 2009: 100). Es significa-
tivo el período que Foucault consigna: la histerización del 
cuerpo femenino coincide grosso modo con la decadencia 
del paradigma humoral y, con él, de la noción de melancolía 
como organizadora de las pasiones tristes. Así, durante los 
mismos siglos en que se producía parte del pasaje desde el 
genio melancólico hacia la improductiva y fastidiosa persona 
deprimida, se consumaba también la atadura de la mujer 
al cuerpo, una atadura por lo menos más estrecha que el 
vínculo del hombre con su corporalidad. 

En varios sentidos, Foucault fue una fuente importante 
de inspiración y de discusión para los feminismos, en espe-
cial para el feminismo de la segunda ola, el de “lo personal 
es político”, contemporáneo de la antipsiquiatría y muchas 
veces en diálogo con ella. Foucault ayudaba a revelar el 
carácter construido de las ideas sobre la histeria y en general 
sobre los cuerpos de las mujeres, lo que permitía ante todo 
denunciar la manera en que las mujeres quedaban dema-
siado pegadas al cuerpo, la manera en que el cuerpo se 
volvía un medio de opresión. Como señala Elizabeth Grosz 
en su libro sobre el feminismo y el cuerpo, la opresión de 
las mujeres “se justifica a sí misma, al menos en parte, por 
medio de una conexión estrecha de la mujer a la corporali-
dad, mucho más estrecha que la del hombre” (Grosz, 1994: 
14-15). Este proceso de atar o pegar a la mujer a lo corpo-
ral, sexual, biológico o “natural”, que en la cita de Foucault 
aparece como la “histerización” del cuerpo de las mujeres, 
parece encontrar un correlato en la comprensión actual de la 
depresión, sobre todo si atendemos a la dimensión de géne-
ro discutida en el apartado anterior. Es decir que la idea de 
la mujer como más atada a su cuerpo, coincide con la visión 
biomédica y fuertemente corporal de la depresión, frente a 
la noción más espiritual y creativa de la melancolía. El prob-
lema de la corporalidad se sobreimprime así a la dicotomía 
entre el melancólico y la depresiva: ¿acaso están relaciona-
dos? ¿Quizás el eslabón perdido, necesario para comprender 
el desplazamiento de la melancolía a la depresión, no sea 
otro que la famosa histeria? ¿Será que la depresión, con sus 
cifras y representaciones tan feminizadas, representa al fin 
una nueva histerización del cuerpo de las mujeres?

Las figuras de la histérica y de la loca (e incluso de la 
bruja, si quisiéramos remontarnos un poco más lejos en la 
genealogía de estas mujeres descarriadas), fueron íconos 
vitales y muy valiosos para los feminismos de las últimas 
décadas del siglo XX. Creo que, en el trabajo sobre estas 
figuras, aun en su reivindicación, se conjugaban estas dos 
cuestiones, estas dos reacciones de resistencia a lo que las 
feministas reconocieron como operaciones entrelazadas de 
esencialización disciplinante: fueron reacciones tanto a la 
asociación con el cuerpo, como a la vinculación con la enfer-
medad, la deficiencia y la locura. La articulación entre ambas 
es importante. En una entrevista de 1961, Foucault afirma 
que “el siglo XX atrapa a la locura, la reduce a un fenómeno 
natural”; y la denuncia de los feminismos de la segunda ola 
podría entenderse en un esquema muy similar: la mujer está 
atrapada en su cuerpo, se la reduce a un fenómeno natural. 
Es en gran medida esta conjugación la que marca la pauta 
de las discusiones venideras en torno al cuerpo y el male-
star: estos últimos solo podrán ser reivindicados partiendo 
de una resistencia a su “reducción” a lo natural. Las mujeres 
pudimos reivindicar nuestro cuerpo, el disfrute del cuerpo, 
la autonomía corporal, partiendo de la afirmación de que 
no son naturales, esenciales; el malestar, la enfermedad, 
la locura, pueden volverse políticos solo si se los aleja del 
dominio de lo natural y se los emplaza en el terreno de lo 
construido. Todas estas batallas fueron muy significativas e 
importantes; pero aquí quisiera explorar otras posibilidades: 
los caminos que se abren cuando se sospecha de esa idea 
de lo natural como una “reducción”. 

El gesto no es del todo original o, mejor dicho (y feliz-
mente), no estoy sola en esto. En un ensayo de 1995, y ya 
desde las primeras líneas, Eve Kosofsky Sedgwick y Adam 
Frank cargaban las tintas contra el “hábito heurístico” de 
imponerse y valorar como a priori positiva “la distancia de 
todo tipo de análisis de base biológica”, que funciona incluso 
como garantía —o manto— de validez y justicia en la teoría 
y en la reflexión crítica (Sedgwick y Frank, 1995: 1). En una 
línea similar, la australiana Elizabeth A. Wilson viene traba-
jando hace varios años en lo que ella llama un “feminismo 
de las entrañas”, una idea con la que busca contrarrestar 
o desmontar el antibiologicismo duro y prejuicioso que le 
reprocha sobre todo a los feminismos de la segunda ola. 
Es por lo demás significativo que tanto Sedgwick y Frank 
como Wilson se sitúen, para formular estas críticas, en el 
terreno de lo afectivo. La pregunta por los afectos y concret-
amente, en el caso de Wilson, por los problemas de la histe-
ria, la melancolía y la depresión, ocupa un lugar clave en la 
discusión en torno a la biología, el cuerpo y el dualismo. 

En Gut Feminism, Wilson recupera de otra autora, Judith 
Kegan Gardiner, una anécdota muy elocuente de una esce-
na bastante típica en un congreso de estudios de género: 
luego de discutir convencidas en las sesiones acerca del 
carácter construido de las identidades y demás, en la pausa 
del café las investigadoras intercambian consejos sobre los 
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medicamentos antidepresivos que ellas toman y los que 
les dan a sus hijos con diagnóstico de déficit de atención 
(Wilson, 2015: 12). Hay un hiato muy problemático, dicen 
tanto Gardiner como Wilson, entre lo que estamos pensando 
y lo que hacemos sin pensar: en el plano de la investigación, 
la norma es criticar todo lo biológico como esencializante, 
mientras que en nuestras vidas cotidianas incorporamos 
cada vez más elementos biotecnológicos. Esta manera 
“bifurcada” de encarar lo biológico y lo afectivo, como la 
caracteriza Wilson (2015: 8), no puede sino conducir a un 
impasse; no hay manera de abordar de verdad lo biológico 
si, como muchas feministas piensan, lo biológico se entiende 
como sinónimo sin más de reduccionismo, si la biología no es 
más que “materialidad reductiva despojada de la animación 
que le imprimen la cultura y lo social” (Wilson, 2004: 3). 

Pero esta crítica de Wilson, como tampoco la de 
Sedgwick y Frank, no deben leerse como si lo que reclama-
ran fuera contrarrestar sin más el antibiologicismo hereda-
do con un anti-antibiologicismo, con una fe crédula en la 
biología. Lo que en su momento fue criticado con acierto 
era el esencialismo, la fijeza con que se comprendía lo natu-
ral y lo biológico, pero esa crítica terminó por traspasarse 
a lo natural y lo biológico en sí mismos. Esa amalgama de 
lo natural, lo biológico y lo esencial obedece a un proceso 
histórico, señalan Sedgwick y Frank (1995: 17); sin embar-
go, no hay nada de esencial, nada de fijo o inmutable, en lo 
biológico ni en lo natural per se. El problema crítico hoy es 
el dualismo, no tanto el bando que se elija. Así, de la misma 
manera en que desesencializar no es sinónimo de antibiolo-
gicismo, despatologizar la depresión tampoco debería impe-
dirnos pensar a fondo lo biológico, lo natural, lo visceral de la 
experiencia afectiva. 

Y es que, a mi entender, lo que la experiencia de la 
depresión pone de manifiesto es precisamente la fisicalidad, 
la densa tridimensionalidad del afecto. El dolor se hace carne, 
las ideas tristes pesan en el cuerpo. El cuerpo, lo biológico, 
lo físico, lo natural, la materia habla en la experiencia de 
la depresión, tiene voz en las experiencias afectivas, tiene 
una forma de agencia, por más que intentemos minimizarla, 
por más que por momentos pueda darnos una especie de 
vértigo o alergia reconocerla. Habilitar una indagación sobre 
la manera en que lo biológico y lo neurológico nos afectan, 
nos constituyen, no es lo mismo que caer o recaer en un 
determinismo esencialista. Si entendemos lo biológico como 
contingente, mutable, como parte del enriedo inseparable 
de una “naturocultura”, por retomar la potente expresión de 
Donna Haraway, entonces es preciso admitir que el peligro 
del determinismo queda fuera de lugar, o mejor, como dice 
Wilson, que se ha visto “desplazado” como problema críti-
co (2004: 23). En otras palabras, no solo es importante, en 
una época en que el malestar se define desde el paradigma 
biomédico, manejar las herramientas necesarias para poder 
ingresar de lleno en la discusión; poder pensar la biología 
sin rodeos, sin miedos ni dualismos, tiene que ver sobre 

todo con hacerle por fin justicia a la complejidad de nuestras 
existencias encarnadas, o al menos intentar avanzar en esa 
dirección. Y el primer paso es reconocer que lo biológico está 
lejos de ser un medio inerte en el que —y sobre el cual— se 
alza la vida del alma. 

El problema de la depresión es un buen lugar, aunque 
seguramente solo uno entre varios, para enmarcar esta 
reflexión. Por ejemplo, podríamos pensar en el rol de lo 
hormonal, del sistema endocrino, en todo el ámbito de los 
afectos, humores, estados de ánimo: es cierto, la idea del 
síndrome premenstrual ha sabido funcionar como un medio 
de desprecio y disciplinamiento, pero eso no quita que real-
mente pueda influirnos, que pueda ser incluso la materia que 
compone nuestros días, la materia en fin –o al menos parte 
de ella– de la que estamos hechxs. Como señala Wilson, 
con la difusión y entronización de la idea de depresión, los 
afectos negativos –lo que antes se entendía como melan-
colía– han pasado a ser “más dominantes, más cotidianos, 
más bioquímicos, más cerebrales y (paradójicamente) a la 
vez más tratables y más incurables” (Wilson, 2015: 7). La 
estrecha asociación con el cuerpo toma aquí el camino del 
cerebro, de la bioquímica neuronal, lo que produce un pase 
conceptual algo extraño: “A pesar de ser más bioquímicas, 
estas nuevas depresiones son de un carácter menos vegeta-
tivo (somático), y adquieren […] un tono más ideacional: son 
el resultado de un modo distorsionado de pensar, más que 
de un modo desordenado de sentir, de imaginar o de desear” 
(Wilson, 2015: 7). La depresión está en la mente, pero en 
lo que la mente tiene de material; es una falla de las ideas, 
provocada por lo que las ideas tradicionalmente no son, las 
neuronas, los neurotransmisores. La mente deprimida pierde 
así el control soberano sobre sí misma, que parecía ser un 
elemento clave para garantizar la separación entre el reino 
de la extensión y el del pensamiento. El yo cartesiano, seguro 
al menos de que piensa y existe, se desmorona bajo el peso 
material de la ideación enferma de la depresión: la mente 
deprimida no califica como mente, no en sentido propio, no 
al menos con la dignidad e independencia con la que el dual-
ismo más tradicional quisiera poder entenderla. 

Pero, a pesar de ser más cerebrales e ideacionales, la 
salida de una depresión nunca está en el plano de las ideas: 
del distorsionado laberinto de los opresivos y repetitivos 
pensamientos en que nos encierra la depresión, no se sale 
nunca a fuerza de racionalidad. La racionalidad misma es la 
que ha resultado distorsionada, la que se ha visto corromp-
ida y que ha quedado puesta al servicio del dolor. En este 
sentido, creo que Wilson tiene razón cuando sostiene que 
las diversas “vicisitudes de los desequilibrios cotidianos 
—inseguridades, pérdidas, humillaciones, enojos, indeci-
siones—exigen una teoría de la psique más amplia y menos 
apegada a la primacía de la racionalidad, del autocontrol, del 
buen juicio y el análisis sensato” (Wilson, 2004: 41); y es 
también en este sentido como me parece que deben entend-
erse las diversas “prácticas corporales” de las que habla Ann 
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Cvetkovich (2012) en su libro de ensayos y memorias sobre 
la depresión: esas figuras cotidianas, casi banales, en las 
que se apoya para salir de un episodio difícil, como nadar, 
hacer artesanías, salir a caminar. De nuevo, la alarma y el 
recelo que puedan inspirarnos corrientes como el conductis-
mo y el new age no deberían impedirnos imaginar de manera 
seria y comprometida con qué ideas y conceptos pensar más 
allá del dualismo. Volveré más adelante sobre la cuestión 
de la agencia implícita en estas prácticas, que Cvetkovich 
piensa como “políticas del cuerpo”; por el momento, solo me 
importa indicar que no nos será posible entender por qué 
un abrazo puede reconfortarnos, o cómo el contacto entre 
cuerpos en una movilización puede devolvernos la esperanza 
en un contexto aciago, si no habilitamos una comprensión de 
lo corporal —y corporal de verdad, lo corporal en cuanto tal: 
material, biológico, visceral— más allá del dualismo, más 
allá del miedo al esencialismo, del temor a lo desconocido, 
que es casualmente lo que más cerca está. 

Como señala Mia Mingus, escritora y activista de la 
discapacidad: “Podemos colgarnos de una liana todo el 
santo día y gritar ‘construidos socialmente’, pero al final 
pienso que nos estamparemos contra un muro y pienso que 
ese muro es nuestros cuerpos” (cit. en Ahmed, 2018: 251). 
Ignorar al cuerpo, pensando que la libertad pasa por otro 
lado, nos lleva a perderlo, a perderla. Para seguir siendo 
capaces de politizar el malestar en nuestros cuerpos y en 
nuestras mentes, ese malestar que todavía se busca hacer 
pasar por personal e individual, nos urge forjar herrami-
entas que nos permitan discutir también en el plano de lo 
material, lo bioquímico, lo anatómico. Es por eso que, dice 
Wilson, también es una tarea del feminismo la de cuestion-
ar la división entre naturaleza y cultura, comprender que “lo 
biológico no es sinónimo de determinismo y lo social no es 
sinónimo de transformación” (Wilson, 2015: 8-9). 

CUERPO, DOLOR, AGENCIA

Liberar al cuerpo del campo de la necesidad y de lo inerte 
es solo el primer paso para poder incorporarlo en nuevas 
narrativas vitales y políticas. De la misma manera, desatar 
a los afectos negativos de la comprensión desvalorizante 
y reificadora en que se los ha encasillado resulta un paso 
fundamental para poder abordarlos y desentrañar su senti-
do. El paralelismo no es un mero artilugio retórico: ¿y si la 
desvalorización, la feminización, la biologización y la patol-
ogización de la depresión, del lugar hoy paradigmático de 
los afectos negativos, estuvieran todas conectadas, todas 
anudadas tanto entre sí como con la desvalorización, a su 
vez, del cuerpo, de lo material, de lo biológico en general?

Por supuesto, esta pregunta es mucho más amplia de 
lo que puedo aspirar a responder aquí; pero, por suerte, 
eso no le resta productividad. Que tanto el dolor como el 
cuerpo queden ubicados del lado subordinado del dualismo 
contribuye a silenciarlos: solo al polo noble se le reconoce 

la potestad de la agencia, la capacidad de responder. Así, 
desestimar a los afectos negativos como algo meramente a 
superar implica silenciar las historias de dolor, de desencan-
to y de opresión que los componen y los sostienen; de forma 
similar, pensar al cuerpo como anatomía inerte, a la biología 
como sistema fijo, impide pensar sus relaciones con esas 
historias, impide escuchar qué y cómo responden los cuer-
pos. Ahora bien, tanto para el dolor, como para el cuerpo, de 
lo que se trata es de poder imaginar la agencia desde nuevas 
coordenadas: devolverles la agencia y la capacidad de hablar 
que tradicionalmente el dualismo les negó no puede refren-
dar el mismo dualismo, no puede hacerse reforzando sus 
viejas categorías de voluntad, de autocontrol, de soberanía. 
Los dos apartados anteriores se cerraban enunciando tare-
as para el feminismo; en este, el último, quisiera recuperar 
el llamado que hace Judith Butler, en el volumen colectivo 
Vulnerability and Resistance, a “deshacer la oposición bina-
ria entre vulnerabilidad y agencia”, una vez más, como una 
“tarea feminista” (Butler, 2016: 25). En este caso, la tarea 
consiste en poder pensar la agencia sin recurrir a la volun-
tad: pensar el cuerpo en su materialidad, pensar los afectos 
negativos en su negatividad, sin buscar redimirlos achacán-
doles potencias que no son las suyas. Esto es, sin recon-
vertirlos en sus opuestos o en sus reversos, pero no porque 
pertenezcan a reinos heterogéneos y estancos. Al contrario. 
Lo que hace falta es “deshacer la oposición”, y creo que 
en esa dirección trabaja justamente una gran parte de los 
estudios contemporáneos sobre las emociones y los afectos, 
al entenderlos como fenómenos que ponen en jaque la sepa-
ración neta y limpia entre lo biológico y lo psicológico, entre 
el cuerpo y la cultura. 

La depresión, como dolor moral hecho carne, podría 
quizás pensarse como una forma en la que el cuerpo, la 
bioquímica corporal, reacciona y responde al estado del 
mundo, una forma en la que se expresa de manera somática 
y no discursiva la vulnerabilidad, eso que Butler define como 
“el sentido de ‘exposición’ que implica la precariedad” (Butler, 
2016: 14). En cuanto respuesta, entonces, y sobre todo en 
cuanto respuesta que se enuncia en un lenguaje corporal, la 
depresión desbarata el dualismo y desestabiliza la noción de 
agencia como prerrogativa de un sujeto racional, voluntario, 
autónomo, que se da su propia ley, que es dueño de sí.3 En 
esta línea avanza también Wilson en Gut Feminism, cuando 
indaga el papel de “las tripas” en la depresión, cuando las 
nombra como “un órgano de la mente”: lejos de ser pasivas 
e inertes, también las entrañas (no “desde” las entrañas, sino 
ellas mismas, a secas, como sujeto de esta frase) “rumi-

3  De hecho, la experiencia de la depresión contradice esa imagen casi 
punto por punto: lo que se impone es el colapso, la desintegración, el 
vacío, tanto del yo como del mundo. “Puedo sentir cómo mi mente se 
desintegra de nuevo”, le escribía Plath a su psicoanalista en 1963, poco 
antes de suicidarse.
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an, deliberan, comprenden” (Wilson, 2015: 5). Lo visceral 
aparece así como un lugar no solo pasivo o de la pasión, sino 
también, y no de manera separada o del todo distinguible de 
ello, como un locus para otro tipo de agencia: una agencia 
que no se deja deslindar de lo material, de lo íntimo de las 
entrañas, de lo entrañable, de lo vulnerable. 

Más arriba sugerí que la agencia de lo corporal podría 
pensarse, con Cvetkovich, a partir de la idea de “políticas 
del cuerpo”, que ella describe como prácticas y hábitos en 
las que “la agencia toma una forma distinta a la aplicación 
de la voluntad” (Cvetkovich, 2012: 168). Otras vías posibles 
para abordar este otro tipo de la agencia son el concepto de 
“agencia suspendida” u obstruida, que Sianne Ngai (2005) 
desarrolla en relación con los “sentimientos feos”, o la noción 
de “agencia lateral” o interruptora, que Lauren Berlant (2011) 
propone en conexión con la depresión y la obesidad como 
problemas de “muerte lenta”. Y es que la depresión, aun en 
los casos en que no es comprendida como una enfermedad 
clínica, no llega a ser más que un sentimiento feo (aunque 
Ngai no lo incluya en su corpus, en su archivo de sentimien-
tos): un afecto menor, no catártico, improductivo, indigno, 
hasta despreciable. Sin encantos, sin virtudes, sin poderes. 
Con todo, advierte Ngai, los sentimientos feos dicen algo. 
Con su intencionalidad débil, con su desorientación y su 
carácter contradictorio, los sentimientos feos implican una 
“problematización sistemática” de las fronteras del sujeto, 
entre su “interior psicológico” y su “afuera corporal” (Ngai, 
2005: 20-21).

Por su parte, en el tercer capítulo de El optimismo 
cruel, Lauren Berlant aborda juntos dos fenómenos que en 
los Estados Unidos han llegado a pensarse no solo como 
patologías, sino incluso como “epidemias”: la obesidad y la 
depresión. Berlant las comprende no solo como lugares en 
donde no solo se hace manifiesto lo que llama el carácter 
“ordinario” de la crisis actual (en lugar de entenderla desde 
una lógica de lo excepcional o traumático), sino también 
como formas de “muerte lenta”, que desafían la idea de 
que la subjetividad es o debe ser siempre soberana (Berlant, 
2011: 18). En estos terrenos no rigen las categorías del yo 
soberano. La búsqueda de placer en la comida, la automedi-
cación que representa el alcohol, el escondite o refugio entre 
las sábanas de la persona deprimida se explican para ella 
como formas de “agencia lateral”, agencia sin intención, en 
los que la experiencia corporal y vital funcionan como “sitios 
de interrupción episódica de la personalidad” (Berlant, 2011: 
116). Este modelo de la agencia se corre de la comprensión 
clásica de la agencia estratégica, orientada, efectiva; porque 
es justamente la creciente presión sobre el yo, sobre su 
voluntad e intenciones y sobre los resultados que es capaz 
de producir, lo que provoca o alimenta el impasse actual en 
el que tanto la obesidad como la depresión son vistas como 
enfermedades de la soberanía sobre uno mismo, crisis de la 
voluntad y del autocontrol. Desde este marco, avanza Berlant, 
“la impasividad y otras relaciones políticamente deprimidas, 

de alienación, frialdad, desapego o distracción […] pueden 
ser leídas como formas de implicación y confrontamiento 
afectivos con el entorno de muerte lenta” (Berlant, 2011: 
117). 

En el verano de 1954, Sylvia Plath se tiñó el pelo de rubio 
platinado. Hay unas imágenes suyas en la playa, sonriente en 
un traje de baño blanco, que ella misma llamaba sus “fotos 
a lo Marilyn” y que habían sido tomadas por un chico con el 
que salía por entonces. Se la ve joven, despreocupada, feliz. 
Si pensamos que, pocos meses antes, su primer intento de 
suicidio –el que luego ficcionalizaría en La campana de cris-
tal– había sido casi exitoso, estas fotos pueden resultar algo 
desconcertantes. Pero no debería ser así. El modelo clásico 
de la agencia no solo nos impide conocer y aceptar lo que 
dicen y hacen los afectos negativos; también nos cierra a la 
comprensión de su relación con las “pasiones alegres”, de 
las que tal vez no deberíamos separarlos tan tajantemente. 
No debería costarnos tanto entender que las vidas no son 
en blanco y negro y que las historias no son lineales, que 
lo afectivo nunca está exento de ambivalencia, que no todo 
lo que hacemos obedece a un plan, que la luz no excluye 
la oscuridad, ni al revés. Estas limitaciones son resabios de 
diversos y antiguos dualismos, y nos hacen imposible apre-
hender la complejidad, la densidad, la riqueza de nuestras 
existencias encarnadas y afectivas. Porque el misterio no es 
lo oscuro: el misterio es cómo las luces y los colores compo-
nen la oscuridad. 

LAS EMOCIONES Y LOS NOMBRES

Todo el mundo sabe que, por necesarios que sean, los 
nombres no son los sentimientos que nombran. La relación 
entre los dos es compleja: las palabras hacen cosas también 
con las emociones, y los nombres son un tipo especial de 
palabras. En Talking Back, un libro de 1989 en el que vuelve 
sobre las discusiones de los sesenta en torno al malestar, y 
que reivindica desde el título mismo la fuerza de la palabra, 
el valor de romper el silencio, bell hooks afirma que nombrar 
el dolor no es suficiente. Los nombres, cuando no están 
contenidos dentro de un tejido más denso de redes, de 
reflexión, de compañía, pueden ser tergiversados con total 
facilidad, si no cooptados y puestos a trabajar en nuestra 
contra. Para hooks, el énfasis del feminismo en “lo personal 
es político” terminó conduciendo a los “nombres equivoca-
dos”, terminó produciendo otras formas de silenciamiento, 
de soledad, de alienación, de dolor (hooks, 1989: 32). 

¿Cuándo es un nombre equivocado, en qué sentido puede 
un nombre ser una equivocación? También Lorde habla de 
nombres falsos, de nombres que distorsionan y “se ponen 
al servicio de la segregación y la confusión” (Lorde, 2003: 
123). En algún punto, ¿no son falsos todos los nombres? 
¿Dónde podría estar su verdad, su justeza o su justicia? Hoy, 
a diferencia de los tiempos de Friedan, el malestar que aque-
ja a las mujeres sí tiene nombre; pero quizás ese nombre 



86

DIFERENCIA(S). Revista de teoría social contemporánea. GIRO AFECTIVO
http://www.revista.diferencias.com.ar

sea demasiado pesado, esté demasiado cargado, nos resulte 
demasiado difícil de digerir. Quizás la burbuja que hoy encu-
bre las causas de ese dolor no sea ya que no estamos 
hablando de eso, sino que no estamos logrando apropiarnos 
de los nombres con los que se habla del malestar, apropi-
arnos en la discusión o en la reinvención. Con el nombre 
“depresión” parece haber sucedido lo contrario: en lugar de 
llevar el problema a la arena pública, política, colectiva, la 
depresión nos devuelve al ambiente privado, invididual, a la 
soledad de lo patológico. Tenemos un nombre, sí, pero uno 
que nos falla a la hora de hablar del malestar, porque lo hace 
individual, porque lo piensa sin cuerpo, porque le borra la 
historia. En suma, si tuviera que decirlo en una sola frase, el 
problema con el nombre que tenemos es que contribuye a 
ontologizar el malestar: lo fija como privado, neurobiológico, 
patológico; lo devalúa, lo invalida, lo desestima. 

Las palabras son en general mejores que el silencio, 
pero mucho ruido también silencia. Con todo, no creo que 
debamos rechazar de plano el nombre de la depresión, así 
sin más, como un nombre falso, equivocado u opresivo. Tal 
vez lo sea, pero en todo caso no creo que sea nunca posible 
apropiarse del todo de un nombre; los nombres son parte 
del lenguaje, y el lenguaje por definición no pertenece. Es 
un terreno inabarcable de disputas y sorpresas, que exige 
estrategias creativas, plásticas, móviles. Creo, tomando 
prestada otra expresión de Haraway, que lo que hay que 
hacer es “seguir con los problemas”, quedarnos con ellos, 
insistir en ellos, ver qué nos dicen si los miramos de frente 
y les hacemos las preguntas adecuadas. El lenguaje y las 
palabras, como quizás los sentimientos, son inapropiables; 
pero podemos hacer incontables cosas con ellos, tal vez 
muchas más de las que imaginamos. 
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RESUMEN 

A partir de una revisión de la producción de la cineasta paraguaya Paz Encima sobre los materiales desclasificados del 
denominado “Archivo del Terror” de la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay, intentaremos pensar el modo en que 
se entraman el archivo oficial y el archivo personal para configurar un tejido que constituye algún tipo de acceso al pasa-
do. Esto implica problematizar el modo en que el trabajo artístico con el archivo se vincula a una reescritura de la historia 
que, atendiendo a una exigencia de Walter Benjamin, desafía los relatos y formas de representación hegemónicas a partir 
de la preeminencia de la huella, la ruina y el fragmento en relación con el descrédito que cae sobre los sentidos históricos 
unificados desde la segunda mitad del siglo XX. La dilución de las fronteras tanto entre las memorias propias y ajenas como 
entre las personales y las públicas conlleva la atención a registros que problematizan las linealidades y continuidades de las 
historiografías tradicionales. Siguiendo de algún modo la propuesta benjaminiana, parece posible confiar más en dispositivos 
que instituyen lo disruptivo y anacrónico como materia principal en relación con la exigencia de pensar nuevos modos de 
abordar la contemporaneidad.

PALABRAS CLAVE: WALTER BENJAMIN; ARCHIVO; ANARCHIVISMO; COLECCIONISMO; CINE

ABSTRACT

From a review of the production of the Paraguayan filmmaker Paz Encima on the declassified materials of the so-called 
“Archive of Terror” of the dictatorship of Alfredo Stroessner in Paraguay, we will try to think about how the official and the 
personal archives are entered for set up a material that constitutes some kind of access to the past. This implies problema-
tizing the way in which the artistic work with the archive is linked to a rewriting of history that, in response to a demand by 
Walter Benjamin, defies hegemonic accounts and forms of representation from the preeminence of the trace, the ruin and the 
fragment in relation to the discredit that falls on the unified historical senses since the second half of the twentieth century. 
The dilution of the borders own and other people’s own memories entails attention to records that problematize the linearities 
and continuities of traditional historiographies. Following somehow the Benjaminian proposal, it seems possible to rely more 
on devices that institute the disruptive and anachronistic as the main subject in relation to the requirement to think of new 
ways of approaching contemporaneity.

KEY WORDS: WALTER BENJAMIN; ARCHIVE; ANARCHIVISM; COLLECTIONISM; CINEMA
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REESCRITURAS AFECTIVAS. ENTRE 
ARCHIVO, IMAGEN Y COLECCIÓN.

Desde principios del siglo XX, se modificó radicalmente 
la arquitectura, el rol social y la política del archivo, 
cambiando desde una domiciliación institucional a 

dispositivos que desafían la periodización y la taxonomía. 
Las prácticas artísticas de archivo y la voluntad de archivo 
del arte contemporáneo se instituyen sobre otras lógicas de 
transmisibilidad y preservación del pasado, siendo muchas 
veces más pregnante el objetivo de preservación y trans-
misión de una experiencia o afecto del pasado que la idea 
de una prueba, evidencia o resguardo de los hechos. Es así 
que resulta interesante el análisis de estos dispositivos a fin 
de pensar el modo en que los artistas desafían sistemas de 
dominación que pretenden la administración documental de 
las vidas, o se pronuncian sobre políticas de resistencia.

A partir de una revisión de la producción de la cineas-
ta paraguaya Paz Encima sobre los materiales desclasifi-
cados del denominado “Archivo del Terror” de la dictadura 
de Alfredo Stroessner en Paraguay, intentaremos pensar el 
modo en que en Ejercicios de memoria de 2016 y la trilogía 
Tristezas de la lucha de 2014 se entrelazan el archivo oficial 
y el archivo personal para configurar el tejido de algún tipo 
de acceso al pasado. Esto implica, por un lado, problema-
tizar el modo en que el trabajo artístico con el archivo –y 
específicamente con el archivo desclasificado– se vincula 
a una reescritura de la historia y, por otro lado, atender a 
la dimensión afectiva de estos entramados como principio 
epistemológico. 

De acuerdo con la exigencia de Walter Benjamin, es posi-
ble pensar los films de Encina como dispositivos que desa-
fían los relatos y formas de representación hegemónicas, a 
partir de la preeminencia de la huella, la ruina y el fragmento. 
Asimismo, resulta interesante el modo en que instituyen lo 
disruptivo y lo anacrónico como matrices principales para 
abordar la contemporaneidad posdictatorial. Problematizar la 
forma en que el trabajo con el archivo compone una reescri-
tura de la historia que desautoriza las “historias nacionales” 
y se concentra en los vacíos y hiatos del relato oficial, implica 
a veces diluir la frontera entre las memorias propias y ajenas 
tanto como entre las personales y las públicas, o entre las 
existentes y las imaginadas. 

Los denominados “Archivos del terror” de la dicta-
dura de Alfredo Stroessner en Paraguay (la más larga de 
Latinoamérica, extendida entre 1954 y 1989) fueron halla-
dos en 1992 por el ex detenido Martín Almada con ayuda 
de organismos de derechos humanos. Hallaron en Lambaré 
una enorme cantidad de documentos escritos o recopilados 
por las autoridades policiales, militares y civiles: intercam-
bios y traslados de presos políticos, actividades de espio-
naje, sesiones de tortura, es decir, registros de todo tipo 
de acciones vinculadas con el control total de la vida y las 

actividades políticas de opositores o los considerados poten-
ciales enemigos. En los films de Paz Encina, precisamente, 
se exploran estos archivos con un mecanismo intermedio 
entre la investigación y el ejercicio voluntario de memoria, 
en el que los afectos configuran la reescritura de historias 
fragmentarias. La espera de justicia se tramita a partir de 
la repetición de objetos, la serialidad de relatos y un tiempo 
que se halla en suspenso entre el recuerdo más o menos 
inventado y el dato buscado que ocasionalmente aparece. 

DE ARCHIVISMOS Y CINE

Pensado como archivo, el cine constituye un espacio 
para la configuración de escrituras alternativas o contra-ar-
chivos que disputan los significados de memoria y los afec-
tos que quedan involucrados en las asunciones sobre el 
pasado, siempre cargadas de una valencia potencial. Este 
es el gesto de Encina al volver medial la propia experien-
cia con el archivo y las vidas que pueden reconstruirse 
–o mantener a una absoluta distancia– a través de él. En 
este sentido es que Jaimie Baron (2014) ve desdibujada la 
línea que separa el metraje encontrado (found footage) y el 
material de archivo institucional, que implica determinadas 
relaciones de poder. La tarea sería pensar el gesto cinema-
tográfico que opera esta profanación, que vuelve disponible 
y enlaza con una narrativa que recontextualiza y redime. Así, 
Baron propone la noción de “foundness” –algo así como el 
carácter de ser encontrado– que instala menos una reflexión 
sobre el documento como índice que remite a un origen, que 
sobre la experiencia del espectador que, despreocupado por 
el fundamento, asiste a una recontextualización con nuevos 
significados. Así queda problematizada la noción de eviden-
cia como el vínculo de autoridad vulgarmente atribuido a “lo 
archivado”, pues lo ahora “archivable” en el arte hace recaer 
su peso sobre la noción de experiencia como una relación 
afectiva que se establece entre espectador y texto, producto 
de una “disparidad temporal” (Baron) que complejiza cual-
quier idea de estabilidad o cronología. Esto se aprecia de 
modo muy evidente en el trabajo que Encina realiza con las 
imágenes sonoras y visuales que utiliza, a las que entrama 
en ejes complejos que no responden a linealidades, sino a 
inconclusas espirales de recuerdos, entre afinidades solo 
fundadas en el carácter de ser encontradas y reubicadas en 
nuevos tejidos. 

En un artículo fundamental sobre la cuestión del archivo, 
Cecilia Macón (2016) aborda la noción de mapa afectivo, 
que resulta interesante para pensar su productividad en el 
marco conceptual que propone el archivo atravesando las 
humanidades y las ciencias sociales además del campo 
del arte. Una de las cosas más interesantes que destaca es 
la idea de que el mapa supondría de algún modo una guía 
para un recorrido, lo cual potenciaría la agencia e implicaría, 
además, una concepción dinámica del tipo de relación que, 
por ejemplo, pone en funcionamiento el espectador. En este 



92

DIFERENCIA(S). Revista de teoría social contemporánea. GIRO AFECTIVO
http://www.revista.diferencias.com.ar

sentido, el mapa hace hincapié en una superficie donde se 
inscriben las relaciones entre presente y pasado, y en los 
vínculos afectivos que se establecen entre las representa-
ciones artísticas y las vivencias recordadas. Esto reforzaría la 
idea de la imagen de archivo no como un index, sino como 
experiencia que espera ser interpretada. 

Los archivos de Encina complejizan estas nociones a 
partir de la multiplicidad de estratos significantes que se 
exponen, por lo que se vuelve imposible determinar un solo 
recorrido y no asumir la polisemia y la composición como 
tareas que pone en funcionamiento el espectador: seguir el 
sonido de los archivos desclasificados, intentar hilvanar una 
narración con las imágenes, alcanzar la lectura de los carte-
les que conducen la interpretación, etc. Estos artefactos, 
entonces, no se contentan con una concepción unívoca del 
vínculo que es posible establecer con el pasado, haciendo 
explícito que ese lazo está en discusión, que es un problema. 
Se trata, entonces, siguiendo a Macón, de entender que la 
matriz a la que responden es eminentemente afectiva y polí-
tica, en la que se debaten significados y asignaciones en el 
presente y no se resuelven en una interpretación triunfante. 
Los contra-archivos de Encina no estabilizan ni sedimentan, 
sino que se instalan en la incerteza. Este es tal vez el gesto 
más claro que puede rastrearse en las tres producciones 
audiovisuales que mencionaremos, pues la cineasta pone 
en forma la desclasificación como gesto, que remite a la 
incertidumbre, la suspensión, a lo “otro” de la certeza policial 
y militar. Lo que hace es archivar desde el arte y, por eso, 
desarchivar en el sentido de profanar, disponibilizar, el archi-
vo oficial y, por tanto, desclasificar. 

¿Qué significa liberar el secreto de esos documentos 
ocultos? Todo archivo depende de una economía de lectura 
que se genera a partir del uso que se hace de él. Al tiempo que 
desautoriza el origen, Encina renuncia al principio moderno 
de la clasificación y el ordenamiento. Busca desmarcar luga-
res oposicionales y darles nueva entidad, es decir, su trabajo 
con los archivos es un acto disensual que exige diferenciar 
entre archivos desclasificados y acciones micropolíticas de 
una nueva archivación, es decir, una transformación del uso 
para instituir nuevas acciones; en términos de Suely Rolnik, 
una “producción operada por el deseo” (Rolnik, 2006: 21). 
Resistencia al poder que toma la forma, no de un gran asalto 
al “Archivo nacional”, sino la de un pequeño robo a los senti-
dos hegemónicos. 

Los archivos de Encina establecen un particular régimen 
de mirada que, como mínimo, visibiliza la violencia histórica 
y, en el mejor de los casos, habilita en la imagen espacios 
de emancipación en el presente. Lo hace asumiendo la ines-
tabilidad de estas imágenes y lo que podría considerarse 
una suerte de espectralidad política, es decir, un fantas-
ma del que agarrarse para seguir pensando la circulación 
postraumática en el arte que se pregunta incansablemente 
por las condiciones de posibilidad de la representación, pero 

también por las condiciones de otra posible administración 
de la información sobre el pasado. 

IMÁGENES DEL IMPODER

Encina no trabaja con imágenes de la celebración del 
poder, sino con las huellas de una catástrofe. En el cortome-
traje Arribo, esto se vuelve evidente en el tono amenazante 
que arroja el archivo desclasificado sobre el viejo líder febre-
rista, Benigno Perotta, que regresa a Paraguay para visitar a 
su hija en 1988 después de 27 años de exilio en Argentina. 
Imágenes de archivo –fotos y álbum familiar de desconoci-
dos y declaraciones oficiales– ilustran la verdadera micropo-
lítica de desclasificación que deja oír la amenaza –“se le va a 
controlar”– y el gesto de sumisión. En otro corto, Familiar, los 
videos de una fiesta íntima se imprimen sobre la huella del 
archivo de prontuario que desvela una especie de refutación 
de los cargos imputados al exhibir el rostro de una niña de 12 
años, Apolonia Flores, detenida por las fuerzas represivas. Su 
rostro aparece en la pantalla mientras se sobreimprimen una 
serie de acusaciones impensables para una niña, desde la 
tenencia de armas hasta la usurpación de identidad. La foto 
de prontuario policial, imagen del perpetrador, se convierte 
para Encina en el origen de una nueva vida. La apropiación 
de esa mirada por parte de la artista opera una torsión entre 
el archivo convencional y la intervención artística.

En Ejercicios de memoria, por su parte, se instituyen 
diversos dispositivos que remiten a las operaciones que 
venimos enunciando, haciendo hincapié en la capacidad 
cinematográfica de tramitar percepciones, la reconfiguración 
de espacios y tiempos, y la instauración de un tiempo fantas-
mal posdictadura. Los niños jugando en el río que aparecen 
y desaparecen como la imagen de una infancia robada, al 
tiempo que cobijan los secretos que el agua puede guardar. 
Los objetos y restos de las viejas casas familiares parecen 
detenidos en el tiempo y se apoyan en el relato en prime-
ra persona que completa un archivo de gestos de duda y 
sospecha de cosas escuchadas al pasar. 
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El audio desclasificado de la delación en Familiar se vuel-
ve a escuchar en este largometraje, pero ahora el prontuario 
no es solo el de la niña de 12 años, sino el de muchos otros 
que quedaron encerrados entre la acción, el gesto de heroís-
mo y la condición de opositor del régimen stroessnerista. 
Todos quedan albergados en el relato de esa denuncia, que 
debió haberse repetido muchas veces, tal vez más producto 
del miedo que de la convicción. Las fotografías se suceden 
poniendo en evidencia la efectividad de la función represi-
va de la que la imagen debió hacerse responsable después 
de las últimas décadas del siglo XIX, cuando se convirtió en 
uno de los medios de control favoritos de las fuerzas poli-
ciales. Con estas estrategias, Ejercicios de memoria desvela 
un archivo que da lugar también a una serie de testimonios 
de la familia Goiburú, recogidos mientras se exhiben otros 
documentos, como las fotografías que la policía tomaba de 
la casa familiar en Paraná en sus operativos de persecu-
ción y espionaje de exiliados. Entre el archivo desclasificado 
(el documento policial oculto por décadas) y el álbum fami-
liar que expone la intimidad desdoblada de un activista, se 
establece la duplicidad de los militantes y los microrrelatos 
a partir de los cuales su familia desclausura la historia para 
producción la colección sin cierre. 

ENTRE ANARCHIVISMO Y COLECCIÓN

Según Hal Foster, Encina sería una “archival artist”, un 
modelo de artista que hace del archivo su marca generativa, 
fenómeno que Foster reconoce al menos desde fines de los 
noventa de un modo casi sistemático en el arte en gene-
ral. Su terreno de experimentación es el cine y su cine de 
archivo intenta dar cuenta de una experiencia temporal en la 
que se produce, como propone Mary Ann Doane, una suerte 
de inmersión, entre contingencia y representación, en este 
fragmento de presencia perdida, que es más afectiva que 
factual. Así pensado, el archivo desafía la idea modernista 
de totalización y se convierte en un dispositivo que pretende 
algún tipo de contacto entre experiencia histórica y realidad 
artística. Encina lo hace ilustrando escorzadamente el archi-
vo desclasificado y resituando especialmente el archivo de 
prontuario para generar un tipo de reacción afectiva, negada 
por los años de desaparición. 

Evaluemos brevemente dos perspectivas: en primer 
lugar, la que surge a partir de la idea de “anarchivismo”, 
propuesta frecuentemente por autores contemporáneos 
como Andrés Tello (2018) en un libro central sobre el tema, 
que encuentran cierto agotamiento o incluso inexactitud en 
la noción de “archivo”; en segundo lugar, la de “colección”, 
noción que, junto con la de anarchivismo, se pueden abordar 
en línea benjaminiana. 

Para pensar la cuestión del anarchivismo, las referencias 
obligadas son, por un lado, Calle de mano única de 1928, 
donde aparece por parte de Benjamin la emergencia de 
una escritura que señala el fin de las formas tradicionales 
y, además, testimonia el viraje a una pasión por los artis-
tas soviéticos y la inclinación a la crítica política; por otro 
lado, el Libro de los Pasajes –proyecto filosófico comenzado 
en 1927, inconcluso hacia 1940 al momento de su muer-
te– que puede considerarse un sistema de ficheros (Tello, 
2016: 1) que proponen generar conocimiento estableciendo 
una relación tensionada con el archivo y la clasificación. El 
anarchivismo referiría, entonces, a una forma que va contra 
el orden reclamado por los archivos históricos y que altera 
radicalmente los sistemas normalizados y que, en definiti-
va, se propone como un des-ordenamiento de un sistema. 
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Las existencias allí archivadas tienen una nueva posibilidad 
cuando han sido arrancadas de la taxonomía de la tradición. 

Centrémonos en la cuestión del coleccionismo en 
Benjamin. Esta implica una serie de referencias insosla-
yables, desde el retrato de Benjamin que hace Adrienne 
Monnier, donde menciona su propio carácter de coleccionis-
ta, hasta una de las Denkbildern, Desembalo mi biblioteca, 
publicada en 1931 en la revista Die literarische Welt, donde 
Benjamin hace aparecer el arte de coleccionar como una 
pulsión que permite ordenar la historia. El coleccionismo en 
Benjamin establece una relación con la memoria involunta-
ria, donde el recuerdo es, de alguna manera, una experien-
cia azarosa que, naturalmente, no se organiza en función de 
taxonomías precisas. Tal vez en su propia práctica es posible 
afirmar que Benjamin es más un coleccionista que un archi-
vista aunque haya articulado elementos fundamentales para 
el pensamiento sobre el archivo, que, finalmente, implica 
“orden, eficiencia, integridad y objetividad” como “principios 
de trabajo” (Wizisla, 2010: 18). El principio arcóntico de las 
colecciones benjaminianas desajusta cualquier referencia a 
la catalogación convencional, desafiando la procedencia y el 
registro sistemático.

Posiblemente, las dos perspectivas mencionadas se 
encuentren en el ineludible ensayo de 1937, “Historia y 
coleccionismo: Eduard Fuchs” en el que Benjamin despliega 
una crítica de la historia cultural socialdemócrata y de los 
lineamientos de historia hegemónica.  Allí, el coleccionista 
es capaz de acoger cierto tipo de cosas en función de su 
similitud. La acumulación de cosas, la serie no-finita de frag-
mentos colectados, no permite restituir una totalidad, sino 
pensar, delinear, los contornos a los que escapa: tal la textura 
singular de la similitud. La colección comienza por un aconte-
cimiento improgramado, pero se convierte en esquema. Así, 
el coleccionista deviene, como Encina, un artista-historiador 
para Benjamin porque responde a un requerimiento que, a 
diferencia de la ley, no le dice qué debe hacer, sino que se 
vuelve sensible por una multiplicidad de resplandores. En 
el volumen H [El coleccionista] del Libro de los Pasajes, se 
registra esta característica del artista contemporáneo de la 
estética filosófica: 

Se puede partir de la idea de que el verdadero 
coleccionista saca al objeto de su entorno funcional. 
Pero esto no agota la consideración de este notable 
comportamiento. Pues no es esta la base sobre la 
que funda en sentido kantiano y schopenhaueria-
no una consideración “desinteresada”, en la que el 
coleccionista alcanza una mirada incomparable sobre 
el objeto, una mirada que ve más y ve otras cosas que 
la del propietario profano, y que habría que comparar 
sobre todo con la mirada del gran fisonomista [H 2, 
7; H 2 a, 1] (2007: 225).

Fuchs fue coleccionista y, profanando objetos, fundador 
de un archivo para la historia de la caricatura, el arte eróti-
co y el cuadro de costumbres. Su figura evoca la inquie-
tud sobre la historia dialéctica. En ese texto de Benjamin, 
aparece la vocación de redención que tiene todo su proyecto 
filosófico tardío, pues para él la imagen del pasado es de 
algún modo irrecuperable frente a la permanente amenaza 
de olvido. No se trata de una contemplación del pasado, sino 
de un salvataje que hace que la época salte por fuera de 
la continuidad histórica, la del historicismo, que expone una 
imagen eterna del pasado y no –como la historia materialista 
que Benjamin quiere– una experiencia unida a él. Benjamin 
refiere a una experiencia que haga estallar el continuum de 
la historia, que le haga comprender al historiador que hay 
algo que debe hacer con el pasado, como tarea histórica y 
política. El coleccionista le enseña a capturar las huellas que 
se le escapan en una concepción materialista del arte. 

En el Libro de los pasajes, la historia queda fragmentada 
pero archivada en anotaciones organizadas en 36 categorías 
con títulos como “Moda”, “Aburrimiento”, “Ciudad de sueño”, 
“Fotografía”, etc. A partir de un origen que no es fuente 
primordial, sino novedad, Benjamin conceptualiza la historia 
y la confronta como disciplina con la idea de un “torbelli-
no dinámico” que acaece junto con cada objeto histórico. 
Esta consideración del origen como torbellino, a la luz de las 
connotaciones de fractura y discontinuidad, permite pensar 
la historia de modo alternativo, pues su representación ya no 
constituye un todo cerrado, sino que conlleva una fisura, que 
es posible relacionar con la naturaleza fracturada del archi-
vo. “Liberada por la ‘doble óptica’ de la cual habla Benjamin, 
ella [la historia] se abre al riesgo –al hermoso riesgo– de 
un torbellino, de una fractura o de un desgarramiento en el 
mismo saber histórico” (Didi-Huberman, 2006: 110).  

La conocida premisa benjaminiana de peinar la historia a 
contrapelo pide barrer también con ciertas formas de repre-
sentación. Sólo así parece posible desentrañar la historici-
dad y evaluar hasta qué punto las formas artísticas plasman 
modelos de temporalidad no idealistas, menos progresistas 
que los disciplinamientos heredados del historicismo del 
siglo XIX y más apoyados en la cita, el juego, la ritualidad y 
la imagen como el “caleidoscopio en las manos de un niño”, 
tal como propone Benjamin en Sobre el concepto de histo-
ria. Cada giro del juguete destruye el orden conseguido e 
instaura uno nuevo: “La imagen tiene fundamentados sus 
derechos; los conceptos de los que dominan han sido desde 
siempre los espejos gracias a los cuales ha nacido la imagen 
de un “orden”” (2007a: 32).

Para Benjamin, las obras de arte tienen una historicidad 
específica que establece relaciones intempestivas no sólo 
al interior de la obra, sino en relación con otras formas de 
temporalidad. Esto ocurre, por ejemplo, con la foto de la niña 
de doce años en los films de Encina, centro neurálgico de la 
vida histórica de la oposición política paraguaya, que exige 
nuevos modelos de tiempo, pues la imagen no está en la 
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historia como en una línea recta, ni es un acontecimiento 
en un devenir más o menos inteligible, sino que posee una 
temporalidad que se capta en las “imágenes dialécticas”. 
Una dialéctica entre afecto y cognición que guía la lectura 
del film. 

La noción de dialéctica remite a la dinámica de las 
dimensiones temporales que se superponen en las imáge-
nes, y también a la relación eminentemente afectiva entre lo 
onírico-inconsciente y lo consciente. En Sobre el concepto 
de historia, Benjamin señala que el pasado se hace actual 
en el presente a través de la imagen del recuerdo. Recuerdo 
–como Eingedenken– hace referencia no simplemente a 
una representación del pasado como fijo, sino a un pasado 
que se define como trunco, adquiriendo sentido a partir del 
presente que lo interpela y actualiza. El pasado ingresa a 
partir del dolor y la impotencia y penetra en el ahora para 
llevar a la realización un deseo que antes quedó mutilado (de 
ahí la necesidad de reescritura). Esto plantea una concep-
ción de la historia “en la que todo lo pasado (en su tiempo) 
puede recibir un grado de actualidad superior al que tuvo en 
el momento de su existencia” y el modo en que se expre-
sa es “lo que produce la imagen por la que y en la que se 
lo entiende” (Scholem, 2003: 226). Aquí aparece la lógica 
de la cita, es decir, el mecanismo por el cual el recuerdo 
opera citando el pasado, presentificándolo a través de un 
procedimiento de descontextualización que lo hace “saltar”. 
Así, el pasado se pone en movimiento, pero el procedimiento 
también necesita detener ese tiempo. La discontinuidad y 
la detención son los mecanismos que articulan la historia, 
pues ésta se vincula con “conexiones y cadenas causales 
extendidas” y la citabilidad de su objeto “tiene que ofrecerse 
como un instante de la humanidad” (Benjamin, 2002: 77). 
La historia disruptiva que el recuerdo consolida y funda no 
es teleológica, sino todo lo contrario, pues la revolución es 
constitutiva; no está al final como promesa, sino siempre en 
presente como interrupción.

En Sobre el concepto de historia, el recuerdo remite a 
cualquier época pasada que se haga actual en un presente 
determinado, mientras que en el Libro de los Pasajes, hay 
que remitirlo a un pasado prehistórico o mítico. El pasado 
inconcluso enciende la acción revolucionaria en el presen-
te en las tesis, mientras que en el Passagenwerk lo nuevo 
tiene un rol central que juega como el impulso que nutre 
las imágenes dialécticas. Más allá de estas diferencias que 
apuntan a definir la imagen onírica e imaginaria, lo impor-
tante es que Benjamin llega a “descubrir en el espacio de la 
acción política el espacio de la imagen” y lo hace arrancando 
a la imagen del plano de la contemplación (Benjamin, 2007: 
79). La desactiva como imagen y la activa como dispositivo 
a ser interpretado en tanto motivación para el presente. Así, 
tiene la esperanza puesta en las imágenes, no sólo por la 
esperada llegada del Mesías o la revolución, sino también en 
la visión de un instante que irrumpa el curso de la historia, 
cuya relación con la imagen y el tiempo revela la imposibi-

lidad de concebirlos como ámbitos separados de lo político. 
Esta aparición de la imagen se puede pensar con el rostro 
de Apolonia Flores en los films de Encina: allí yace la poten-
cia de presentificación del cine que recoge una imagen del 
pasado para exhibir su carácter doliente. El dolor y el deseo 
de redención es en Benjamin como en Encina una motiva-
ción para la reescritura que, a diferencia de la historiografía 
profesional, asume la fragmentariedad y la vacilación.  

La imagen no es sólo un documento histórico ni un 
monumento, sino que su temporalidad produce una “histo-
ricidad anacrónica y una significación sintomática” (Löwy, 
2005: 125). Se trata de una temporalidad compleja en la que 
se articula lo que Michael Löwy llama “paradoja del sínto-
ma”, la de lo no observado, fragmentario, pues Benjamin 
hizo suya la divisa de Aby Warburg: “Dios vive en el deta-
lle”. “Pero esta paradoja del despojo cobra nueva dimen-
sión cuando se reconoce su sobredeterminación, su aper-
tura, su complejidad intrínsecas” (2005: 126). Estas están 
vinculadas al montaje como principio creador (como en el 
altas Mnemosyne de 1929 y en el Libro de los Pasajes) y 
el anacronismo comienza a desplegarse desde las imáge-
nes. El anacronismo termina de desplegarse como princi-
pio constructor y analítico de las imágenes cuando se pone 
en juego la temporalidad y alcanza el carácter narrativo del 
saber histórico: “cuando el historiador se da cuenta de que, 
para analizar su complejidad de ritmos y contrarritmos, de 
latencias y crisis, de supervivencias y síntomas, es necesario 
‘tomar la historia a contrapelo’” (2005: 127). 

Extrapolando una expresión de Didi-Huberman en 
“Savoir-mouvement (l’homme qui parlait aux papillons)” del 
2004, podría decirse que Benjamin pone el saber históri-
co en movimiento con el objetivo de recuperar el pasado y 
recomenzar la historia, con la “esperanza de que la historia 
(como disciplina) p[ueda] conocer su ‘revolución copernica-
na’ en la que la historia (como objeto de la disciplina) no e[s] 
más un punto fijo, sino al menos una serie de movimientos 
respecto de los cuales el historiador se m[uestra] como el 
destinatario y el sujeto antes que el amo” (Didi-Huberman, 
2006: 134) .

Se trata de cambiar el punto de vista para concebir la 
representación de la historia a contrapelo. Así, un modelo 
dialéctico no plantea un historiador que, desde el presente, 
va al pasado buscando los rastros fijos y petrificados, sino 
que busca las huellas que no dejan de escribirse. Si la histo-
ria no es fija ni continua, la disciplina que la recoge, tampoco. 
Se trata de concepciones que contemplan discontinuidades, 
interrupciones y apariciones intempestivas, motivo por el 
cual debería estallar el modelo del progreso. “La ‘revolución 
copernicana’ de la historia habrá consistido, en Benjamin, 
en pasar del punto de vista del pasado como hecho obje-
tivo al del pasado como hecho de memoria, es decir, como 
hecho en movimiento, hecho psíquico tanto como material. 
La novedad radical de esta concepción –y de esta práctica– 
de la historia, es que ella no parte de los hechos pasados 
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en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que 
los recuerda y los construye en el saber presente del histo-
riador” (Didi-Huberman, 2006: 137). Este movimiento hace 
el cine y el archivo tal vez sea un dispositivo apropiado para 
plasmar esa no correspondencia.

Como no hay historia sin una teoría de la memoria, 
Benjamin no despreció ni el psicoanálisis, ni la literatura, 
ni las experiencias surrealistas. “El inconsciente del tiempo 
llega a nosotros en sus huellas y en su trabajo. Las huellas 
son materiales: vestigios, despojos de la historia, contra-mo-
tivos o contra-ritmos, ‘caídas’ o ‘irrupciones’, síntomas o 
malestares, síncopas o anacronismos en la continuidad de 
los ‘hechos del pasado’” (Didi-Huberman, 2006: 137-138). 
En el archivo de Encina, el documento es huella que mere-
ce ser analizada, descifrada y reunida con una historia que 
hay que contar. Su necesidad de reescritura de la historia 
se traduce en la exigencia de una suerte de arqueología 
material de las cosas del pasado, también una arqueología 
psíquica capaz de recoger la temporalidad de los sueños, 
los síntomas, los temores y fantasmas. Esta arqueología se 
despliega en el Libro de los Pasajes en la figura del colec-
cionista que “se complace en suscitar un mundo que no es 
solamente lejano y difunto, sino al mismo tiempo mejor”; 
asimismo, “un mundo en el que el hombre está realmente 
tan desprovisto de lo que necesita como en el mundo real, 
pero donde las cosas quedan libres de la servidumbre de ser 
útiles” (Benjamin, 2007a: 55-56).

El coleccionista de pequeños acontecimientos reconstru-
ye la historia desde el anacronismo porque las cosas están 
hechas de tiempo y la historia traduce la temporalidad de los 
hechos en direccionalidades múltiples y movibles: “Lo que 
su arqueología material actualiza no es otra cosa que una 
estructura mítica y genealógica: una estructura de supervi-
vencias y anacronismos (donde todos los tiempos genealógi-
cos conviven en el mismo presente)” (Didi-Huberman, 2006: 
143). Las cosas no transforman su tiempo en un pasado 
fijo y desaparecido, sino que se transforman en sobrevida 
–nach-Leben– y movimiento. La supervivencia es resultado 
del acontecer histórico y un proceso que se da en la historia 
por la sedimentación de diversos estratos del tiempo, que no 
se ubican uno detrás de otro, sino uno sobre otro. 

Según Didi-Huberman, lo que surge en el plegado 
dialéctico a partir del cual Benjamin piensa la historia, es 
un instante, una imagen. “Cada presentación de la historia 
debe comenzar por el despertar”, aclara Benjamin. Es una 
imagen lo que aparece con el despertar, como centro del 
proceso histórico. “Porque en la imagen el ser se disgrega: 
explota y, al hacerlo, muestra –pero por muy poco tiempo– el 
material con que está hecho” (Didi-Huberman, 2006: 149). 
En la imagen dialéctica, están el ahora, el tiempo pasado 
y, como está continuamente deteniéndose y moviéndose, 
superviviendo, también está el futuro y la dimensión del 
deseo que le es propia. La historia es imagen y la imagen 
es el punto originario de la historia. Esta lógica de la historia 

-alejada de lo cronológico y lo lineal- transforma la historia 
en una diseminación de imágenes –montaje- en las cuales 
se juegan todos los tiempos, remitiendo a una historici-
dad deconstruida y dispersa, donde el ahora es pasado y 
el pasado es deseo y decadencia. “Refundar la historia en 
un movimiento ‘a contrapelo’, es apostar a un conocimiento 
por montaje que haga del no saber –la imagen aparecida, 
originaria, turbulenta, entrecortada, sintomática– el objeto 
y el momento heurístico de su misma constitución” (Didi-
Huberman, 2006: 157).             

El montaje construye sentido haciendo pasar del no saber 
a la inteligibilidad. Se trata de la operación a partir de la cual 
se construye todo el trabajo benjaminiano sobre los Pasajes 
parisinos, un montaje de fragmentos de la historia. El monta-
je es operación histórica, práctica historiadora, mecánica 
artística y objeto de conocimiento que permite conformar 
sentidos históricos y lazos afectivos entre las huellas. Es 
movimiento (entrecortado) donde confluyen las heterogenei-
dades de cada momento de la historia, dado que, a partir 
del ensamblaje de tiempos heterogéneos se configura uno 
nuevo, propiamente histórico. El entramado se rige por las 
historias secundarias y las anécdotas: “Lo que para otros 
son desviaciones, para mí son los datos”, dirá Benjamin. En 
esta clave hay que volver a reparar en uno de los pasajes 
más transitados: 

Método de este trabajo: montaje literario. No 
tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré 
nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación 
profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los 
quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho 
de la única manera posible: empleándolos [N1 a, 8]. 

Benjamin apuesta a la transmisión de la historia basán-
dose en la sincronicidad del archivo, en el despliegue de las 
imágenes que pone la historia frente a los ojos. El arte de 
archivo como el de Encina, precisamente, cataloga y clasifica 
a partir de la descontextualización, la ruptura de la lineali-
dad del tiempo, exhibiendo el carácter revolucionario de la 
discontinuidad al revelar las energías latentes.

Como en los films de Encina, en el Libro de los Pasajes, 
la inscripción de la historia se da en citas y fragmentos, de 
modo que, lejos de las normalizaciones totalizantes, lo que 
prima es el gesto destructivo para desarmar una historia. La 
colección resulta ser, entonces, una conjunción de tempo-
ralidades y correspondencias contingentes que liberan a los 
objetos, los documentos, las citas y los acontecimientos con 
la motivación de dotarlos de valor afectivo. Como en el ensayo 
sobre el coleccionista Fuchs, donde el gesto del coleccionista 
aparece concretamente emparentado con el del historiador 
que siente una afección histórica por aquello que recoge del 
pasado. Trapera, coleccionista, anarchivista, Encina destruye 
la historia. Revierte el poder fotográfico de clasificación en 
un acto que ruinifica la clasificación del enemigo y confirma 
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un espacio afectivo para depositar la incertidumbre y el dolor. 
Se trata de un contra-archivo de memoria colectiva que se 
apropia de los sonidos de la tierra: de los reales que hacen 
los niños al andar, de los testimonios, de su propio encuen-
tro con los objetos del pasado; también de los archivos que 
auscultan la historia que espera ser contada. 

En los films de Encina no hay convolutos, pero hay opera-
ciones simples: el uso expresivo del montaje y la no-con-
cordancia entre la banda de imagen y la banda sonora, 
que exhibe, nuevamente, la tensión entre mostrar y ocultar. 
Como en Benjamin, la recontextualización y disyunción son 
las herramientas concretas con las que la cineasta desclasi-
fica para reescribir historias. Libera a los documentos de su 
origen para volver posible una circulación que contrarreste 
el mínimo o nulo movimiento en el que confiaban las fuer-
zas armadas, nunca dispuestas a pensar la contingencia o a 
volver sobre el pasado. 

Los dispositivos audiovisuales de Encina implican otro 
modo de pensar el archivo y sus especificidades como 
presentación y experiencia de la temporalidad post-histori-
cista, pues, como sabemos, la experiencia de la posdictadu-
ra “anuda la memoria individual y colectiva a las figuras de 
la ausencia, de la pérdida, de la supresión y del desapare-
cimiento” (Richard, 2007: 138). Figuras que reconducen al 
duelo sin clausura y a lo tensional de los trazos de pasado 
que se diseminan. 

ARCHIVOLOGÍA E IMAGEN

El archivo pensado en estos términos –no como reposi-
torio de documentos, sino como superficie de disputas– se 
convirtió en un paradigma de la historiografía actual para 
debatir sobre la dimensión anacrónica de la historia y la 
espacialización del tiempo que se juega en sus mecanismos 
de atesoramiento. Desde los fantasmas dictatoriales hasta 
los espectros digitales que configuran la experiencia actual, 
el archivo permite postular modelos alternativos de la historia 
para pensar, representar y experienciar nuevos lazos afecti-
vos. Por eso Hal Foster en 2004 proponía explorar el despla-
zamiento entre el impulso archivístico de los años noventa en 
contraposición con el halo melancólico de la década anterior. 
Después del fin de la historia como un sentido unificado y 
reconocible, el archivo se presenta como un dispositivo 
potencialmente productivo para recoger los restos.

En un libro reciente –Archiveology: Walter Benjamin and 
Archival Film Practices (2018) –, Catherine Russell define la 
“archivología” y convierte al archivo en una matriz para pensar 
gran parte del cine de found footage de los últimos años. Se 
trata de un neologismo que puede ayudar a comprender un 
tipo de lenguaje artístico en el cual el autor es transforma-
dor de prácticas de investigación, apropiación y reciclado. 
Se trata de un método crítico derivado de la teoría cultural 
de Benjamin que Russell considera que provee herramien-
tas invalorables para pensar la relación entre imagen fílmica, 

artes visuales, historia y memoria. El artista no sería diferente 
del arqueólogo que “encuentra” cosas y es capaz de recono-
cer su valor cultural. Los hallazgos –en algún algoritmo, en 
una obra llena de polvo o a través de latas viejas– se combi-
nan con otras imágenes para crear una nueva experiencia de 
la temporalidad y nuevo conocimiento en torno a los modos 
de acercarse al presente y al pasado. 

En la cultura medial contemporánea, los fragmentos de 
historia están permanentemente siendo recontextualizados 
en otras producciones señalando que la memoria histórica 
no se puede pensar ni de modo estabilizado, ni eterno. No 
significa esto que no haya algunas verdades fundamenta-
les sobre las que se asienta, sino que estas no provienen 
siempre de discursos oficiales y que son problematizadas 
por el mundo del arte entre otras formas de intervención 
cultural. Así es como se modificó el estatuto de los archivos 
que pasaron de “instituciones cerradas al acceso abierto, 
con implicaciones significativas para la estética y la polí-
tica de las prácticas archivísticas” (Russell, 2018: 11). La 
archivología es un método crítico que examina el reciclado, 
la recontextualización, la mezcla, la superposición y otras 
combinaciones, desvíos todos a partir del montaje. 

El término “archiveology” fue utilizado originalmente por 
Joel Katz en 1991 para referirse al film From the Pole to the 
Equator (1987) de la dupla de cineastas Angela Ricci-Lucchi 
y Yervant Gianikian, uno de los primeros films experimentales 
en trabajar con material de archivo. Con ese término, Katz 
refería a las maneras en que los artistas exploran el potencial 
audiovisual de los fragmentos para construir nuevos modos 
de acceder al pasado y trabajar sobre el marco de ese 
pasado. Russell sostiene que los artistas cinematográficos 
y de medios visuales están transformando sus prácticas en 
lenguajes de archivo, impulsando a repensar la historia del 
arte como un recurso para acceder a la experiencia histórica. 
En este sentido, Russell sostiene que, etimológicamente, el 
término implica el estudio de los archivos, pero que el sufijo 
griego “ología” alude en realidad a un logos, a un hablar de 
determinada manera. Cuando se lo aplica a prácticas artís-
ticas –como las fílmicas que la autora trabaja en particular, 
como las de Encina– refiere al uso de la imagen de archivo 
como un lenguaje con especificidades. Incluso más, con las 
connotaciones de “punto arqueológico para la historia cultu-
ral que es inevitablemente inscripto en fragmentos fílmicos 
resurrectos” (Russell, 2018: 12). Es en este sentido que así 
como el cine y las artes mediales se transforman en lengua-
jes archivísticos, las artes visuales en su conjunto permiten 
repensar la imagen en general como un recurso para elabo-
rar la experiencia histórica, ver más allá de la evidencia y dar 
cuenta de este exceso. 

El archivo como una construcción estaba en la 
base de la comprensión de Benjamin. Acordando con 
Henri Bergson y Siegfried Kracauer, el archivo para 
Benjamin es siempre sobre la memoria y la condi-
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ción de olvido. La cámara fundamentalmente alteró 
la función de la memoria humana, precisamente al 
transformarla en una suerte de archivo. Benjamin 
mismo nunca usó un neologismo como archivolo-
gía, pero ciertamente lo evoca en un fragmento de 
su escrito de 1932 llamado “Excavar y recordar”. En 
este fragmento, Benjamin sugiere que la memoria 
podría en sí misma ser un medio. Compara la memo-
ria con un proceso arqueológico en el cual el “premio 
más preciado” es la correspondencia entre presente 
y pasado. “Un buen reporte arqueológico”, sostiene, 
“da cuenta de los estratos que primero tuvieron que 
ser atravesados” (Russell, 2018: 13).

Como en las Denkbildern benjaminianas, en los films de 
Encina es clara una voluntad excavadora que evidencia que 
el pasado no se halla en documentos o imágenes, sino que 
hay que buscarlo atravesándolos, como resultado de una 
ardua tarea de combinación y desclasificación, conforman-
do una manera crítica de historizar. Precisamente, la teoría 
historiográfica de Benjamin pone en funcionamiento una 
matriz basada en el fragmento y el resto que se actualizan en 
dispositivos artísticos como los de la cineasta paraguaya, en 
los que lidiar con el tiempo posdictadura implica desconocer 
sus cuadrículas témporo-espaciales y coleccionar –como 
sostiene Russell– es un modo de pensar. 

Los archivos de Encina no plasman conocimiento, sino 
que constituyen un lugar donde se acumulan los fundamen-
tos para el conocimiento, de donde provienen las condicio-
nes para la comprensión. Es el lugar donde se construye 
una imagen de cierta ocurrencia en el pasado. El archivo es 
así lo que es para Benjamin la excavación: un medio para la 
memoria y la condición de olvidar. Las obras aquí referidas 
han sido consideradas como constitutivas de la experiencia 
histórica y no solo representación de ciertas emergencias. 
Encina puede ser considerada, entonces, como una archi-
vóloga que interpreta una temporalidad y habla su lenguaje.

Así, la archivología es la práctica que se produce sobre 
material de archivo para producir conocimiento no sobre el 
pasado, sino sobre cómo la historia se representa y cómo 
las representaciones no son falsas imágenes, sino historias 
posibles sobre la experiencia perceptual. Si en Benjamin 
la alegoría implica un modo de crear en que la imagen y 
la significación están separaras y el significado se cons-
truye sobre las ruinas del detalle histórico, en la sociedad 
del espectáculo que habitamos se vuelve imperioso re-usar 
los restos y revisar las posibilidades de reescritura, la apro-
piación y el collage, operaciones que esquivan la linealidad 
propia de los relatos hegemónicos. Por eso, las obras que se 
producen a partir de estas estrategias cuestionan el medio 
y desafían la relación entre visibilidad y reconocimiento. 
Cuando se saca una imagen de su narrativa original se la 
convierte en documento de una nueva colección como la del 

rostro de la niña que abandona el silenciamiento policial para 
hablar en el cine. 
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ABSTRACT

The article digs into the kind of aesthetics and mattering of the feminist subject in Argentina. The specific questions 
that arise and structure the present article are: how to relate the cosmic images of the “tide” captured by drones with those 
submerged in it that capture its participants in sorority and tactile relations? Might this zoom in and zoom out have any filiation 
with the practices of enlargement and miniaturization of the scarves? Watching the scenes of “montage”, mutual make up, 
glitter, selfies and their proliferation in social media, what does the link between beauty, look and deferral?
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La reciente aparición de performances y producciones 
artísticas en torno al movimiento de mujeres produce 
un quiebre y rearticulación entre performance, afecto 

y política. Tal reconfiguración debe ser rastreada a partir del 
encuentro entre, por un lado, la tradición local vinculada a 
las intervenciones públicas de los Organismos de Derechos 
Humanos en torno a la desaparición de personas y, por otro 
lado, a las tradiciones y formas de lucha del feminismo y 
los movimientos LGBTIQ que rompen con el modo liberal-re-
publicano (Mouffe, 1993, 2007; Fraser, 1997, 2000, 2013, 
2017) de comprender la política y sitúan el problema de los 
afectos sobre la superficie pública (Young, 1990). En este 
sentido, y como marco más general, se expresa la necesidad 
de indagar sobre los modos en que se imbrican imagen y 
tradición política en las intervenciones feministas argentinas 
contemporáneas, desde el Ni Una Menos (2015) hasta la 
actualidad.

En términos más específicos, en esta ocasión presenta-
ré algunos puntapiés para indagar en el tipo de estética y, 
desde ya, puesta en escena de la configuración del cuerpo 
político del sujeto feminista. Las preguntas que surgen de 
la proliferación de imágenes y articulan el presente artículo 
son: ¿cómo vincular las imágenes cósmicas de la “marea” 
captadas por drones con aquellas de plena inmersión en los 
gestos sororos y táctiles de sus participantes? Este zoom 
in y zoom out, ¿tendrá alguna filiación con las prácticas de 
miniaturización y agigantamiento de pañuelos? Observando 
las escenas de “montaje”, maquillaje mutuo, glitter, la toma 
de selfies y su proliferación en redes sociales, ¿qué efectos 
produce el vínculo entre belleza, mirada y diferimiento? 

Por otra parte, si los drones son un arma de contra-
inteligencia letal, las imágenes que producen se podrían 
caracterizar como “imágenes operativas” (Farocki, 2015). Su 
función es la de recoger información sensible (por geolocali-
zación junto a todo tipo de dato almacenado en los celulares 
de aquellos sujetos en los que hace blanco) de materias que 
ya no son sujetos ni poblaciones, sino nodos para la identifi-
cación de redes que, en ciertos casos y contextos, no nece-
sariamente bélicos, llevan a la eliminación física de personas 
por parte de este mismo dispositivo. Entonces, ¿cómo pensar 
el uso friendly de tales dispositivos en la conformación de un 
cuerpo político también organizado en términos de red —
producción de redes afectivas, de cuidados, articulación de 
diferencias y producción de modos autogestivos y autoorga-
nizativos sin por ello abandonar la lucha en y por el Estado?

I

El 10 de mayo de 2017, en una masiva movilización 
contra el fallo de la Corte Suprema que otorgaba el beneficio 
del 2x1 a condenados por crímenes de lesa humanidad, un 
dron tomó la siguiente imagen:

Pañuelos blancos captados por el dron de Indimedia, 
10/5/17.

La producción de la imagen fue efecto de varios factores: 
se invitó a la multitud a llevar pañuelos blancos, emblema 
de la lucha de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, pero 
con la consigna explícita de que los manifestantes no los 
portasen en ningún momento sobre la cabeza. Éstos debían 
ser alzados en un determinado momento del acto que sería 
indicado por la organización. La imagen de la multitud con 
los pañuelos en alto fue captada por un dron de Indymedia y, 
luego, proliferó en su versión digital por redes sociales. 

Un dispositivo de vigilancia, con capacidad disuasoria, 
en el caso de los que lanzan gases lacrimógenos, e inclu-
so con la potencialidad de convertirse en arma de fuego, 
deviene testigo y nos brinda esta imagen. A la distancia, los 
pañuelos se convierten en manchas blancas, una obra de 
expresionismo abstracto, pero que, en este caso, depende 
o problematiza su vínculo ineludible con el cuerpo humano. 
Quienes se manifiestan desaparecen detrás de los pañuelos, 
operando, cada uno, como soporte invisible de una mancha 
chorreante. Si la mancha, en el expresionismo abstracto, 
torna visible un gesto pasado del pintor que adivinamos, 
pero no vemos, en este caso, la mancha se produce por 
efecto de la conjunción de forma —los pañuelos son trian-
gulares—, fuerza gravitatoria, y el gesto de elevar y sostener, 
captados a distancia. La sociedad afectiva de los asistentes 
deviene sensible/visible en ese instante de suspensión y nos 
ofrece una imagen que evoca duelo —imposible no asociar 
lo chorreado al llanto— mientras capta la constitución del 
sensorio-corporal-colectivo.

En su escrito “El performance permanece”, Rebecca 
Schneider (2011) contrapone la performance a la lógi-
ca del archivo, al que define como imperialista, patrilineal, 
que busca en el pasado padres fundadores, asociado a la 
ascendencia mítica que se remonta hasta la antigüedad 
griega fundando el canon occidental. Se halla vinculado, por 
lo tanto, a un poder social particular sobre la memoria. La 
performance, por el contrario, supone un “documento pega-
do de manera quiásmica al cuerpo”, y también un “reto a 
la hegemonía ocular” que reza que, si algo no es visible o 
albergable en un archivo, desaparece, donde ver equivale 
a conocer. La performance, entonces, ofrece otras formas 
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de conocimiento, otros modos de recordar y, por lo tanto, 
de acceder a la historia. Remite a “prácticas de transmi-
sión cuerpo a cuerpo”: mímica, repetida, repetición ritual, 
narraciones orales, declamaciones en vivo, prácticas rituales 
corporizadas, prácticas primitivas, folclóricas, populares o 
näive. Es un medio de aparición donde el cuerpo se convierte 
en archivo y huésped de una memoria colectiva. Se trata, por 
lo tanto, de la constitución de “clases radicalmente nuevas 
de archivos” en un intento de producir, siguiendo a Pierre 
Nora, una “nueva historia que incorpore memoria colectiva y 
prácticas performáticas” (Schneider, 2011). 

La performance, por lo tanto, supone un modo de 
comprensión de la política inseparable de los cuerpos: su 
presencia/ausencia y las formas de su devenir común. En 
Argentina, el vínculo política-performance comenzó a cobrar 
fuerza a través de los reclamos de los organismos de dere-
chos humanos en torno a la figura de lxs desaparecidxs. 
Se evocaba, a través de diversos dispositivos (fotografías, 
siluetas, manos, etc.), aquellos cuerpos que ya no estaban. 
Tales tecnologías siempre se (in)formaban en vínculos —
ineludibles— entre lxs desaparecidxs y quienes continuaban 
buscándolos, ya fuesen seres queridos directos o asistentes 
a tales manifiestaciones políticas, que sostenían sus fotos o 
prestaban sus cuerpos para trazar sus siluetas, en el caso 
del “Siluetazo”, o sus manos, para el caso de la campaña 
“Dele una mano a los desaparecidos”. La performance, 
entonces, implica una relación inescindible entre cuerpo y 
política a través del cuestionamiento de la noción de repre-
sentación, pero no se limita a la co-presencia corporal, sino 
al movimiento pendular entre presencia y ausencia, en una 
oscilación entre quienes están y quienes ya no están, articu-
lando una comunidad a través de la circulación de afectos 
entre vivos y muertos. También, esta noción expresa una 
concepción de la experiencia atenta a la situación presente y 
a los mecanismos tecnológicos capaces de reproducirla, ya 
que implica siempre una tensión entre el acontecimiento y el 
registro/archivo de lo acontecido.

El Ni Una Menos fue un acontecimiento que marcó un 
antes y un después en la visibilización de un conjunto de 
demandas vinculadas al feminismo y las disidencias sexua-
les; y, 2018, año del debate legislativo sobre la Ley de 
Interrupción Voluntaria del Embarazo, constituyó un segun-
do punto de inflexión e intensificación para el movimiento. 
La Campaña por el Derecho al Aborto Legal comenzó en 
1988 como resultado del Encuentro Nacional de Mujeres 
del mismo año, estuvo  liderado por figuras como Dora 
Coledesky, Laura Bonaparte (Madre de Plaza de Mayo), Alicia 
Cacopardo, María Joé Rouco Pérez y Alicia Schejter (Macón, 
2020). Fue en el Encuentro Nacional de Mujeres de 2003 en 
Rosario donde, como parte de la Campaña Nacional por el 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito, se decidió adoptar el pañue-
lo como medida y emblema de lucha. Tras debatir en torno 
al color, siguiendo la propuesta del colectivo Católicas por 
el derecho a decidir, se optó por el verde. La elección del 
verde no estuvo sujeta a ningún sentido específico, sino que 

se consideró que era un color disponible, no asociado aún a 
ninguna lucha política1. 

En febrero de 2018, se realizó el primer pañuelazo como 
estrategia en la lucha por el derecho al aborto; y fue entonces 
cuando asistimos a una repetición de la imagen tomada por 
los drones un año antes: las manchas se tiñeron de verde. A 
partir de entonces, el uso de los pañuelos se masivizó y los 
pañuelazos se replicaron en todo el país, tanto en momentos 
significativos de la lucha por la legalización del aborto, como 
en otras instancias, más o menos masivas, de encuentros y 
movilizaciones del feminismo y las disidencias sexuales. Hoy 
en Argentina el pañuelo es tanto emblema de la lucha por 
la legalización del aborto como emblema feminista. En las 
imágenes 2 y 3 se observa a los pañuelos también desde 
la perspectiva cósmica pero con cierta novedad: esta vez 
gracias a la distancia se capta una fuerza centrífuga, que en 
un caso rodea, atrayendo hacia sí al Congreso de la Nación; 
mientras que en el segundo, se trata más bien de una fuer-
za gravitatoria que atrae desde el núcleo de los tierra a los 
cuerpos entre sí, dejando un centro vacío.  

Pañuelos en alto frente al Congreso de la Nación. 
Fuente: minutodecierre, 19/2/20.

Pañuelos verdes arremolinados en torno a un centro 
vacío. Fuente: americatevé, 19/2/19. Foto: Associated 

Press.

1  Para un excelente y exhaustivo recorrido por la historia de la lucha 
por el aborto legal en Argentina narrado desde la perspectiva de sus 
intervenciones visuales véase Sutton B. y Vacarezza N. (2020)  “Abortion 
Rights in Images: Visual Interventions by Activist Organizations in 
Argentina” en Signs Journal of Women in Culture and Society, Volume 45, 
Number 3 | Spring 2020.
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La forma triangular de los pañuelos de las Madres de 
Plaza de Mayo remite a los pañales de sus hijos desapareci-
dos; sin embargo, el triángulo también se remonta al gesto 
feminista que consiste en formar un triángulo con las manos 
para formar una vagina. Este fue un gesto impulsivo que reali-
zó Giovana Pala, en 1971, en un congreso que se realizó en 
la Mutualité en París, como respuesta al puño en alto mascu-
lino. Lo hizo en respuesta a unos muchachos que levantaban 
el puño en alto; entonces, le respondió con otro gesto a una 
izquierda que no consideraba la dimensión pública/política 
de lo doméstico. Y, si amplificamos aún más su sentido, si 
nos detenemos en que uno de los mayores catalizadores de 
la segunda ola del feminismo fue la reflexión sostenida de 
los grupos de concientización  –a través de relecturas de 
clásicos, que derivó en la producción teórica y política de 
tal período- en torno al rol secundario –secretarias, apun-
tadoras, presentadoras, servidoras de café- de la mujer en 
las organizaciones de izquierda, podemos decir, que fue un 
gesto urgente, que volvió a situar al cuerpo, la sexualidad, el 
placer, o más precisamente a Eros, tras un lago periplo2, en 
el centro de la política. El triángulo se popularizó primero en 
Italia, luego en el resto de Europa y, finalmente, se propagó a 
otras regiones del mundo. 

 

Italia, popularización del gesto del triángulo en una mani-
festación en Italia, 1977. Fuente: RP Dimanche, 25/11/18.

2  Considerando que, siguiendo la hipótesis de Fabián Ludueña respecto 
de Eros en la política antigua y luego al lugar que ocupan las pasiones en 
el Iusnaturalismo y en el pensamiento de Baruch Spinoza.  Al respecto 
véase Losiggio Daniela (2015) “De Spinoza al romanticismo: sobre 
cómo las pasiones políticas devienen sentimiento estético”, en Pretérito 
indefinido, Macón y Solana (comp.), Buenos Aires: Blatt & Ríos; Ludueña 
Romandini Fabián (2017) “Eros político: una querella entre los antiguos 
y los modernos” en Afectos políticos, Losiggio y Macón (comp.), Buenos 
Aires: Miño Dávila; Tatián Diego (2017) “Spinozismo como filosofía de la 
praxis” ” en Afectos políticos, Losiggio y Macón (comp.), Buenos Aires: 
Miño Dávila; Gatens Moira (2009) Feminist interpretations of Benedict 
Spinoza, Pennsylvania State University Press; Piccini Mario (2005)“Poder 
común y representación en Thomas Hobbes” en El poder. Para una historia 
de la filosofía política moderna, en Dusso (comp.), México: Siglo XXI.

La tradición del puño en alto se remonta a la revolución rusa, 
para constituirse en gesto anti-fascista en la Guerra civil 
española, ser reutilizado por los Black Panters en la década 
del 70 y retomado por el feminismo —en 1969, se comenzó 
a utilizar el puño dentro del signo de Venus que simboliza el 
sexo femenino, en color rojo, para evocar la menstruación. 
Es literalmente levantarse, ya que es un gesto que al ser 
efectuado propulsa el cuerpo hacia arriba, implica levantar y 
mostrar las manos, símbolo del trabajo manual. Es un gesto 
que apunta simultáneamente a la unidad y al cielo. En Willful 
subjects, Sara Ahmed (2014) reflexiona sobre sus posibles 
sentidos, el recorrido que hace va de la voluntad al capri-
cho y de éste, nuevamente, a la voluntad, si es que willful 
puede traducirse así; o podría ser, también, la rebeldía. La 
Real Academia Española define al capricho de la siguiente 
forma: “capriccio. 1. m. Determinación que se toma arbitra-
riamente, inspirada por un antojo, por humor o por deleite en 
lo extravagante y original”. Ser caprichosx, ¿será dar cabida 
a alguna extravagancia en momentos de incerteza? ¿Dejar 
que la emoción cargada en los músculos se una a la intui-
ción, para luego, con más tiempo, acompañarlo de palabras, 
tramar estrategias? ¿Restituir lo imprevisto, la discordancia 
y el disparate en una era de hiperadministración de vínculos, 
gustos y, obviamente, cuerpos y gestos? ¿Habrá mejor defi-
nición de la belleza? En el centro del arco podríamos situar 
la tozudez, la persistencia o la obstinación. “Nos mueve el 
deseo” es uno de los sintagmas que nos dice qué es el movi-
miento en términos generales (termodinámicos) y singulares 
(el movimiento feminista argentino) ¿Persistir en un deseo? 
Pero, no desde una versión solipsista, sino desde aquello que 
se abre en el reino del afecto, y por lo tanto, del tacto. Porque 
¿qué política y qué conocimientos pueden inventarse si no 
es desde el tacto, el enriedo y las afecciones corpóreas? Ó, 
como dice Ahmed, si no es a través de un juicio que alcanza 
las cosas: “Las acciones son exitosas si juzgamos adecua-
damente, un juicio que alcanza a las cosas, y muestra cómo 
somos tocadxs por ellas. Actuar requiere estar en contacto 
con el mundo” (Ahmed, 2014: 189). Una política del cuerpo 
y del gesto inevitablemente solicita mayor atención al mundo 
háptico. Por eso no cesan de aparecer las manos en muchas 
imágenes feministas.

Adolfo Gilly describe el proyecto decolonial de 
Frantz Fanon: “La liberación no se presenta bajo la 
forma del regalo; es alcanzada por las masas con sus 
propias manos. Y al apoderarse de ella ellas mismas 
se transforman” (Ahmed, 2014: 196)

…un brazo queer excede la expectativa de lo que 
un brazo puede hacer o ser. Exceder la expectativa 
es darle una mano a la creación de forma (Ahmed, 
2014: 199).
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Recientemente, se descubrió que cerrar el puño derecho 
durante 90 segundos ayuda a la formación de la memoria, 
mientras que hacerlo con el izquierdo, la mejora. Esto se 
debe a que el puño activa determinadas regiones del cere-
bro vinculadas a la memoria (Briggs, 2013). El objetivo de 
Pala, sin embargo, era distanciarse de una política que no 
consideraba lo doméstico y excluía la esfera privada, afecti-
va o emocional de la política. Hoy, para complicar aún más 
las cosas, complicaciones a las que el feminismo nos invita, 
mientras nos salva de la costumbre y el hábito, los triángulos 
retornan enredados en puños en alto. En la imagen 5 el gesto 
de elevar las manos formando un triángulo es reemplazado 
por sostener en alto el pañuelo, cuya forma es un triángulo 
invertido y en la 6, el pañuelo es atado al puño elevado.

Pañuelos en alto, inversión del triámgulo.
Fuente: El diario federal, 20/2/19

Puño en alto. Fuente: El ciudadano, 29/9/18.

Paulatinamente, el verde se convirtió en un color queri-
do. Se observa en la elección de prendas y en la populari-
zación, en marchas y apariciones en la escena pública, del 
glitter verde. En algunos de sus trabajos sobre la historia 
del color, Michel Pastoreau (2013; 2014) plantea que en la 
Edad Media —así como en otras épocas en que determina-
dos colores no eran singularizados, predominaba la textura 
en la caracterización y singularización de los colores. El tal 
período, el tacto era, probablemente, el sentido privilegiado 

o, al menos, parecía revestir bastante más relevancia que en 
la actualidad. Progresivamente, tal sentido fue quedando a 
la zaga. Jamás sabremos si a causa de epidemias pretéri-
tas, es decir, como efecto del higienismo; y/o como parte del 
proceso de civilización, individualización y disciplinarización 
que se desplegó a partir del siglo XVIII. 

Como se sostuvo más arriba, varias de las imágenes del 
movimiento feminista evocan lo háptico. Se pueden observar 
imágenes de manos en producciones gráficas e, incluso, en 
los últimos años, proliferaron prácticas como el bordado o 
el tejido que involucran el sentido del tacto y la escucha —
en tanto técnica artesanal vinculada a la narración, según 
Walter Benjamin (Benjamin, 2008). Una de estas prácticas se 
vio desplegada en la propuesta de Tejiendo Feminismos. Se 
trató de la confección de una bandera de cuatro mil cuadra-
dos en diferentes tonos, puntos y texturas de verde, cada 
uno con algún enunciado o nombre significativo. La misma 
fue tejida para el Encuentro Nacional de Mujeres realizado 
en La Plata en octubre 2019. ¿Será que los usos del verde 
y el tejido buscan recomponer una política de lo háptico? 
Además bordar y tejer son prácticas abiertas al error –a la 
posibilidad de deshacer y rehacer, la paciencia, la persis-
tencia. Un lenguaje de líneas que entramadas se flexibilizan 
ya que arman una red capaz de capturar, sostener, embe-
llecer. Un juego entre repetir, equivocarse, y, como sucede 
con muchas de las obras contemporáneas, darse espacio a 
que la desporolijidad, el revés de la trama y el error, formen 
parte, e incluso sean lo que le da sentido y singularidad al 
hacer; desde ya, en respuesta a lo que el bordado fue para 
las mujeres en el pasado. Para saber bordar hay que atre-
verse a pinchar, a avanzar sin certezas, entre el esquema 
o a voluntad pero una infinita atención a lo imprevisto o lo 
involuntario.   

Manos tomadas. Fuente: Revista Haroldo 2/5/18. Foto de 
Paula Lobariñas - Natalia Bordesio.
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Puntadas finales en la calle, en el Encuentro Nacional 
de Mujeres, La Plata, 13/10/19. Imagen propia o de Lucila 
Salleras, el intercambio de imágenes en pleno encuentro 

impide saberlo con certeza.

Epígrafe: Foto del Facebook de Tejiendo Feminismos.

Retomando el tema del color, Gilles Deleuze lo despega 
de su dimensión simbólica para repensarlo en términos de 
afecto. Al respecto, señala:

En oposición a una imagen simplemente matiza-
da, la imagen color no se relaciona con tal o cual 
objeto, sino que absorbe todo lo que puede: es la 
potencia apoderándose de todo lo que se pone a su 
alcance, o la cualidad común a objetos completa-
mente distintos. Hay sin duda un simbolismo de los 
colores, pero no consiste en una correspondencia 
entre un color y un afecto (el verde y la esperanza…). 
Por el contrario, el color es el afecto mismo, es decir, 
la conjunción virtual de todos los objetos que el color 
capta (Deleuze, 2016: 171-172) 

II

La masivización de los pañuelos es un fenómeno de los 
últimos tres años. Su uso no se limita a las manifestacio-
nes, encuentros de mujeres y disidencias sexuales, marchas, 
congresos académicos y actos varios, sino que prolifera en la 
vida cotidiana. Se observa cotidianamente atado a mochilas 

y carteras; a mano, disponible, como si en cualquier momen-
to pudiese ser necesitado. Sus usos son múltiples y muchas 
veces engarzan con la belleza: atados al pelo, usados como 
top, cinturón, en el cuello, o en forma de vincha; y, como se 
señaló más arriba, en los puños, acompañando al gesto de 
lucha de elevar el puño. 

Aby Warburg supo detectar en los accesorios o “deta-
lles incidentales animados” (Rampley, 2017) de las ninfas, 
vestidos o incluso en sus cabellos, la expresión de la inten-
sidad afectiva o pathos; intensidad que no supone el viaje 
de emociones o contenidos del pasado hacia el presente, 
sino su actualización en una constelación presente. Didi-
Huberman, retomando su pensamiento, vincula las polariza-
ciones y despolarizaciones de las fórmulas del pathos en la 
larga duración de las imágenes con la caracterización freu-
diana del síntoma histérico. Allí, entre los afectos y las repre-
sentaciones, se dan simultáneamente expresión y conflicto, 
congruencia y discordancia. En la búsqueda warburguiana 
por la eficacia antropológica de las supervivencias, la imagen 
sería un “operador de supervivencia” que ofrece la posibili-
dad de pensar la tradición y las luchas políticas, desde la 
articulación e indistinción entre cultura material y cultura 
psíquica (Didi-Huberman, 2013). 

Jaques Ranciere sostiene que: “la emoción del 
movimiento” se expresa en prendas o elementos. 
“Lo que los hombres colocan ante sus ojos (frescos, 
cuadros, esculturas…), aquello con lo que recubren 
sus cuerpos (ornamentos, peinados, vestimentas…), 
todo ello persigue, según Warburg, una compenetra-
ción de la imagen física y la imagen psíquica en un 
punto en que ya no es posible distinguir la ‘cultura 
material’ (stoffliche Kultur) de su ‘cultura psíquica’” 
(Didi-Huberman, 2013: 365).

Un lazo verde entreverado en una trenza cocida. Imagen 
propia, Encuentro Nacional de Mujeres, Trelew, 2018.
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Epígrafe: Grupo de amigxs. 
Fuente: snonline, fecha desconocida.

Fuente: Cholila online. Fecha: 20/2/20

El pañuelo, por lo tanto, se torna accesorio: algo a ser 
agitado, elevado, atado. A veces, también, se mueven solos, 
ya sea por el viento o porque se desatan y caen fácilmente. 
Son conductores privilegiados del afecto, ya que se anudan 
variados cuerpos y son fácilmente afectados por estos. 
Deberían ser incluidos a la genealogía del tacto, ya que están 
a mano y en las manos todo el tiempo: ¿quién no se encontró 
en algún momento de espera o aburrimiento acariciando o 
jugando con el pañuelo?

Otra serie de imágenes son las de los gestos al interior 
de la “marea”. En relación al gesto, Catherine Russell sostie-
ne que: 

Benjamin delinea los contornos de un lenguaje 
de expresión sensible que es incompatible con un 
lenguaje codificado, un lenguaje que puede articular 
verdades indisponibles o inexpresivas en el lenguaje 
hablado. Este lenguaje ha sido retomado reciente-
mente por varios teóricos como un lenguaje del gesto 
(Russel, 2018: 172). 

A las imágenes cósmicas de los drones se suman, enton-
ces, las de los gestos sororos como abrazos, maquillajes 
mutuos, amigxs tomadxs de las manos, besos, etc. Se insi-
núa una política del cuidado y del gesto o atenta al afecto, 
es decir, a la capacidad de los cuerpos de afectar y ser afec-

tados que visibiliza modos alternativos de estar en común 
en acontecimientos donde no participan hombres cis. Tales 
gestos luego son difundidos por las redes sociales, amplifi-
cando su efecto. 

La toma de selfies y documentación del evento introduce 
la pregunta por el rol de la mirada o del para quién de tales 
imágenes. Hay una dimensión no sólo estética, que remi-
te al despliegue del color, cantos, bailes, gritos rituales, la 
producción de consignas e imágenes a través de la técnica 
del stencil y el graffiti, la proyección de imágenes y carteles; 
sino, también, vinculada al montaje de sí. Montarse, produ-
cirse, herencia posible de las marchas del orgullo gay que 
consiste en la aparición, en la esfera pública, de cuerpos 
negados en un acto de apropiación queer de la belleza. En 
este caso, se trata de un montaje y producción de corporali-
dad que es puesto en acto in situ, con complicidad y ayuda de 
otrxs. En estos casos, estas prácticas de producción estética 
de sí implican, como sugiere Lauren Berlant en el presente 
número: “desfigurar el objeto para lxs demás, y reinventar 
así el poder y el encanto”. Sin embargo, el glitter muchas 
veces se deshace por la lluvia, o el llanto, como cuando en 
09/08/2018 el Senado rechazó el proyecto de despenaliza-
ción del aborto por 38 votos contra 31 y dos abstenciones. 
Sólo queda levantarse en compañía y seguir luchando.

Montándose. El congreso se erige, algo borroso, atrás. 
Fuente: Fuente: Somos Télam, 2018

Gestos sororos. Fuente: Revista Haroldo, Revista Haroldo 
2/5/18. Foto de Paula Lobariñas - Natalia Bordesio. 
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Amigas. Fuente: Victoria Perez Ponsa. Fecha: 9/3/20.

Lluvia, combinación de pañuelos y pintura con glitter. 
Fuente: Pablo Ernesto Piovan, 2018.

Pathos, marcha atrás con la legalización del aborto. 
Fuente> El Tiempo, Fecha: 13/8/2018

Ha sido tema de debate si hay una construcción o proli-
feración de imágenes que resalta un sujeto feminista joven y 
ultra-feminizado (en este caso, habría que ver si la hipérbole 
y el montaje de sí no funciona, más bien, generando distancia 
identitaria), promoviendo la normativización de cuerpos que 
el mismo movimiento buscaría desbaratar. Las imágenes de 
jóvenes también aparecen muchas veces acompañadas de 
cierta fe en un progreso político/moral automático o inelucta-
ble que las nuevas generaciones traerían por el simple hecho 
de ser una generación subsiguiente. Sin embargo, otra serie 

son las imágenes intergeneracionales con Madres o Abuelas 
de Plaza de Mayo, con referentes históricas de la lucha femi-
nista y LGBTIQ o, simplemente, entre mujeres de diferen-
tes edades, que sugieren una temporalidad anacrónica del 
movimiento, el apoyo e intercambio mutuo.

Cecilia Macón sostiene que se dio un diálogo intergene-
racional a través de las redes sociales: 

Se dio un diálogo entre generacio-
nes que circuló en las redes sociales a través 
de hashtags como #AbuelasAbortistas o 
#NoSeaCobardeLucheComoUnaAbuela. La produc-
ción de una serie de hashtags (Contreras Lorenzini, 
2019) hizo posible vincular esta lucha a otras causas 
y audiencias, incluso poniendo en juego diálogos, 
tensiones, y sobretodo, una amplificación a través 
del efecto contagio (Blackman, 2019) de las redes 
mismas. (Macón, 2020: 6)

Y, más adelante, agrega:

Este es un archivo de demandas que mantiene 
una continuidad entre el pasado y el presente, de 
modo tal de no concebir al pasado como una instan-
cia remota que reclama resolución o en los términos 
de un trauma aún presente; más bien dota al pasado 
de la posibilidad de un contacto carnal y afectivo, que 
se manifiesta en la presencia de personas presen-
tadas como activistas persistentes más que como 
simples sobrevivientes o figuras espectrales (Macón, 
2020: 9).

A continuación, podemos observar a Nora Cortiñas con 
ambos pañuelos mientras dispone sus manos para formar 
el triángulo.

Epígrafe: Nora Cortiñas con ambos pañuelos, haciendo 
el triángulo. Fuente: filo.news, 22/3/19.
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III

¿Cómo explicar, entonces, la dimensión perfórmatica o 
afectiva que se da en la marea feminista y sexo-disiden-
te? ¿Cómo describir al cuerpo colectivo feminista? ¿pueblo 
feminista? ¿En qué se apartan estas imágenes de gestos, 
manchas, pañuelos adheridos en múltiples formas a dife-
rentes cuerpos y partes de cuerpos del Leviatán de Hobbes?

En Hijas del fuego, Albertina Carri (2018) retorna a la 
pregunta por el vínculo entre pueblo e imagen para producir 
un desplazamiento de la noción de herencia a la de contagio: 

¿Cuál sería el límite? ¿La culminación del goce? 
Culminar como un origen y derribar cualquier leyenda 
del cuerpo sin goce. Porque aquí no hay sujeto ni 
sacrificio, porque no hay ofrenda, ni a quien ofren-
dar; porque placer y felicidad no han sido expulsados 
del orden cósmico, no pertenecen a una ley supe-
rior; porque no hay desamparo al no haber culto ni 
imagen, ni forma de representarlo. ¿Es el inicio de 
una nueva era? ¿el nacimiento de una nación? ¿o 
la idea de nación será demasiado patriarcal? Se va 
formando un pueblo que busca una historia de conta-
gio y no de herencia.

¿Es la noción de contagio suficiente para pensar en el 
modo en que se constituye el cuerpo político que intenta-
mos pensar? Dado que nuestra unidad mínima no pareciese 
ser meramente la de los individuos3, como en el caso del 
soberano hobbesiano, sino en todo caso la del gesto y la 
de los triángulos que desde una perspectiva cósmica tornan 
visibles las fuerzas los cuerpos, una opción es detenerse 
en los modos en que los cuerpos se acompasan, a través 
de cánticos, bailes, la acción de marchar, e incluso, como 
alguna vez sugirió Silvia Rivera Cusicanqui, la respiración. 
Sin embargo, Jonathan Flatley (2008) retoma la noción de 
sintonía afectiva de Daniel Stern para pensar las correspon-
dencias o imitaciones no idénticas en los vínculos filiales. 
Por ejemplo: “el nivel de intensidad y duración de la voz de la 
niña se ajustan a los movimientos corporales de la madre”, 
o “características de los movimientos del brazo de un niño 
son emparejados a características de la voz de la madre” 
(Stern en Flatley, 2008: 175). Las actividades de uno y otro, 
incluso pertenecientes a sentidos o leguajes diferentes, son 
similares pero no idénticas. Se trata, según Flatley, de imita-
ciones transmodales, una mímesis que no implica identidad, 

3  Esto no implica negar la existencia e importancia de seguir pensando 
y haciendo en términos de cuerpos individuales, tal como sostiene Judith 
Butler en Vida precaria, la lucha política inevitablemente y por suerte sigue 
siendo en tales términos. Entre autonomía, heteronomía, deseo, (des)
posesión y la reivindicación de las decisiones por y en el mismo cuerpo. 
Tal vez, algo de todo sigue remitiendo la belleza y el montaje cómplice.  

ya que es una imitación de aspectos de un comportamiento 
en otro medio. 

Rainer Mühlhof distingue a la resonancia afectiva del 
contagio emocional, afectivo o sugestión, ya que éste presu-
pone un sentido de la transmisión; la existencia de roles pasi-
vos y activos, así como una sincronización entre el emisor 
y su destinatario. En el contagio, se trataría de un o unxs 
individux/s infiltradx/s, golpeadx/s, embrujado/s desde el 
exterior. Incluso, la noción de circulación del afecto es insu-
ficiente para el autor, ya que el afecto es concebido como 
un estado en el que un sujeto puede o no entrar. Y concluye 
que circulación es apenas más elaborado que transmisión, 
ya que, como dijo Wetherell, el afecto pasa a ser algo etéreo 
que flota y aterriza en las personas. (Mühlhof, 2019). Sin 
embrago, la sintonización, modulación de expresiones facia-
les y gestos, o de melodía, entonación y acento durante una 
conversación, o en una relación persistente, transforma 
mutuamente a los participantes de la interacción. La reso-
nancia, por lo tanto, no es mero contagio o sincronización de 
estados afectivos, en todo caso, el contagio o la mímesis son 
una de las posibilidades de la resonancia afectiva. 

Resonancia afectiva para no pensar en términos 
de mímesis e imitación, que son procesos de conver-
gencia y sincronización, no incluyen los casos de 
sintonización (atunmment) asimétrica de contornos 
afectivos. Consecuentemente, imitación y mímesis 
pueden ser considerados como el caso especial de 
sincronización de la resonancia afectiva. (…) hay 
casos de resonancia asincrónica, disruptiva y caótica 
que están claramente más allá de los fenómenos de 
mímesis e imitación (Mühlhoff, 2019: 196-197).

El concepto de resonancia afectiva apunta, entonces, 
a la reciprocidad y  la co-constitución, manifestándose en 
formas complementarias y asincrónicas. Un mismo acon-
tecimiento, o una atmósfera afectiva, afectará y constituirá 
diferencialmente a los cuerpos involucrados. La resonancia, 
por lo tanto, no es mero contagio o sincronización de esta-
dos afectivos, sino una mutua modulación e influencia que 
también abre la posibilidad al agonismo, la discordancia  o 
la violencia.  

Este abordaje  permite pensar en la dimensión afectiva 
de la política, pero donde el sentido no se restrinja, aunque 
tampoco se oponga, a la dimensión lingüística. La atención 
debe, por lo tanto tornarse más sensible a la dimensión esté-
tica, sensible y erótica del acontecimiento, a la materialidad 
de las cadencias, ritmos, timbres, volumen, soportes técni-
cos, sus vínculos con prácticas sociales, etc. La dimensión 
lingüística no debería descartarse del análisis, sino que es 
intensificada al ser abordada en su dimensión afectiva y 
enunciativa, y en sus vínculos específicos con otras materia-
lidades. Se trataría, entonces, de una erótica sensible a los 
anudamientos específicos que van produciendo.
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Según Margreth Lünenborg, “la noción de afecto se 
torna un término clave para capturar la fluida dinámica 
entre las tecnologías digitales y el comportamiento humano” 
(Lünenborg, 2019: 320). También sirve para comprender la 
constitución de públicos y captar su forma relacional, proce-
sual y performativa, de carácter turbulento, inestable. Los 
medios, desde tal perspectiva, constituyen nuevas redes de 
comunicación, donde cabría hablar de público en red y espa-
cios públicos híbridos. Sin embargo, tal como señala la auto-
ra: “estas formaciones afectivas no se oponen a las estruc-
turas discursivas. En cambio, permiten una interrelación 
permanente entre argumentos y emociones y entre posibi-
lidades tecnológicas y apropiaciones sociales” (Lünenborg, 
2019: 326).

La comunicación en red se da a través de hashtags 
(#MeToo, #TimesUp, #BlackLivesMatter); mediante la coor-
dinación de actividades online y offline, como los flashmobs, 
así como bajo formas de “acción conectiva”, prácticas afec-
tivas como la producción y circulación de memes, postear 
mensajes, así como comentar y compartir los de otrxs, reci-
bir y dar “me gusta”. Los “live feeds” y las redes de seguido-
res logran generar efectos de co-presenica, translocalidad, 
temporalidades y espacialidades singulares. Son entonces 
los flujos afectivos los que caracterizan la dinámica temporal.

Insertos en tecnologías en red, estas prácticas 
afectivas permiten a lxs usuarixs pasar gradualmente 
de la comunicación personal a la pública y formar 
parte de públicos afectivos (…). [Los] participantes 
del proceso de comunicación navegan en un conti-
nuum entre la comunicación pública y la personal, 
combinan modos formales e informales de habla, y 
alternan constantemente entre producir y consumir 
información. (Lünenborg, 2019: 326)

Con el uso de redes sociales, las formas de la protesta 
cambiaron y las precondiciones institucionales perdieron su 
relevancia. Nos hallaríamos ahora ante públicos translocales 
sin estructuras jerárquicas. Este argumento resulta cuestio-
nable o simplista, al menos para pensar en lo que sucede en 
Argentina. Probablemente resulte más adecuado pensar en 
formas combinadas, sobre todo a la hora pensar en deman-
das y proyectos de ley dirigidos al Estado en tensión y en 
simultáneo a la creación de formas autogestivas que recon-
figuran formas de vida. 

La intensidad de las repeticiones, modificaciones y 
rearticulaciones no sirve al interés de la información, más 
bien contribuye a un estado afectivo de cercanía, solidari-
dad y pertenencia. Tal “flujo afectivo” produce su propia 
intensidad y temporalidad, a veces pensada como “conta-
giosa”. (Lünenborg, 2019: 326). Se trata, de “infraestruc-
turas sensuales de los encuentros sociales y modos de 
intercambio afectivo que hacen al tejido de la formación y 
transformación de lo social” (Zink en Lünenborg, 2019). Pero 

hablar de públicos y afectos no es sinónimo de comunidad 
(sujeción afirmativa a una colectividad emocional, transper-
sonal), construcción colectiva, intensificación de lo común 
a través de simpatías y afinidades electivas u homogenei-
zación; también se dan “redes de la bronca” (“networks of 
outrage”), o lo que Roberto Jacoby pensó y trabajó, desde 
estas latitudes, como diarios del odio, públicos que inclu-
so pueden adoptar valores antidemocráticos  y constituir un 
riesgo para la democracia a partir de la movilización y de 
acciones violentas.

El dron es un arma letal que se ejecuta desde una 
computadora distanciando del terreo a su operador. Los 
drones fueron usados por primera vez en 1990 en la guerra 
de Bosnia y Kosovo con el propósito de la vigilancia área. 
Luego de Septiembre de 2001, tras el atentado a las torres 
gemelas, fueron equipados con misiles guiados por láser y 
utilizados por Estados Unidos en territorios que no se halla-
ban en guerra: Pakistán, Somalia y Yemen. (Chamayou, 
2015). Según Grégoire Chamayou, violan los principios 
y convenciones de la guerra e, incluso, los de la sobera-
nía entre Estados no necesariamente en guerra. Ponen en 
crisis la noción de responsabilidad (repartida entre Estados, 
empresas fabricantes de drones, empleados de agencia de 
inteligencia, etc.) y de soberanía territorial al violar espacios 
aéreos; superponen espacialidades para sus operadores 
que son solados o matan gente de día, en países remotos 
desde una oficina, para reincorporarse a la vida civil a la 
tarde sin transiciones, etc. La guerra toma la forma de una 
vasta campaña de ejecuciones extrajudiciales. Para el autor, 
este dispositivo produce una revolución en la mirada, se trata 
de una mirada constante en contra del enemigo, mediante la 
lógica del rastreo y la cacería humana. “El arte moderno del 
rastreo se basa en un uso intensivo de nuevas tecnologías, 
combina video vigilancia área, la intercepción de señales y 
rastreo cartográfico”. (Chamayou , 2015: 34). 

Retomando la definición del modelo del dron en 
Chamayou:

En este modelo el enemigo individual ya no es 
visto como un eslabón en una cadena jerárquica de 
comando: es un ‘nodo’ inserto en una cantidad de 
redes sociales. Basado en los conceptos de ‘guerra 
centrada en la red’ (network-centric warfare) y 
‘operaciones basadas en efectos’, la idea es que 
al acertar en nodos claves, una red enemiga puede 
ser desorganizada al punto de ser prácticamente 
borrada. Las mentes maestras de esta metodología 
declaran que ‘dar en el blanco de un nodo clave en 
el campo de batalla de un sistema tiene segundos, 
terceros, y n-órdenes de efectos, y que tales efectos 
pueden ser calculados con precisión para asegurar el 
máximo éxito’. Esta pretensión de cálculo predictivo 
es la base de la política de la eliminación profiláctica, 
para la cual los drones cazadores-asesinos son los 
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principales instrumentos. Porque la estrategia de la 
caza humana militarizada es esencialmente preventi-
va. No se trata de responder a ataques actuales sino 
de prevenir el desarrollo de amenazas potenciales 
mediante la eliminación temprana de sus posibles 
agentes —detectar, desalentar, irrumpir, detener o 
destruir redes antes de que puedan hacer daño— y 
hacer esto en ausencia de cualquier amenaza directa 
o inminente (Chamayou, 2015: 34-35)

En Argentina, durante el gobierno de Mauricio Macri se 
compró tecnología de “inteligencia” y cacería humana para 
la represión de protestas populares, contraviniendo la ley 
de seguridad interior. Algunas adquisiciones fueron imple-
mentadas en diferentes manifestaciones, en algunos casos 
hacían foco en colectivos y en otros en individuos: perio-
distas, docentes, etc. Durante tales años, por lo tanto, asis-
timos a las imágenes de “drones amigxs”, de prensa afín 
al movimiento feminista y LBTIQ, productores de imágenes 
cósmicas; junto al despliegue de la lógica de la identifica-
ción, persecución, y con el potencial de arrojar gas pimien-
ta, en manifestaciones en contra de la reforma previsional, 
marchas docentes, etc.

Finalmente, cabe hablar de un último fenómeno vincu-
lado a los pañuelos: la miniaturización. Los pañuelos son 
miniaturizados y utilizados como prendedores y aros. ¿Qué 
implicancias y sentidos adquiere miniaturizar un objeto? 
Remite a los juguetes, que suelen ser miniaturas de obje-
tos del mundo social, a la ternura que despierta lo peque-
ño, a la transportablidad, aunque antes dijimos que si algo 
caracterizaba a los pañuelos era la posibilidad de transporte. 
Entonces ¿para qué su duplicación miniaturizada? Tanto lo 
pequeño como lo extenso exige mayor atención, demandan 
detenimiento, tiempo de adaptación a una nueva escala, tal 
vez menos humana. Pero cuando son vistas en las panta-
llas de los celulares todas adquieren más o menos el mismo 
tamaño. El movimiento de zoom in y zoom out, o achicar 
y agrandar, ya que también es posible observar pañuelos 
inmensos colgando de balcones, nos descentra y devuelve 
alterados al aquí-ahora. 

Pañuelo miniaturizado. Imagen tomada de 
@bordadospersonalizados.

Pañuelos agigantados. Imagen propia

El movimiento feminista y la lucha en torno a las diver-
sidades sexuales ha sido conceptualizado en los térmi-
nos de la ola; y el momento en que los cuerpos se hallan 
presentes en la esfera pública como marea. Los drones, 
por lo tanto, tienen la capacidad de abismarse sobre la 
marea, en las imágenes observadas en el video los flashes 
que captan imágenes del adentro se tornan destellos que 
producen impresiones lumínicas y sensibles en los ojos que 
las observan. La perspectiva astral nos invita a pensarlas en 
ese nudo de tiempo y luz propio de las estrellas, referido a 
la oscilación entre presencia y ausencia, pasado y presen-
te. Imágenes táctiles de cuerpos que se tocan y sostienen 
entre sí se convierten en destellos capaces de tocar ojos, 
ojalá no omniscientes. Quienes allí estuvieron son tocados 
por segunda vez por aquellas imágenes que produjeron. Los 
cuerpos, al tomar imágenes, producen, con sus cámaras, 
destellos que los alcanzarán más tarde, cuando se encuen-
tren nuevamente en el cotidiano. Una memoria encarnada 
que nunca deja de tocarnos y nos compromete a tocarla. 
Tocamos la pantalla, tocamos los pañuelos, las caras y los 
cuerpos que nos rozan, empujan o acarician en las marchas. 
También el glitter produce destellos, devolviendo el tacto a 
los ojos que lo miran. 

Constelación. Fuente: Página 12, Fecha: 11/5/17 
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Deleuze define a la imagen pulsión en los siguientes 
términos: 

…las pulsiones están extraídas de los compor-
tamientos reales que circulan en un medio determi-
nado, de las pasiones, sentimientos y emociones que 
los hombres reales experimentan en ese medio. Y los 
pedazos son arrancados a los objetos efectivamente 
formados en el medio. Se diría que el mundo origina-
rio no aparece sino cuando uno sobrecarga, espesa 
y prolonga las líneas invisibles que recortan lo real 
y desarticulan los comportamientos y objetos. Las 
acciones se desbordan hacia actos primordiales que 
no las componían, los objetos, hacia pedazos que no 
los reconstituirán, las personas, hacia energías que 
no las “organizan” (Deleuze, 2016: 181)

  
…la ley o el destino de la pulsión es apoderar-

se con astucia, pero con violencia, de todo lo que 
en un medio dado puede, y, si puede, pasar de un 
medio a otro. No hay tregua en esta exploración y 
en este agotamiento de los medios. En cada ocasión, 
la pulsión elige su pedazo en un medio dado, y si 
embargo no elige, sino que toma como sea lo que del 
medio le presenta, sin perjuicio de pasar acto seguido 
a otra cosa (Deleuze, 2016: 186-187) 

Para este autor, la pulsión suspende nuestros gestos y 
abre de este modo la acción a otras posibilidades que esca-
pen o, al menos, suspendan el hábito ritualizado, o que, con 
Spinoza, potencian nuestra capacidad de acción:

Las pulsiones no carecen, ciertamente de inteli-
gencia: tiene incluso una inteligencia diabólica que 
hace que cada una elija su parte, espere su momen-
to, suspenda su gesto y adopte los esbozos de forma 
bajo los cuales podrá cumplir mejor su acto (Deleuze, 
2016: 180)

¿Qué sucede entonces entre un feminismo que se piensa 
en términos ontológicos relacionales, a través del afecto, en 
la forma de la red, y los drones? Proliferación de redes, redes 
sociales, banderas tejidas pedazo a pedazo; los  drones las 
sobrevuelan. Uno de los primeros nombres de drones, aque-
llos dados a la caza de humanos, ha sido el de predadores. 
Incluso en la historia de las ninfas, tal como sugiere Didi-
Huberman (2005) en su análisis de la Historia de Nastagio 
degli Onesti de Sandro Boticcelli, aparece el motivo de “La 
caza infernal”, y cuando no se trata directamente de la caza, 
se observa a algún sátiro observando, acechando, a veces 
a la distancia. La historia de la belleza y del feminismo ha 
de continuar leyéndose desde una genealogía de la belleza 
y la mirada. Es ineludible. ¿Qué sucede entre el zoom in y el 
zoom out; o entre la aproximación de la mirada y la distancia 

cósmica? La luz es siempre disyunción temporal, juego de 
aproximación y diferimiento ¿Captura el dron a estas cuer-
pas? ¿O la pulsión logra desarticularlo mientras se tejen 
nuevas relaciones y se crean nuevos hábitos? 
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Entrevista hecha por Magalí Haber*
Fecha de realización: 

LA POLÍTICA ES UNA 
GUERRA DE DESGASTE

ENTREVISTA A LAUREN BERLANT

*Para la presente entrevista le envié previamente a la entrevistada 13 preguntas que elaboramos junto a Cecilia Macón. Luego su generosidad ha-
bilitó un intercambio de 3 hs, en dos tramos, por video conferencia, que posibilitó aquellas derivas por las que vale la pena que el mundo no se reduzca 
a un juego de preguntas y respuestas.
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Lauren Berlant (1957) es una académica estadou-
nidense y una de las principales referentes del giro 
afectivo. Desde 1984 se desempeña como profesora 

en las áreas de Género y Literatura en la Universidad de 
Chicago. También pertenece a Public Feelings,  en donde 
integra el Feel Tank Chicago. Se trata de un colectivo queer, 
con presencia en Chicago, Nueva York y Austin, que reali-
za intervenciones escritas y performáticas. El Optimismo 
Cruel (2011), recientemente traducido al español, puede ser 
considerado uno de los principales libros del giro afectivo. 
También publicó: Desire/Love (2012); The Female Comp-
laint: The Unfinished Business of Sentimentality in American 
Culture (2008); The Queen of America goes to Washington 
City: Essays on Sex and Citizenship (1991); es coautora de 
The Hundreds (2019) con Kathleen Stewart y Sex, or the 
Unbearable (2013) con Lee Edelman; y editora de Reading 
Sedwick (2019), Compassion: The Culture and Politics of an 
Emotion (2004), Intimacy (2000). También ha sido traducido 
al español en 2011 El corazón de la nación. Ensayos sobre 
política y sentimentalismo. Ha publicado, prolíficamente 
también, en revistas académicas y libros colectivos diver-
sos artículos sobre giro afectivo, estudios culturales y teoría 
queer. 

Quisiera empezar señalando que tu escritura ha 
sido elogiada por la complejidad con que lidia con 
algunas cuestiones críticas. Al mismo tiempo, no es 
una típica escritura académica, algo que se ha ido 
acentuando en los últimos años. ¿Qué tan importante 
te resulta el estilo, en libros como El optimismo cruel, 
o en The Hundreds, escrito junto a Kathleen Stewart?1

Es un problema para mí, un problema en cuanto escrito-
ra, y siempre lo ha sido: cómo, a la vez, crear objetos nuevos 
con los que podamos andar por ahí, y también cambiar lo 
que los objetos pueden hacer. Mucha gente considera que 
The Anatomy of National Fantasy,2 mi primer libro, era ya 
un libro experimental, porque defendía una idea de lo que 
significa tener una relación afectiva con la forma nacional, 
tanto genealógicamente, en el nivel de la fantasía, o en la 
resistencia. Sostener una relación significativa con un objeto 
es sostener su potencia de un modo ambivalente. Así que, 
como escritora, le doy forma a mi objeto, y trato al mismo 
tiempo de ablandarlo y transformarlo. (Pienso en los objetos 
en clave psicoanalítica, como escenas de apuntalamiento 
vital, no cualquier cosa vieja que se tenga cerca.) En cuanto 

1  Lauren Berlant, El optimismo cruel, Buenos Aires, Caja Negra, 2020 
[2011]; Lauren Berlant y Kathleen Stewart, The Hundreds, Durham y 
Londres, Duke University Press, 2019.
2  Lauren Berlant, The Anatomy of National Fantasy. Hawthorne, Utopia, 
and Everyday Life, Chicago, University of Chicago Press, 1991.  

escritora y teórica, mi tarea tiene que ser entonces la de 
plantear el objeto o la escena de manera efectiva —lo que 
no es lo mismo que con intensidad— porque no podemos 
suponer que estemos sosteniendo el mismo objeto al mismo 
tiempo, ni siquiera si es una obra de arte, una prueba, un 
ideologema o un acontecimiento muy famoso para el que 
creemos haber llegado a una definición compartida. Así que, 
lo que la escritura intenta performar es introducirse adentro 
del objeto, como una dinámica con una historia de produc-
ción y de efectos aún vigente, y materializar sus contornos, 
de modo que cuando le apliques los cambios, a través de 
la prueba y el texto, se sienta como que cambiaste algo del 
orden de lo dimensional.

Cuando hablo del concepto del presente, sostengo que, 
aunque tal vez vivamos al mismo tiempo, no habitamos el 
mismo presente: de ninguna manera. Vivimos en distintos 
lugares, nuestros círculos son diferentes, no del todo dife-
rentes ni psicóticamente diferentes, pero son diferentes. 
La mediación es tanto formal como atmosférica, y también 
afectiva. Tenemos que generar el presente desde donde 
estamos. Es un sitio de lucha, que puede ser cómico o 
devastador, o todo a la vez.

Así que es muy importante para mí ser capaz de crear 
el evento o el objeto de una manera convincente: no solo 
describirlo, sino hacerlo visceral, hacer que sus problemáti-
cas sean de algún modo ejemplares, para poder cambiar así 
el conjunto de preguntas, de asociaciones, de implicaciones 
que lo rodean. El trabajo con The Hundreds me volvió un 
poco brutal en lo que hace a lo narrativo de mi escritura críti-
ca, porque fue un entrenamiento en desprenderme de todas 
las palabras de más. Pero a veces se necesitan las palabras 
de más, porque hace falta llegar a la atmósfera de la cosa; el 
texto no puede ser solo una máquina eficiente. Toda la cues-
tión de escribir con soltura y claridad me resulta comple-
tamente fascinante. Y es que, en términos normativos, soy 
una mala escritora; tuve que trabajar duro para lograr que 
los problemas fueran a la vez conceptuales y viscerales, 
materiales y relevantes. Así que mi trabajo siempre ha sido 
experimental. 

Por otro lado, cuando tenía cuarenta años (soy vieja 
ahora, tengo 62) me di cuenta de que no tengo que decir 
todo lo que sé con cada palabra que digo. Sabés, pasa algo 
cuando una es joven, que es que una quiere decir todo lo 
que sabe. Los capítulos de mi tesis tenían a veces cientos 
de páginas, y nadie me dijo que no. Ahora en cambio me 
pregunto: ¿qué es lo que quiero que la gente sepa?, ¿qué 
hago con las cosas que surgen y que son interesantes pero 
que se desvían del foco concreto, o del más amplio? ¿Qué es 
una distracción y qué contribuye a la atmósfera que rodea al 
problema en cuestión, eso que busco tanto hacer manifies-
to como cambiar? Darme cuenta de esto también me hizo 
pensar de un modo más directo sobre qué tipos de narración 
le dan vida a tu objeto, tu escena o tu problema, qué formas 
de contar hacen que valga la pena escucharte. Las formas 



120

DIFERENCIA(S). Revista de teoría social contemporánea. GIRO AFECTIVO
http://www.revista.diferencias.com.ar

de contar una historia no dan lo mismo, porque cambiás el 
objeto cuando lo ponés en relación con otras cosas, y así 
lo ablandás, al cambiar las dinámicas que produce en el 
mundo estético o vivido. 

En Sex, or the Unbearable discuto con mi amigo y coautor 
Lee Edelman, para quien la estructura es intratable.3 Y yo 
pienso, ¿para qué escribir bajo esas condiciones? Él diría 
que la negativa de las personas a reconocer lo inamovibles 
que son las estructuras es lo que las hace pensar aventura-
damente y orquestar contradicciones en todos estos modos 
sintomáticos que hacen posible la negación. Tal vez tenga 
razón, en un metanivel, no lo sé, pero yo pongo el foco en 
transformar lo que el objeto o escena puede hacer, para 
fomentar y acoger, a través de lo estético, el cambio afectivo, 
social y político. Esa se ha vuelto entonces mi manera, cuan-
do escribo, de recordarme que no se trata de sintomatizar 
el objeto, visto como una defensa, sino de intentar moverlo. 
Aunque por supuesto todo el mundo tiene sus costumbres: a 
mí me gusta hacer listas, grupos de preguntas, etc. ¿Alguna 
vez te pasa que empezás a escribir y te da odio cómo sonás? 
A veces me suena obvio, o muy de profesora, o moralista, 
un asco. Y cuando odio cómo sueno es una señal, un llama-
do de atención muy serio de que lo conceptual todavía no 
está. Editar The Hundreds fue una experiencia profundamen-
te transformadora en cuanto a mi capacidad de escuchar 
ese sentido interno que me empuja a seguir elaborando la 
escritura. 

En fin, a lo que me dedico es al proyecto de cambiar el 
objeto poniéndole cerca otras cosas, y esa aspiración a un 
cambio taxonómico me hace pensar que podríamos hablar 
de arte: el arte del trabajo crítico y el trabajo del arte. Hay 
toda suerte de razones por las que el interés en el estilo y en 
el oficio afecta mis decisiones, porque lo que me interesa es 
cómo darle vida a los objetos desde la escena en que una 
los genera. 

The Hundreds se ocupa de aislar una serie de escenas, 
y es un libro que a veces cuesta mucho porque no decimos 
qué es lo que se supone que se debería aprender ahí o a 
partir de qué. Para subrayar esta idea es que tenemos los 
cuatro índices al final del libro, y varias páginas en blanco 
donde la gente puede escribir sus propios índices: el estilo 
del libro busca dar lugar a un pensamiento conceptual que 
no presuponga que el concepto está ahí arriba y el mundo 
allá abajo. El índice es un registro de los patrones de quien 
lee. Si no lo hubiera escrito yo lo trabajaría en clase; le pedi-
ría a cada estudiante que elabore dos índices, así soltarían 
cualquier noción que puedan tener de que la suya es la única 
interpretación correcta, o la única que pueden generar. Creo 
que es por esto que muchas veces escribo dos libros a la 
vez. Ya iba por la mitad de The Queen of America cuando 

3  Lauren Berlant y Lee Edelman, Sex, or the Unbearable, Durham y 
Londres, Duke University Press, 2014. 

terminé The Anatomy of National Fantasy, y para cuando 
terminé The Queen ya había escrito gran parte del primer 
borrador de The Female Complaint.4 Tiene que ver con tratar 
de acercarme a los problemas desde distintas direcciones 
y desde archivos diferentes, y con no darme por satisfecha.

Sabemos que estás trabajando en la noción de 
“afectos chatos” [flat affects], ¿podrías contarnos un 
poco más? 

Lo que quiero hacer es inventarme un modo diferente 
de abordar la subjetividad recesiva o no melodramática. Mi 
tesis es que, en los Estados Unidos al menos, se nos entre-
na en una relación contradictoria con nuestras emociones. 
Primero, se nos exige que seamos cognoscibles, como una 
cuestión de amor y de obediencia al Estado o a la autoridad. 
La parte política de esto tiene que ver con que la gente pode-
rosa reclama el derecho a tener secretos, mientras que las 
personas subordinadas no pueden sino someterse a la vigi-
lancia, y hacerse cargo del trabajo afectivo de la clase domi-
nante. Se nos pide que actuemos con autenticidad, pero que 
no dejemos de proteger a lxs demás de todo lo que pueda 
resultarles inconveniente de nosotrxs. Las implicaciones de 
género son evidentes, pero también se trata de entrenar la 
docilidad y la deferencia entre lxs pobres. La chatura se me 
apareció como un registro para pensar sobre la retención 
[withholding] como una escena de transmisión afectiva. 

Entonces, lo que pasó fue que, cuando empecé con el 
proyecto sobre afectos chatos y pensé en los capítulos sobre 
la disociación, la retirada [disengagement] y algo más punk 
(lo inexpresivo [deadpan]),5 me di cuenta de que el lenguaje 
con el que contamos para dar cuenta de la acción recesiva, 
y los lenguajes emocionales en general, suelen ser bastante 
acotados, hasta donde sé, así que me puse a escribir otros 
dos libros, que le darán al libro sobre afectos chatos un voca-
bulario con más matices. Necesito inventar más emociones 
para poder hablar de la acción recesiva. Mi definición de 
lo inexpresivo es “mostrarse para retener” [showing up to 
withhold].6 Me di cuenta de que, para describir lo inexpre-
sivo, necesitaba un mejor conjunto de conceptos relacio-
nales —no acontecimentales— para la performance afec-
tiva. Necesitaba ser capaz de decir que las personas todo 

4  Lauren Berlan, The Queen of America Goes to Washington City. 
Essays on Sex and Citizenship, Durham y Londres, Duke University Press, 
1997, y The Female Complaint. The Unfinished Business of Sentimentality 
in American Culture, Durham y Londres, Duke University Press, 2008. 
5  Aunque su uso remite a la ausencia de expresión emocional, sobre 
todo en ciertas formas de comedia, conviene tener presente aquí que el 
término inglés se origina en la juxtaposición de dead, “muerto”, y pan, una 
palabra informal para “rostro”. [N. de la T.]
6  Ver Lauren Berlant, “Showing Up to Withhold: Pope.L’s Deadpan 
Aesthetic”, en AA. VV., William Pope.L: Showing Up to Withhold, The 
Renaissance Society at the University of Chicago/University of Chicago 
Press, Chicago/Londres, 2014.



121

La política es una guerra de desgaste - Entrevista a Lauren Berlant, por Magalí Haber

el tiempo están apareciendo, mostrándose, para retener en 
el mismo gesto su performance emocional, y que tienen un 
montón de maneras diferentes de hacerlo; es decir, no siem-
pre lo amplifican como una performance de lo inexpresivo: 
yo podría estar sonriéndote como una forma de retener, de 
ocultarme, ¿quién sabe?

Los dos libros que estoy escribiendo de camino hacia el 
libro sobre los afectos chatos son: On the Inconvenience of 
Other People [Sobre la inconveniencia de las otras personas] 
y On Humorlessness [Sobre la falta de sentido del humor]. El 
primero trata de la fricción con el mundo y con las personas a 
las que también queremos vincularnos. Si El optimismo cruel 
era sobre los apegos que nos traen al mundo, este libro es 
sobre cómo recibimos el mundo, lo que tiene que ver tanto 
con defenderse como con abrirse. El primer capítulo se abre 
diciendo “El infierno son lxs otrxs… si tenés suerte”, y de ahí 
paso a Sartre y digo más o menos esto: si pensáramos que 
el infierno son las demás personas no tendríamos ningún 
problema en lidiar con ellas, porque podríamos saber dónde 
estamos paradxs y regodearnos en nuestra propia superio-
ridad. Pero creo que, al mismo tiempo, hay una pulsión de 
inconveniencia que nos mueve hacia las otras personas.

El libro en su conjunto intenta describir cómo las perso-
nas se prestan a la inconveniencia que son las demás, pero 
también al mismo tiempo se retraen [withdraw] de ellas. 
Tiene que ver con la ambivalencia, como sabés. Luego, el 
objetivo del libro es tratar de desentrañar infraestructuras 
transicionales, formas de salir de los impasses del apego 
que describo en El optimismo cruel. El primer capítulo es 
sobre el sexo, el segundo trata del concepto de lo común 
como un género de la democracia, y el tercero es sobre la 
que para mí es la emoción política fundamental: “estar en 
vida sin querer el mundo”. Esta frase apunta a la pulsión de 
inconveniencia, a su necesidad de lidiar con los momentos 
en que de verdad queremos un apego pero el mundo nos 
da solo objetos de mierda, ¿y cómo vivimos con eso? Es un 
capítulo sobre la ideación suicida y sobre la posibilidad de 
vivir de otro modo. 

En fin, el libro de alguna manera busca establecer cómo 
manejamos la inconveniencia de los otros objetos, por ejem-
plo, la inconveniencia de esas personas que queremos cerca 
pero que no queremos que nos abrumen. Y también tiene 
que ver con la política, porque muchas personas a las que 
no solemos ver como aliadas entre sí, o cómplices, en un 
sentido político, en verdad ven lo mismo, solo que no piensan 
que la gente tendría la paciencia para llegar a un acuerdo, 
así que se vuelven autoritarias y se comportan como mons-
truos, porque piensan que fuiste vos quien las hizo vulnera-
bles. (Eso de recién fue como una catarata, pero espero que 
entiendas lo que quise decir.) 

Luego, el segundo libro, On Humorlessness, trata de las 
maneras en que la relacionalidad misma se estanca. Esa 
estructura quiero pensarla como una ausencia de sentido 
del humor. El primer capítulo es sobre esta estructura y la 

política; el segundo capítulo es sobre la comedia sin humor: 
¿viste esa comedia que busca mostrarte a alguien sin senti-
do del humor como una persona graciosa y horrible a la vez? 
Y el tercer capítulo es sobre stalkear; se titula “Stalkear el 
presente”, y trata sobre el amor. Trata sobre ese lugar del 
amor en que una quiere que algo se quede quieto para que 
todo lo demás pueda cambiar, pero una no quiere que esa 
cosa en particular cambie. 

Después de eso voy a poder volver al libro sobre la chatu-
ra, con un vocabulario más amplio para esos tipos de estan-
camiento y fricción que son centrales en las causas y los 
efectos de la retracción de la calidez que se da en los afectos 
chatos.

Sos una de las fundadoras y miembros de Public 
Feelings [Sentimientos públicos] un colectivo femi-
nista queer que se autodefine como un feel tank.7 
¿Podrías contarnos un poco más sobre el grupo, 
sobre sus orígenes, actividades o su estado actual, 
sus impactos en tu trabajo? 

No recuerdo bien la fecha en que empezamos, pero 
bueno, digamos que fue en 2002. En ese momento yo era 
directora del programa de estudios de género y sexualidad 
de la Universidad de Chicago, y organicé una conferencia 
con invitadxs del activismo y de la academia para discutir 
qué harían si estuvieran a cargo, en qué pondrían el énfasis, 
en términos de academia y política. Formé grupos de cinco 
personas por criterio alfabético, y simplemente hablamos 
toda la mañana. Después nos juntamos e hicimos una nube 
de palabras con todo lo que habíamos dicho, y nos reorga-
nizamos para la tarde según nuestros intereses. Ahora no 
puedo creer que todo esto pasara en una conferencia de 
un solo día, tal vez fue al día siguiente, pero la cosa es que 
nos reorganizamos según los intereses. Resultó que había 
un proyecto de “Sexo y libertad”, uno de “Sentimientos públi-
cos” —el Feel Tank—, había un proyecto sobre “Esperanza 
radical”, y uno sobre raza y medios, sobre cómo pensamos 
la remediación de la subjetividad, una pregunta importante 
también para mí, en cuanto académica, porque ¿para qué 
molestarse con trabajar con los objetos si una no intenta 
remediarlos, darles circulación, un acceso a una forma deter-
minada? Bueno, de cualquier forma, el Feel Tank Chicago 
nació en esa conferencia, y ahora lleva ya casi veinte años 
de trabajo colectivo.

Hubo un grupo de “Sentimientos públicos” en Nueva York, 
uno en Austin (Texas) y luego el de Chicago. Sus resultados 
pueden verse en los libros que salieron de esas conversa-
ciones: Depression de Ann Cvetkovich, mi libro, El optimismo 

7  En un juego irónico con los think tanks, las “usinas de pensamiento” 
populares en círculos de economistas, militares o intelectuales, entre 
otros. [N. de la T.]
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cruel, Moving Politics de Debbie Gould, y el libro de José 
Muñoz, Utopía queer.8 Después José murió y muchas cosas 
se desarmaron cuando eso sucedió. El primer motto que 
tuvimos era: “¿Deprimidx? Puede que sea político”; estába-
mos intentando pensar en qué sentido los apegos negativos 
seguían siendo apegos positivos. Es decir, si alguien tiene 
una relación dramática con lo político, en el sentido de un 
rechazo crítico, eso no quiere decir que esté desvinculadx de 
él, quiere decir que también está vinculadx. 

Somos como una especie de grupo de comediantes que 
hace performances medio azarosas; pero nuestra estética 
fue variando. Unx de nosotrxs se fue del grupo diciendo que 
simplemente ya no podía “soportar” rodearse de “arte femi-
nista malo”. Teníamos también los desfiles de lxs política-
mente deprimidxs, que de verdad nos cambiaron la vida de 
muchas maneras. Cargábamos unos carteles enormes que 
decían “Toque la bocina si usted está políticamente depri-
midx”, y era un delirio la cantidad de bocinazos que recibía-
mos: todo el mundo sabía perfectamente de qué sentimiento 
hablábamos. Habíamos dado con algo poderoso, una deses-
peranza tenue que hace mal a la cabeza y vuelve locas a las 
personas, porque no pueden controlar nada. No digo “locas” 
en un sentido literal, me refiero a la sensación de que la 
vida cuelga de un hilo. Bueno, pero así fue por un tiempo; 
por momentos nuestra performance tenía malas dinámicas. 
Cada vez que teníamos una presentación o algo, algunx de 
nosotrxs quedaba como la mala persona que no había hecho 
bien las cosas; el trabajo colectivo es muy difícil, y se nos 
hacía difícil. Ahora estamos escribiendo algo, sin embargo, 
y viene siendo una maravilla, para nada disfuncional: nos 
pone tan felices vernos, estamos en un punto en que pode-
mos ser honestxs y hablar desde el corazón. Las discusio-
nes son serias. Leemos el presente y lo dejamos entrar, y 
lo procesamos juntxs, desde un lugar de respeto crítico. 
Sobre lo que sea que esté pasando, simplemente leemos un 
montón, y discutimos con muchísimo respeto, con calidez y 
críticamente.  

¿Qué estuvieron leyendo, en concreto?

Antes de la pandemia estábamos leyendo Koselleck y 
Roitman, y otros textos sobre la crisis, y después nos pusi-
mos a leer un montón de artículos periodísticos al respec-
to. La palabra crisis es muy importante en muchos lugares, 
así que nos preguntamos qué es una crisis, y de qué lo es. 
Solemos partir de algún encuadre académico, pero también 
nos interesan todo tipo de acciones y mediaciones estéticas 

8  Ann Cvetkovich, Depression. A Public Feeling, Durham y Londres, 
Duke University Press, 2012; Deborah B. Gould, Moving Politics. Emotion 
and ACT UP's Fight against AIDS, Chicago y Londres, University of Chicago 
Press, 2009; José Esteban Muñoz, Utopía queer. El entonces y el allí de la 
futuridad antinormativa, Buenos Aires, Caja Negra, 2020 [2009]. 

y callejeras vinculadas con los acontecimientos que produ-
cen la crisis, como el rechazo a reproducir el mundo que 
implica el paro de mujeres, o el rechazo de la supremacía 
blanca cotidiana, de la desigualdad como requisito del capi-
talismo, etc. Leemos sobre movimientos de protesta y de 
resistencia a la desigualdad y la violencia estatal en todo 
el mundo. Por supuesto, varixs ya somos viejxs y nos acor-
damos bien de los tiempos de la campaña Salario para el 
Trabajo Doméstico, cuando la cuestión de la valoración social 
del trabajo reproductivo en el hogar se topó con las críticas 
a la adopción de modelos de valor capitalista para cualquier 
tipo de relación. Silvia Federici, Angela Davis y Kathi Weeks, 
entre otrxs, son importantes para esto. 

En fin, leemos mucho, no tengo enfrente la bibliografía 
completa. Ahora, con la crisis sanitaria y la resistencia contra 
la racialización policial, las lecturas y el trabajo del grupo se 
han vuelto muy específicos. Acabamos de terminar una pieza 
sobre el presente histórico, que es una de mis grandes obse-
siones. Y es que la cuestión de la lucha política es la cuestión 
de cómo se define el presente: ¿por qué luchamos, para qué 
luchamos? El presente no es solo el ahora, el presente es 
lo que queremos producir a partir de lo que está pasando, 
a partir de estas fases de la vida. El Feel Tank aborda estas 
preguntas desde varios terrenos. Hay quienes piensan que el 
presente no es más que el puente entre el pasado y el futuro, 
y quienes piensan que es lo mismo que lo contemporáneo; 
hay quienes sienten más el peso de la historia, y quienes 
solo tratan de crear cosas en el mundo para cambiarlo; pero 
como ahora todxs confiamos en lxs demás, las conversacio-
nes son increíbles. En la última reunión nos llevamos una gran 
sorpresa, porque unx de nuestrxs miembrxs tomó una posi-
ción política que el resto no hubiera previsto. Procesamos la 
situación abordándola de frente, pero también con delicade-
za. Jean Laplanche usa mucho la palabra “metabolizar”, yo 
también la uso en mis libros, y bueno, vernos metabolizar así, 
como no sabíamos que podíamos metabolizar, fue simple-
mente increíble. Digo, es algo que pasa, cuando conocemos 
a una persona desde hace mucho tiempo, creemos que la 
conocemos, ¿no?, pero las personas no son dibujitos anima-
dos, siempre te sorprenden. Y si no nos sorprenden tanto nos 
ponemos tristes, porque querríamos que fueran más vitales, 
pero tampoco queremos que nos sorprendan demasiado —
sobre todo si nos considerábamos cómplices—, así que es 
algo bien complicado. El Feel Tank es un lugar para apren-
der lo lento que se aprende; y creo que todxs nos llevamos 
muchas cosas muy ricas de las discusiones. 

El Feel Tank Chicago ya lleva bastante tiempo funcionan-
do, y siempre ha sido un buen recurso para charlar y para 
pensar, para permitirnos la especulación. Creo que eso es 
muy importante. Cuando trabajo en clase con cuestiones de 
género y de sexualidad, con estudios críticos de la raza o 
de la nación… en fin, en clase siempre digo: una de mis 
reglas es que siempre podemos retractarnos de lo que diji-
mos, todxs estamos improvisando. Siempre es incómodo, 
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y no está permitido echarle en cara a alguien lo que dijo 
hace tres semanas, y tal vez un día venís y decís “Bueno, 
ayer dije esto y era cualquiera, y mis amigxs me retaron”. 
A veces aprender puede darnos vergüenza, pero hay que 
dejarlo estar. No tiene nada de malo tropezarnos con lo que 
decimos, siempre es así, tenemos que ser un espacio gene-
roso para el pensamiento crítico colectivo. Y en movimientos 
políticos es muy importante, porque el miedo a la exposición 
es algo que desgasta mucho. Siento que para mí es muy 
importante generar un buen ambiente para esto. 

Suelo decirles a mis estudiantes que el motivo por el cual 
hay clases —tal vez aprenderían más si les mandara una 
conferencia que escribí en pijama—,9 el motivo por el cual 
hay clases es que tenemos que aprender a soportar la torpe-
za de nuestros pensamientos, tanto los propios como los 
ajenos. No importa cuán grande sea el aula, siempre vamos 
a darnos contra alguna pared; cuando no tenemos nada real 
para decir, solo podemos decir: “Yo con esto llegué hasta 
acá, ¿vos qué harías?”. En el aula podemos tirar ideas. Tirar 
ideas es lo que se hace cuando no se tiene una noción clara 
de a dónde ir a continuación, y es algo que todo el mundo 
puede hacer. Hay algunas técnicas, como la de ir cambiando 
de sillas y que cada estudiante vaya haciendo una pregunta, 
o hacer brainstorming o nubles de palabras, lo que sea que 
le permita a la gente traer a la mesa lo que tengan; se trata 
de desdramatizar la especulación y de volverla generativa. 

Ahora bien, yo no parto del supuesto de que todxs viva-
mos en el mismo presente histórico, ni siquiera en esos 
casos en que hay cierta noción de que estamos todxs juntxs 
en esta, que no sé si es así; por eso lo que pregunto es qué 
es el presente, qué es el presente histórico, cuáles son sus 
rasgos; y te sorprendería lo variadas que son las respues-
tas. Creo que esto es importante, porque me parece que el 
presente hay que generarlo, no podemos darlo por supuesto. 
Lo que sí no quiero que suceda en mis clases es que empie-
cen a preocuparse por lo que yo opino de sus opiniones, por 
lo político, por el ahora mismo. Así que trato de preguntarles 
cosas como “¿Esta idea no les resulta preocupante por tales 
motivos?”, a lo que suelen responder “Ah, sí, tal persona o 
idea son malas”, y yo tal vez les digo “Bueno, está bien, pero 
decir que algo es malo no te dice mucho sobre lo que está 
pasando, sobre qué tipo de fantasías se están proyectan-
do ahí”. La crítica moralizante no dice mucho sobre cómo 
opera la fantasía política incluso dentro de nuestras propias 
opiniones y zonas de confort. ¿Qué significa, en concreto, 
que Fredric Jameson diga que para la gente es más fácil 
imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo, por 
ejemplo? Parece verdad, pero es necesario pensar en lo 

9  Aunque mientras editábamos en conjunto la entrevista, en junio de 
2020, Berlant agregó algunas reflexiones posteriores a la pandemia, esto 
—llamativamente— lo dijo durante la conversación original, que tuvo 
lugar en febrero del mismo año. [N. de la E.] 

que enseña sobre la certeza apresurada, sobre la confianza 
extrema en los propios afectos. 

En el aula, y en todo lo demás, mi lectura del anarquismo 
(ojo, no de la anarquía) me ha marcado mucho. Si bien creo 
que las infraestructuras son necesarias, las infraestructuras 
vienen de mundos de vida. Creo que hay que construirlas 
desde la vida, no en un sentido de reformas graduales, 
sino partiendo de lo que podemos hacer en alguna versión 
de un “juntxs”. Soy unos cuarenta años más vieja que mis 
estudiantes, así que ¿cómo podemos hacer para entrar a 
un mundo o a un proyecto sostenido en común? Tenemos 
que descifrar si estamos siquiera en el mismo presente; una 
no quiere asumir que la nación defina el presente, hay que 
argumentarlo; una no quiere asumir que la economía sea el 
presente, tal vez lo sea, pero ¿qué es lo que está pasando? 
Siento mucha curiosidad por la causalidad y por las histo-
rias que convergen y por las perspectivas que no se sola-
pan. Enseñar tiene que ver con no presuponer ese mundo. 
Magalí, a veces me da la impresión de que vos pensás que 
todxs vivimos en un mismo mundo, y mi confianza no llega 
tan lejos. Pero también quisiera agregar que si hablo tanto 
es porque estoy cansada, así que espero que me perdones. 

¿Cada persona sería entonces como una constela-
ción de anacronismos?

Sí, eso es lo que pienso. Cuando me decís que te gustaría 
hablar sobre lo que está pasando en la Argentina ahora, no 
estás pensando en los anacronismos, estás pensando en la 
totalidad de una experiencia particular. Durante una crisis 
resulta difícil tener presentes, en el pensamiento y en la prác-
tica, todas las partes de la situación —que encima están en 
constante movimiento—, pero es algo fundamental. 

¿Y qué hay de las agendas impuestas que produ-
cen un conjunto de experiencias comunes? Por 
supuesto, es difícil decir “el presente es esto”, pero…

Tal vez no sos tan escéptica como yo; lo que yo pienso 
es que con esas agendas se está intentando saturar el senti-
miento del presente, y que como hay poder detrás de esas 
agendas, sentimos que ya han ganado. 

En clase trabajo mucho la cuestión de la violencia sexual; 
Verso sacó un libro que se llama Where Freedom Starts10 y 
que trata de las narrativas de las mujeres sobre el acoso en 
el lugar de trabajo, de la historia de la esclavitud en relación 
con el supuesto de la disponibilidad sexual de las mujeres 
en los lugares de trabajo, y cosas por el estilo. Es un libro de 
verdad muy poderoso, porque vuelve una y otra vez sobre lo 
difícil que es determinar el sentido de lo “impuesto”. Es más 

10  AA. VV., Where Freedom Starts. Sex Power Violence #MeToo. A 
Verso Report, Nueva York y Londres, 2018.  
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fácil en manos de la ley o de la policía, pero también ahí hay 
que argumentarlo. Pienso también en desigualdades estruc-
turales, en cómo se juegan en los territorios. ¿Qué significa 
seducir, cuando la atmósfera y la infraestructura institucio-
nal de los encuentros cambian? ¿Qué significa manipular o 
controlar emocionalmente a alguien, cuando se cuenta con 
el resguardo de una desigualdad de poder? ¿De qué manera 
se distingue eso de una dominación o un poder explícitos, 
que también siguen existiendo? ¿Qué es persuasión y qué 
es acoso?

Esto me recuerda a los debates por los formula-
rios de consentimiento y el movimiento #MeToo… ¿Te 
parece que el feminismo estadounidense, y este tipo 
de contratos o formularios, arrastran alguna herencia 
puritana?

En las escenas de deseo las personas son muy malas 
juzgando: se ponen nerviosas, se agitan, se vuelven oscuras 
incluso para sí mismas. En el libro sobre la inconveniencia 
tengo un capítulo sobre esto que se llama “Sex and the Event 
of Happiness” [El sexo y el acontecimiento de la felicidad], 
donde sostengo que el problema básico es la erotofobia. Es 
decir, todo el mundo aprende a temer o a odiar el sexo, a 
verlo como una injuria a la propia soberanía, pero también 
se nos invita a quererlo, ya sea que represente poder, una 
liberación energética, o alguna versión de la intimidad. Y ahí 
lo que intenté pensar es que quiero que el sexo sea algo 
que pueda despertar ganas en la gente, y no solo el miedo 
de un daño potencial. Me gusta la intimidad, el tacto, creo 
que aprendemos mucho de ellos y para ellos, y nos la pasa-
mos regateándolos… Pero los formularios de consentimien-
to son un problema enorme, como señalás, porque cuando 
una consiente la entrada a un acontecimiento, no por ello 
consiente todo lo que podría pasar después. Está la idea 
de “Vos me dijiste que sí”, pero es que una no consintió 
eso, una aceptó estar en algo con alguien, no consintió todo 
lo que a esa persona pudiera ocurrírsele. Y luego está esa 
pedagogía según la cual, cuando una situación cotidiana 
empieza a torcerse, conviene cerrar los ojos y atravesarla, 
en vez de decir algo. 

Lo que toda esta compleja dinámica te muestra es que, 
como suelo decir bromeando en mis clases, al final de cada 
encuentro hay que preguntar “¿Cómo estuvo para vos?”, 
porque de verdad una no lo sabe. En cualquier conversa-
ción, en cualquier encuentro sexual, una no sabe cómo la 
pasó la otra persona, salvo que esté llorando o algo así. Y ni 
siquiera. Una no sabe cómo la pasó, porque tal vez estuvo 
intentando seguir el género [genre] del acontecimiento para 
ahorrarse problemas. Una apenas sabe lo que pasó para una 
misma: el incidente tiene que encontrar su género. No hay 
intersubjetividad alguna, en ninguna situación, en verdad, 
mucho menos esta situación. Hay solo confianza, o tratar de 

desconocer a la otra persona para conseguir lo que querés, 
o lo que sea, es una pesadilla.

Hay todo tipo de modos en que nos encontramos en 
situaciones de obligación a las que no recordamos haber 
consentido, porque hay convenciones que consienten por 
nosotrxs: no hablo solo del sexo, sino también de la nación, 
por ejemplo, del contrato social, y de cualquier normatividad. 
El problema del consentimiento es un problema temporal 
en el sentido de que, en un principio, no consentimos cada 
instante de un encuentro sino solo su género. Esto disimula 
el otro problema: el problema de la interrupción. Es preciso 
que nos sea posible decir, en el medio del encuentro, “Basta, 
me largo”. Pero la gente no está entrenada para parar, para 
cambiar el género de una relación en medio del baile. Así 
que se encogen de hombros y lo dejan pasar. 

Pero la voluntad de interrumpir, de desacelerar y repen-
sar la relación es una facultad muy importante para la propia 
supervivencia, en términos de no solo sobrevivir. No es un 
hecho menor para las ideologías del consentimiento que 
reproducen la sociedad liberal. En este punto, las personas 
no consienten la ciudadanía: nacen ya en alguna relación con 
ella; es como si la historia consintiera en su lugar. Esto defi-
ne tus futuros probables en cuanto persona, y como sabe-
mos, a mucha gente se le niega cualquier tipo de ciudadanía 
sustancial por medio de protocolos legales y sociales que 
determinan que ciertos tipos de persona operan con liberta-
des más limitadas que otros. Como sucede en un encuentro 
amoroso, así también lxs ciudadanxs se preguntan: ¿cómo 
puedo/podemos hacer para retirar mi/nuestro consentimien-
to de una estructura que estructura la vida? ¿Cómo puedo/
podemos imaginar otra logística y otras esferas afectivas de 
pertenencia que no reproduzcan el patriarcado, el racismo 
o la violencia estatal? Todo eso requiere mucho trabajo: los 
objetos y los mundos alternativos no están ahí afuera senta-
dos esperando que alguien los retome. Y además tenemos 
muchos apegos y defensas que desaprender. La transición 
desde los marcos de partida hacia los emergentes habrá de 
ser violenta, incómoda, y también estará llena de alegría. Hay 
que luchar por eso. Me parece que este nudo del consenti-
miento transitado es fundamental en el problema del cambio 
social: tiene que ver, en parte, con el problema de perturbar 
la temporalidad de la reproducción y la pertenencia social, 
y a veces tiene que ver con el problema de querer que las 
cosas sean fáciles cuando no lo son, como en la fantasía 
romántica.  

Yo acordé tener un acontecimiento con vos, decidimos 
que íbamos a tener esta conversación, y no nos conocíamos 
de antes. Decidí tener un acontecimiento con vos, ¿y qué si 
te respondiera a todo con monosílabos? Consentí, sí, pero 
soy infernal. Y hay un montón de confianza puesta en estas 
cosas, y también hay maneras de no prestar atención al 
hecho de que nunca terminan, y vos podés siempre redirigir 
lo que te asusta. Tal vez te asusta ser objeto de chusmeríos, 
o te asusta sentirte menos; a la gente no le gusta sentirse 
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menos. Siempre me pregunto por qué la gente protege tanto 
a los hombres. Todo el tiempo se lastima a las mujeres, y 
nadie las protege, al contrario, se les dicen cosas como que 
están exagerando, que se lo están imaginando; pero cuando 
se lastima a un hombre o se lo acusa de algo, de repente 
todo el mundo quiere protegerlo, ¿y por qué? Me vuelve loca, 
no puedo entenderlo… Pero con todo esto lo que quiero 
decir es que el modelo liberal del consentimiento es muy 
inadecuado para lo que estamos intentando hacer al mover 
el mundo juntxs, y el nuestro es un muy buen lugar para 
entender esto, porque lo vemos todo el tiempo, con varia-
ciones microscópicas en la relacionalidad. Yo solo consentí 
a estar en esta situación. Será muy interesante ver cómo las 
mujeres se las arreglan para mantener la intensidad con la 
que se están negando a dejar de denunciar. 

En los movimientos sociales suele pasar que las cuestio-
nes de política sexual son las últimas que se abordan, y es 
muy interesante que en este caso haya sido lo primero que 
se trató. Me pongo a pensar en mi propia experiencia en la 
universidad y en toda la mierda que soporté, todas las veces 
que me trataron mal y no dije nada, en plan “Bueno, hay 
que elegir las batallas” o… De hecho, ahora me acuerdo de 
algo que sería un buen cierre para todo esto. Un día entré a 
la sala de profesores y había solo hombres, ninguna mujer; 
creo que fue en 1986. Me dijeron que se alegraban de verme 
entrar, porque justo estaban hablando sobre masturbación. 
“Ajá”. “Bueno, es que nos gustaría saber qué opinás sobre la 
masturbación”, a lo que les respondí, con una voz bien chata, 
“Ustedes quieren saber qué opino sobre la masturbación”, y 
me fui. En ese momento pensé basta, estoy harta de ense-
ñarle a gente así, solo me estaban usando, para ver si me 
ofendía o si me entusiasmaba explicarles algo, y eso para 
ellos era erótico… Porque viste, está claro que la sexualidad 
va de la boca al oído. Y esa fue la primera vez que usé una 
voz chata para salir de una situación, en vez de tratar de ser 
buena, de arreglar las cosas, para poder seguir estando ahí. 
Esa es otra razón por la que me interesan los afectos chatos, 
porque creo que son una manera de rechazar acomodar a 
quien no se merece comodidad. Bueno, todo el mundo nece-
sita comodidad, consuelo, pero no todos se merecen que vos 
se los des. 

Tal vez adoptar un enfoque explicativo, pedagógi-
co, o racional —en términos habermasianos de razón 
comunicativa— puede funcionar como una forma de 
avalar, o de consolar. Tal vez aún no sabemos cómo 
retirarnos, o hacerle notar a alguien sus malos modos, 
e intentamos hacérselo comprender a través de la 
razón, y no funciona… 

El caso de Habermas me parece muy interesante porque 
más tarde en su carrera, en los noventa, llegó a admitir que 
había un mundo afectivo que corría paralelo al discurso críti-
co racional, ¡hasta él tuvo que admitirlo! En su tesis sobre 

la transformación estructural de la esfera pública11 hay dos 
modelos, no uno. En el primero la gente simplemente va a 
un café y crea una opinión; en el segundo la gente va al 
espacio público y crea gustos públicos. Lo público no es solo 
una formación racional, mercantil, sino también una forma-
ción de placer. Los dos tipos de cultivo de sí son importantes 
para Habermas en esa tesis, pero la gente solo percibió y 
retomó lo del discurso crítico racional, por supuesto, porque 
eso es lo que aprendemos a respetar, más que a los afectos 
o las emociones. Así que, yo diría que la racionalidad no es 
más que un estilo de emoción que gusta más, y no es no 
emocional. Es por entero emocional. Tal vez viene de otra 
parte del cerebro, la verdad es que no me importa. Usamos 
nuestra función ejecutiva cuando argumentamos lógicamen-
te, pero también la usamos cuando seguimos lo afectivo. Yo 
sostengo que la racionalidad sigue al afecto, mucho más 
que a la inversa. Pero vos y yo, en cuanto docentes, hemos 
sido entrenadas en la argumentación lógica; eso no significa 
que los argumentos alcancen para describir una situación. El 
consentimiento es un buen ejemplo. 

Volviendo al feminismo, quería preguntarte por la 
belleza en los movimientos de mujeres; mi impresión 
acá en la Argentina es que a veces a las feministas les 
cuesta entender la dimensión política de la belleza, o 
la exposición del cuerpo en feministas más jóvenes.

Me parece que las generaciones anteriores de feministas 
sufrieron mucho la vergüenza por el cuerpo, y que de ahí 
viene esta idea de que solo a las mujeres se las cosifica, 
cuando en realidad todxs somos objetos para lxs demás. 
Al mismo tiempo, no querés que la peor mirada sea la que 
controle tu relación con tu cuerpo; querés reivindicar tu cuer-
po para vos, sin vergüenza, ni pudor ni humillación. Creo que 
correr al cuerpo femenino de ese lugar de vergüenza ha sido 
muy importante a la hora de ocupar el espacio público, y 
estoy totalmente a favor. Incluso si también me hace ver mi 
propia vergüenza, que no me pongo polleras cortas cuando 
voy a la universidad o a dar clase, ni siquiera por la calle, 
porque soy una persona vieja y no quiero tener que cargar 
con que me miren como que no sé que a mi edad debería 
cubrirme el cuerpo. 

Una vez, en un viaje a Inglaterra, me tocó un calor 
tremendo, hacía como 40 grados, y yo había armado la valija 
pensando que iba a estar húmedo y fresco, así que tenía que 
ir de compras. Le dije a mi asistente: “Desde el 2000 que no 
me pongo una pollera, ¿qué hago? Acá todo el mundo usa 
polleras muy cortas y medias”, y ella me dijo que no andu-
viera con las piernas desnudas a mi edad, pero con el resto 

11  Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. La 
transformación estructural de la opinión pública, Barcelona, Gustavo Gilli, 
1982 [1962]. 
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que no había problemas. A ella le daba vergüenza por mí, 
porque supuestamente una no debería representar la muerte 
en su cuerpo, la decadencia del propio cuerpo. De cualquier 
forma, me parece fantástico que las mujeres jóvenes no se 
dejen avergonzar, que hagan lo que quieran hacer, que vayan 
a donde quieran ir, y que las demás generaciones puedan 
seguir teniendo vergüenza si quieren. 

Por otro lado —y esto tiene que ver con ser feminista y 
profesora—, ese discurso de que la objetificación es mala 
es un problema, porque creo que, bueno, la objetificación 
que una no quiere es mala, sí, pero la objetificación que una 
quiere es algo bueno. No queremos que nos objetifiquen, 
pero queremos que la gente piense que somos espectacu-
lares incluso antes de conocernos. Las evaluaciones corpo-
rales no tienen que ver solo con la belleza, sino también 
con los modos en que cada cual sostiene el propio poder. 
Mucha gente piensa que hay un sujeto real, protagonista de 
su propia vida, y que hay un objeto, que es eso que las otras 
personas convierten en un objeto, pero siempre interactua-
mos en lo social con la esperanza de que personas que no 
conocemos nos den la bienvenida en el mundo. Y de esto 
trata el concepto de inconveniencia: esa sensación que tene-
mos mientras caminamos por la vereda y queremos que la 
gente o bien neutralice nuestra existencia o bien la reciba de 
brazos abiertos, pero no podemos sino ser un objeto, todo 
el mundo es un objeto para el resto. Creo que el feminismo 
no trabajó bien este tema. Puedo entender por qué, por los 
modos tan poco creativos en que gente poderosa nos obje-
tificó; y así, mucho del feminismo tiene que ver con recla-
mar el cuerpo, recuperarlo como propio para hacer lo que 
se quiera con él —raparme la cabeza, hacerme piercings, lo 
que sea—; desfigurar el objeto para lxs demás, y reinventar 
así el poder y el encanto. Cuando veo que mis estudiantes 
vienen a clase con casi nada de ropa encima, pienso: esto 
es genial. Ojalá que nazca de una felicidad. Y tal vez también 
un poco de un mandar a todo el mundo al carajo, pero no 
de intentar competir con lo que otras personas puedan estar 
exhibiendo. 

Hay otra cosa que pasa con las representacio-
nes en torno a las nuevas generaciones y que tiene 
que ver con la idea de progreso, me parece, cuando 
la gente supone que la nueva generación inevitable-
mente traerá cambios positivos, un progreso moral, 
sexual, etc. 

Creo que las personas que parecen no tener miedo dan 
miedo, y a la vez atraen. Si alguien, o una generación, pare-
ce no tener miedo, nos parece que su libertad es mucho 
más grande que la nuestra. Eso a veces genera una enorme 
ambivalencia en la gente pero, de cualquier modo, la política 
tiene mucho que ver con la desvergüenza. Nos identificamos 
con esas personas, proyectamos en ellas un apego a esa 
temeridad, y eso me parece tremendamente interesante, la 

verdad. Creo que es por eso que la gente adora a Trump, y a 
los demás autoritarios a los que no les importa nada, que no 
tienen los buenos modales de antes, y que son tan crueles 
con su amor por la desigualdad.

Pero, para responder a tu pregunta concreta, de hecho, 
cuando alguien dice que la juventud nos salvará, yo me 
siento pésimo. Porque todavía no terminamos, solo nos falta 
desaprender el miedo y el apego a la “manera en que hacía-
mos las cosas”.

A mis estudiantes se los planteo así: entramos a la histo-
ria en distintos momentos, y cada uno de esos momentos 
trae sus propias crisis y posibilidades, y lo que tenemos 
que descifrar es si hay algún diálogo posible entre ellos. 
Y a veces me dicen que bueno, como soy de los setenta 
es obvio que voy a pensar así; pero yo les prometo que, 
para cuando termine el curso, van a entender que en ese 
momento transicional de los años 1968-1972 hay montones 
de asuntos pendientes [unfinished business] por los cuales 
todavía luchamos. Las cosas no mejoran, se mueven; su 
intensidad sube o baja, y problemas que pensábamos que 
eran parte del pasado encuentran el modo de volver, así que 
hay que tener a mano las viejas estrategias, y también las 
más nuevas y desarrolladas, como desfinanciar la policía e 
inculcar prácticas de cuidado mutuo en la política. Lo real es 
lucha: basta ver las nuevas olas de militancia antirracista, de 
activismo por los derechos sexuales. Somos generaciones 
diferentes, pero podemos hacer más que aliarnos, podemos 
ser cómplices, como dice Klee Benally.12 Entonces, ¿cómo 
hacemos? Y es ahí donde me quedo bastante más callada: 
desaceleremos, hablemos.

El giro afectivo y el feminismo han indagado en 
prácticas espirituales, o prácticas comunes o munda-
nas, como formas de vincularse con lxs otrxs, lo mate-
rial y el mundo. Dado que el feminismo y el new age 
formaron parte simultáneamente de la contracultura 
de los setenta en los Estados Unidos, me preguntaba 
por sus influencias mutuas y diferencias. (Con new 
age me refiero tanto a libros de autoayuda, que por 
su perspectiva normativa y afirmativa del yo son más 
fáciles de descartar, pero también a prácticas como 
técnicas de respiración o el uso terapéutico de drogas 
psicoactivas, por ejemplo). Y también me preguntaba 
si vos te vinculás con alguna de estas prácticas. 

En el new age de los ochenta, pero también, antes, en las 
comunidades feministas y lesbianas de los setenta, la gente 
se vestía con cristales y pensaba mucho en cómo reorgani-
zar la relación entre lo humano y lo no humano, o en la Tierra 

12  Klee Benally, “Accomplices not Allies: Abolishing the Ally-industrial 
Complex”, Indigenous Action, 2014, disponible en: www.indigenousaction.
org/accomplices-not-allies-abolishing-the-ally-industrial-complex/.
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como un actor ante el cual somos responsables; pasaban 
muchas cosas. No suelo desdeñar ninguna forma de conoci-
miento; trato más bien de preguntar qué es lo que ofrece, de 
qué manera es generativa para la gente, y luego también me 
pregunto si a mí me satisface esa forma de conceptualizar. 
Yo no soy muy de tener tendencias espirituales, es decir, no 
“creo” en cosas, solo creo en las personas. Pero el hecho de 
que quiero estar en el mundo con las personas tiene mucho 
que ver con que me interese trabajar sobre el presente histó-
rico, antes que en la herencia de tradiciones o su proyección 
en el futuro. Me interesa mucho la gente que está viva hoy, 
tratando de hacer que pase algo, y es por ese motivo que 
tiendo a ser más materialista, más anarquista. Pero esas son 
tendencias mías, y no las legislo para el resto del mundo. 

Ahora mismo no me interesa ser escéptica; busco sola-
mente alguna manera de explorar qué es lo que queremos 
de lo sagrado y de lo ontológico hoy en día. Y si algo de lo 
que queremos de ellos tiene que ver con hablar de las diná-
micas sociales y de los procesos de extracción en cuanto 
dinámicas que sustentan el mundo, genial. Hoy, para mucha 
gente, lo “espiritual” hace el mismo trabajo que lo “afectivo”, 
en el sentido de escuchar lo que tu intuición te dice frente 
a un problema o una atmósfera, y tomarlo como punto de 
partida para una respuesta radicalmente diferente a cómo 
estar en el mundo.  

Entre otras cosas, en El optimismo cruel trabajé sobre el 
concepto de intuición, y sobre cómo las respuestas viscera-
les son algo que se entrena durante toda la vida. Pero cuan-
do algo cambia en la propia intuición es muy difícil decir 
por qué; hay algunos acontecimientos y hay un montón de 
normas, y después está esa sensación que una tiene de 
cómo funcionan las cosas, y de cómo podrían funcionar 
distinto. Todo eso era importante para el new age, y ahora el 
new age se ha vuelto una suerte de sentido común relativo 
al cambio climático, a medida que las voces y las tradiciones 
de los pueblos indígenas fueron dejando de ser referentes 
para la fantasía blanca y empezaron a ser vistas como un 
liderazgo visionario. 

Con respeto a la autoayuda en general, desde ya que se 
podría decir, como dijo Žižek sobre Deleuze, que el afecto en 
verdad es una forma burguesa de encuentro narcisista con 
unx mismx. Pero también es la manera en que nos conec-
tamos con quienes no conocemos. Cuando hacemos fila o 
nos sentamos al lado de alguien en un tren, cuando marcha-
mos y resistimos y reinventamos las instituciones, en lazos 
de solidaridad con poblaciones dentro de las que no nos 
contamos, pero de las que igual somos parte, sin embargo, 
aunque solo sea por contraste: hay un millón de maneras en 
que nos movemos por el mundo, en cuanto seres sociales, 
que no tienen que ver con reencontrarte a vos misma en las 
demás personas como si fueran instrumentos. Hoy en día, 
alcanza con decir autocuidado, en vez de autoayuda, para 
que emerja todo un mundo de prácticas políticas anarquistas 
y feministas. 

Tiendo a bajar la guardia frente a nuevas formas del 
conocimiento. Dado que el afecto tiene que ver con lo afec-
tivo, con recibir, y también con vincularse, con ponerse en el 
mundo, supongo que hay buenos motivos para la introduc-
ción de un nuevo marco conceptual. ¿Pero a qué precio? 
Esas dinámicas me interesan más, porque son nuestra 
única chance de hacer mundos mejores. Si no nos tenemos 
confianza mutuamente pero estamos tratando de construir 
algo, lo primero que necesitamos es el afecto de la solida-
ridad, y a partir de ahí hay que ver cómo construirle una 
infraestructura más nutrida.

Tal vez otra manera de decir lo mismo sea esta: lo que 
la teoría de los afectos comparte con otras formas de teoría 
crítica es la idea de que hay algo que circula entre nosotrxs, 
y que podemos cambiar sus efectos y moldear sus posibi-
lidades. Eso para mí es lo más importante, porque es polí-
tico, pero es también buscar el modo de que el desgaste 
del mundo no nos derrote. Entonces, una de las cosas que 
siempre podemos preguntar, tanto en relación con el conoci-
miento al que nos apegamos como con el conocimiento que 
nos produce escepticismo, es qué es lo que estamos inten-
tando proteger. En este sentido, lo que yo intento proteger es 
la posibilidad de que lo que circula entre nosotrxs genere un 
mundo mejor. 

Ya que hablamos de generar un mundo mejor, 
quería preguntarte por la relación entre tu noción de 
optimismo cruel y los conceptos de Sara Ahmed y 
Michael Snediker, sobre la promesa de la felicidad y 
el optimismo queer, respectivamente.13 ¿Qué diferen-
cias y qué posibles puntos de contacto ves entre estas 
tres nociones? 

Tenía decidido de antemano no responder la pregunta 
sobre el optimismo queer y el trabajo de Sara. Siento como 
que lo que me estás pidiendo es que haga un ranking entre 
libros que me gustan, y no voy a hacer tal cosa. Michael y 
Sara son mis colegas. Creo que cada cual sostiene un objeto 
muy diferente; siento que Michael habla sobre el optimismo 
como una emoción, y pienso que Sara habla de la felici-
dad como arma, y de lo que yo hablo es de estructuras de 
defensa y apego. Son cosas muy diferentes, y no me interesa 
jerarquizarlas. Personalmente lxs adoro, y aprendí mucho de 
ellxs, pero pienso que nuestros proyectos son bien distintos, 
y eso es todo lo que tengo para decir al respecto. 

Y en cuanto a la utopía, y la esperanza como confi-
guración afectiva, ¿te parece que podrían o deberían 

13  Sara Ahmed, La promesa de la felicidad. Una crítica cultural 
al imperativo de la alegría, Buenos Aires, Caja Negra, 2019 [2010]; 
Michael Snediker, Queer Optimism. Lyric Personhood and Other Felicitous 
Persuasions, Minnesota, University of Minnesota Press, 2009.
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sostenerse como modo de desplegar un proyecto polí-
tico crítico?

A lo largo de su obra, Cornel West se esfuerza por soste-
ner que el optimismo es un concepto flaco, pero que la espe-
ranza es poderosa: el optimismo necesita un objeto, mien-
tras que la esperanza puede ser solo sobre moverse por el 
mundo y sostener la solidaridad y demás. No quiero ponerme 
pedante con la distinción entre esperanza y optimismo, no 
me importa eso. Lo que me importa, y esto es central en El 
optimismo cruel, es que hay apegos que son necesarios para 
tener esperanza en el mundo, pero esos mismos apegos 
también pueden bloquear nuestro florecimiento y el floreci-
miento del mundo. Y lo que más me interesa es qué es lo que 
alimenta a ese proceso. ¿Podemos mover el objeto, podemos 
perderlo? Eso aparece más bien en el libro que estoy escri-
biendo sobre la inconveniencia. ¿Y qué significa que la gente 
se aferre tanto a formas de vida que sabemos que en verdad 
no funcionan, como la pareja, la nación, la justicia liberal, o 
la idea de una esfera pública llena de sujetos racionales y 
críticos? Hay muchísimas fantasías en torno a lo familiar y 
lo tradicional; son tantas las fantasías en torno a qué es lo 
que mantiene unido al mundo, que incluso cuando el mundo 
las hace sentirse desgraciadas, las personas piensan que 
su desgracia es inevitable o necesaria. La relación de opti-
mismo cruel es una muy específica, que no es inherente al 
objeto sino a cómo lo metabolizamos, a cómo nos movemos 
con él, y a cuán dispuestxs estamos a sacudirlo. 

De modo que no me interesa establecer una jerarquía 
entre la esperanza y el optimismo; pero no creo que puedas 
tener política sin optimismo. No creo que se pueda hacer 
trabajo intelectual sin optimismo, sin creer que la palabra 
puede cambiar algo. También la gente que está metida en 
política cree que algún tipo de cambio es posible. Hasta 
quienes recurren al cliché gramsciano sobre el “pesimismo 
del intelecto, optimismo de la voluntad”, la mayoría de las 
veces ni siquiera quieren decir de verdad pesimismo del 
intelecto: solo quieren decir que va a ser difícil. Tengo una 
larga y variada relación con lo gramsciano; “Americanismo y 
fordismo”14 me parece de hecho un trabajo formidable, con 
su descripción de cómo las jerarquías se distribuyen a través 
de la propiedad y la diferencia sexual. Pero también creo que 
tal vez sea necesario problematizar un poco más el concepto 
de la voluntad, al que también Sara Ahmed le ha dedicado 
tanto tiempo.15 

En fin, hay una fuerza de deseo, lo que en mi próximo 
libro llamo el deseo de la inconveniencia de las otras perso-

14  Antonio Gramsci, “Americanismo y fordismo”, en Notas sobre 
Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2003 [1934].
15  Sara Ahmed, Willful Subjects, Durham y Londres, Duke University 
Press, 2014. 

nas, que me interesa. Me interesa mucho explorar qué es lo 
que nos permite mantener el apego a lo político, y aun arries-
garnos a la utopía, si sabemos que va a ser una lucha, que 
va a ser difícil, que nos vamos a sentir traicionadxs muchas 
veces, que nos vamos a sentir agotadxs muchas veces. La 
proyección utópica nos arrastra consigo, y sabemos que vale 
la pena molestar al mundo cuando se trata de que sea más 
como queremos que sea, y no solo para nosotrxs, sino para 
la vida como tal. 

Y hay otra cosa en relación con la utopía y la esperan-
za. José Muñoz tenía esta idea sobre la utopía: que experi-
mentamos afectivamente la posibilidad de un futuro perfecto 
o mejor, porque ya hemos llegado a ese futuro perfecto o 
mejor. Para él todo se trata de saltar desde el presente hacia 
el futuro. Para Frederic Jameson es lo mismo. Y adoro a 
Fred, y adoro a José; lo extraño todos los días. Para ellos, el 
futuro es la utopía. A lo que yo digo, entonces, ¿dónde está tu 
utopía, y por qué no la estás buscando ahora mismo? ¿Qué 
te impide poner a prueba el mundo, experimentar con él? 
¿Qué bloquea esa posibilidad? Y no es que esté en contra 
de la utopía; me fui de casa cuando era bastante chica y viví 
en una comuna, lo que fue realmente muy importante para 
mí. Me sirvió para entender que a la gente le gusta cuando 
te presentás a trabajar… ¿tal vez la forma colega sea una 
forma utópica? Porque dos personas, en cuanto colegas, no 
necesitan conocerse, basta con ir y tratar de hacer algo; y es 
esto lo que hace que la política sea posible, y por la misma 
razón: la solidaridad. La política no requiere de intimidad 
ni de amor; se trata de ser generosxs en un espacio en el 
que estamos tratando de hacer algo que no sabemos cómo 
hacer, y también de la alegría de intentarlo. Así que, para mí, 
en parte, la relación entre la utopía y la esperanza es que 
lo utópico tiene que ver con lo que podemos hacer juntxs 
ahora; no tiene que ver con el después. En William Blake 
puede verse el concepto blochiano de la utopía concreta,16 
que remite a la materialidad de la utopía, no a lo especula-
tivo, y me gusta esa idea. No quiere decir que no haya lugar 
para el perfeccionismo; quiere decir que hay que empezar de 
algún lugar, del lugar donde una vive. 

¿Te parece entonces que la esperanza tiene que 
ver con lo religioso?

No… aunque su versión más fuerte es el salto de fe. 
Tal como yo lo veo, si las personas tienen un espíritu, este 
ya viene dañado por la historia, un mundo otro dentro del 
mundo… En lo personal, no me importa mucho lo que pase 

16  Ver John Brenkman, “The Concrete Utopia of Poetry: Blake’s 
‘A Poison Tree’”, en Chaviva Hosek y Patricia Parker (comps.), Lyric 
Poetry. Beyond New Criticism, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 
1985, disponible en: https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/
Brenkman_Concrete.pdf.
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después; quiero que el mundo sea lo suficientemente bueno 
para las personas que lo habitan hoy. Y quiero que el mundo 
sea lo suficientemente bueno para las personas que tanto se 
esfuerzan por apegarse a la vida en el presente. Gran parte 
de la gente ve el futuro como un espacio al alcance de su 
deseo. ¿Por qué importa más el futuro que el presente? Para 
José, y también para Fred Moten, es preciso anclar la política 
en un futuro que todavía no existe, para poder saber cómo 
llegar hasta ahí. Pero yo me enfoco en la vida que hacemos 
desde donde vivimos. Estamos ocupadxs creando el presen-
te, y eso es lo que quiero. La religión, en cuanto modo de 
politizar la realización en el futuro, no es donde quiero poner 
mis energías creativas.

¿Cómo verías la relación de la esperanza o el opti-
mismo con la subversión?

No suelo hablar mucho de subversión, y tal vez sea inte-
resante pensar juntas al respecto, no lo sé. No soy estructu-
ralista, no creo que el poder sea esencialmente vertical; es 
una de las formas que puede asumir, pero incluso lo vertical 
(en el ámbito militar, por ejemplo) implica delegar en gran 
parte el poder. No creo que pueda reemplazarse de forma 
simple un objeto por otro. De hecho, no solo no soy estructu-
ralista, sino que básicamente me opongo al estructuralismo, 
salvo por algunas cosas muy importantes que aprendí, como 
que lo opuesto de algo no es una única cosa. Así que x y x1 
no son opuestos; x tiene montones de opuestos, x engen-
dra montones de alternativas. No suelo pensar en el poder 
como algo que esté en un lugar y contra lo que haya que 
pelear. Soy marxista, leo psicoanálisis, veo a los sistemas 
como complejos y sobredeterminados, adaptables y estan-
cados a la vez. Se trata de buscar la debilidad en el sistema 
y empezar a tirar de ahí, no se trata de arremeter contra la 
cara visible del poder. Estuve pensando en esto esta maña-
na, de hecho; a veces de verdad se siente genial odiar a 
los poderosos,17 y a veces de verdad hay una persona o un 
gobierno que concentra el poder. Pero no es algo ontológico, 
es histórico, así que incluso en esos casos el problema es, 
me parece, que el mundo de vida se satura por completo, 
y entonces se trata de despegar al mundo de esas figuras, 
restituirles su escala y achicarlas para que sean solo una 
entre las muchas cosas que le dan forma a la vida. 

Este año, antes de la marcha internacional de mujeres, 
leí que en México se esperaba una abrumadora presencia 
de mujeres en las calles. ¿Eso es subversión? Veamos: es 
tomar un espacio público que no estaba destinado a eso; es 
desprivatizar el sufrimiento de las mujeres; es mostrar lo que 
la fuerza colectiva de mujeres y aliadxs podría lograr más 

17  Berlant dice the man (literalmente “el hombre”), una expresión 
que refiere de forma genérica a personas, grupos o instituciones que se 
perciben en una posición de poder o autoridad. [N. de la T.]

allá del acontecimiento del paro; es enseñarles a lxs niñxs 
que la movilización es un riesgo digno. Pero, ante todo, es un 
episodio que, en términos psíquicos y políticos, no dice más 
que:18 “Mírennos: tenemos todo este poder que no usamos, 
y queremos hacerlo manifiesto para nosotrxs mismxs, y ver 
si podemos usarlo”. Para que la potencia de una moviliza-
ción sea subversiva hay que usarla en crear infraestructu-
ras, en construir algo que cambie las dinámicas de la vida. 
En muchos lugares este siguiente paso constituye un riesgo 
extremo, porque implica enfrentarse a toda la infraestructu-
ra de la heteronormatividad y de los privilegios de clase, y 
negarse a reproducirla. 

¿Tal vez algo de esto tiene que ver con la oposición 
entre macro y micropolítica?

De Gayatri Spivak aprendí que el mundo no encaja; las 
descripciones desde la posición de lo estructural se oponen 
a las descripciones desde el mundo de la vida, los relatos 
desde arriba y los relatos desde abajo no se condicen: no hay 
totalidad. Así que, ¿qué más podemos hacer, salvo propo-
ner construcciones alternativas, salvo desmantelar? Esto se 
volvió importante para mí porque muestra al mundo como 
un choque de perspectivas y de análisis de “intereses” y de 
poder. 

Hay algunas cosas que el Estado puede hacer: puede 
retocar ciertas condiciones del racismo estructural, sin 
borrarlo de plano. Ese tipo de cosas importan, pero si 
describimos el mundo desde abajo, hay todo otro conjunto 
de problemas que las acciones estatales no pueden refor-
mular, ni alterar, ni saturar, ni borrar; y eso incluye también 
cómo creamos entre nosotrxs un cambio cultural. ¿Cuál es 
la relación entre la respuesta estatal y el deseo de un cambio 
cultural? No vamos a hacer una descripción total del mundo, 
y creo que eso es muy importante. Cuando el mundo no 
encaja es cuando podemos usar la imaginación para tratar 
de imaginar alguna otra manera de abordar las microagre-
siones y lo gestual del poder como expresiones de violencia 
estructural, o como algo más sobredeterminado aún. En una 
entrevista sobre el movimiento #MeToo hablé de la centrali-
dad del “incidente” para las microagresiones, y cómo se van 
acumulando subjetivamente sin llegar a ser Acontecimientos 
en mayúsculas.19 En los incidentes se ve esa depreciación 

18  Con este giro se busca traducir un uso particular que Berlant 
hace de la palabra uptake en cuanto “algo que genera una investidura o 
inversión en términos tanto psíquicos como políticos”, como nos explicó 
en una comunicación personal. Ver también Lauren Berlant y Michael 
Warner, “Sex in Public”, Critical Inquiry, vol. 24, no 2, 1998, pp. 547-566. 
[N. de la T.]
19  Ver Lauren Berlant, “Without Exception: On the Ordinariness of 
Violence”, entrevista con Brad Evans, Los Angeles Review of Books, 30 de 
julio de 2018, disponible en: https://lareviewofbooks.org/article/without-
exception-on-the-ordinariness-of-violence/
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social cotidiana, seguro; pero la realidad misma, la presión 
de tener que metabolizarla, ya es muy intensa. Las microa-
gresiones son solo micro para quienes no las sufren todos 
los días.

El otro día tuve que ir al banco, y cuando le pregunté a la 
mujer que me atendió cómo estaba, se puso a llorar. Resultó 
que se sentía desplazada por todos los hombres jóvenes que 
estaban entrando a trabajar en el banco. Fue algo bastante 
impresionante, ver a alguien que día tras día organiza el capi-
talismo, y sentir también como que no hay diálogo posible 
entre su interés por el capital y su interés por el feminismo, y 
que yo le ofrecía un lugar donde podía hacer eso, lo cual me 
pareció simplemente muy interesante. En fin, pienso mucho 
en este tipo de cosas, creo que la paciencia es algo muy 
importante en el largo plazo del pensamiento. Esta mujer 
vive microagresiones todos los días, y eso se va acumulan-
do. Pero la solución al problema de la violencia cotidiana no 
pasa por buscar que ya no haya más violencia cotidiana; la 
gente interactúa, hay daños importantes que se van acumu-
lando, y siempre estamos evaluándolos. Está eso, y está el 
tema de la ciudadanía en los Estados Unidos. Para mí, una 
de las grandes preguntas desde 2008 es si la ciudadanía es 
una forma viva o muerta. Yo había dejado ya de pensar en la 
ciudadanía; fue importante al comienzo de mi carrera, en mis 
primeros tres libros en verdad, sobre todo la relación entre 
la ciudadanía y la vida cotidiana. De ahí empecé a pensar 
acerca de la pertenencia social, y en otras formas de apego 
que no pasan por el Estado. Sin embargo, el ascenso de 
autoritarismos en todo el mundo me forzó a volver a la cues-
tión de la ciudadanía, por el terrible tratamiento que se da a 
las personas sin Estado, sin hogar, a lxs desposeídxs. En los 
tiempos en que vivimos, se hace de verdad muy difícil creer 
en el modelo liberal de consentimiento, como ya hablamos. 
Uno de los problemas de la democracia liberal es que dele-
gamos nuestra agencia a otrxs, para que nos representen, 
así no tenemos que prestarle atención en un sentido político. 

Noté que en tus textos20 aparece mucho el concepto 
de sobredeterminación, y me pregunto si lo entendés 
en términos althusserianos o freudianos. ¿O tal vez en 
ambos? Lo que me hace ruido es que me parece que, 
después de Althusser, la sobredeterminación remite a 
una idea de la economía como “última instancia” y a 
una estructura centralizada. 

No soy althusseriana, ni nada que tenga que ver con una 
última instancia. Entiendo que quieras evitar ese sentido de 
causalidad decidida, pero lo que digo es que la sobredeter-
minación, en cuanto herramienta de análisis psicoanalítica y 

20  Por ejemplo, en Lauren Berlant, “Structures of Unfeeling: ‘Mysterious 
Skin’”, International Journal of Politics, Culture, and Society, vol. 28, no 3, 
pp. 191-213.

marxista, nos obliga a pensar la “estructura” y las formas de 
vida como necesariamente chocando entre sí.

Creo que el concepto de sobredeterminación es real-
mente poderoso, y creo que lo que nos enseña la línea de 
Freud, Lacan, Fanon y Althusser es que todas las fuerzas 
que convergen en una escena, en un acontecimiento o en un 
objeto, no conforman la cosa, sino que generan sus repre-
sentaciones y sus dinámicas internas. Tiene que ver con lo 
que te decía recién del modelo de Spivak sobre el poder 
descrito desde arriba y el poder descrito desde abajo: sigue 
habiendo toda suerte de espacios que no se llenan, por lo 
tanto el espacio es algo sobredeterminado. Las maneras en 
que podemos describir la acción del mundo también se ven 
distinto a lo largo del tiempo y a través de las perspecti-
vas, así que cuando describimos el poder siempre estamos 
tomando una instantánea que lo distorsiona, que fracasa 
en describirlo. Si vos y yo preguntáramos, por ejemplo, por 
el futuro del imaginario liberal nacional, nos pondríamos a 
describir todos estos distintos factores que se juntan pero 
que nunca se suman para convertirse en una sola cosa, se 
acumularan en un conjunto de cosas. Y es por eso que al 
comienzo de El optimismo cruel digo que en verdad un obje-
to es solo un conjunto de cosas, un “manojo de promesas” 
de ser de una determinada manera.21 Porque no es un obje-
to; solo es un objeto si lo vemos desde lejos. Pero, de cerca, 
sus fuerzas convergentes están en movimiento, en pleno 
proceso de generación de situaciones y mundos. 

Mi esperanza es ser no estructuralista, sino infraestruc-
turalista. En una versión más larga de El optimismo cruel 
sostenía que la potencia de Marx radica en que nos muestra 
cuán difícil es desaprender los propios sentidos, de tanto 
que nos ha moldeado el discurso del capital y la propiedad. 
Una vez que se resquebrajan los referentes posesivos que 
moldean nuestra forma de metabolizar las situaciones, tene-
mos que entender que el mundo que vemos no nos perte-
nece, sino que nosotrxs le pertenecemos a ese mundo, y 
que no tenemos la menor idea de cómo pertenecerle. La 
teoría, el análisis y el arte transformadores tratan de tantear 
causalidades alternativas, de percibir mundos de vida y 
efectos en potencia. Donde aprendí a pensar acerca de la 
distribución del valor vivido fue sobre todo en Marx, más que 
en Freud. Pero Althusser y Lacan (y también Laplanche) me 
ayudaron a entender los apegos a los mundos, los afectos 
que ellos llamaban ideología. Entendí que me servían para 
pensar la forclusión, la negación, el amor y otras defensas 
en contra de una comprensión realista de la sobredetermi-
nación del mundo, porque les gusta la causalidad simple. 
En El optimismo cruel digo que la crisis es una crisis en la 
reproducción del mundo; el motivo por el cual hay tantas 
de estas crisis está sobredeterminado: algo de la relación 
entre objetos y conceptos ha empezado a moverse. Y es ahí 

21  Lauren Berlant, El optimismo cruel, op. cit., p. 44. 
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donde el modelo marxiano del desaprendizaje y la rehabi-
tuación entra en contacto con el modelo psicoanalítico de 
la sobredeterminación. Al final es una estética. Para mí, 
entonces, no tiene nada que ver con la sobredeterminación 
entendida como una “última instancia”; soy una académi-
ca de las dinámicas largas, medias y generativas. Creo que 
hay relaciones sociales materiales y que hay fantasía, y que 
están ambas en el mismo espacio haciendo cosas, pero que 
no son lo mismo. Tal vez esté portándome muy como una 
profesora de literatura, pero es que es una estética, no un 
argumento sobre causalidad estructural. Lo que quiero decir 
es que siempre voy a estar rodeando al objeto. Ya sea que 
esté enseñando género y sexualidad o que esté enseñando 
cuestiones raciales, lo que siempre digo es: no tenemos un 
objeto único. Tenemos un conjunto de problemas, con un 
montón de partes internas diferentes y dinámicas, que pare-
cen ser cualidades de algo que está en el mundo, y tenemos 
que darle vueltas, caminarle alrededor, experimentar con 
distintos conceptos y casos, hasta que al final lo hayamos 
ablandado, y hayamos obrado algún cambio en lo que puede 
hacer y ser en el mundo. Así veo yo la utilidad de la sobre-
determinación: no solo como un proceso de formación de 
objetos y una modalidad compleja del análisis, sino como un 
compromiso político con las urgencias de la resistencia, y en 
contra de la frustración que produce el fatalismo. 

Deteniéndonos un momento en El optimismo cruel, 
¿qué pensás sobre el hecho de que la primera traduc-
ción al español de uno de tus libros se haya hecho en 
la Argentina? ¿Sentís que puede haber alguna espe-
cie de afinidad electiva?

Me siento muy agradecida por la traducción. Lo que 
pasa con los libros escritos desde los Estados Unidos es que 
muy a menudo no parecen ser relevantes para lo que está 
pasando en otros lugares, salvo que hablen en términos muy 
generales. O quizá si es un libro sobre mujeres, por ejemplo, 
quienes trabajen con mujeres en cualquier parte del mundo 
puedan pensar que tiene algo para decirles, aunque sea por 
contraste. Y un enfoque centrado en las emociones políticas 
ayuda, así como ayuda una trayectoria de reflexión en cues-
tiones de sexualidad, raza, ciudadanía, y sobre otros contex-
tos de formación y estructuración de la subjetividad. 

Y también está la cuestión del neoliberalismo como 
atadura trasnacional. Leí mucho sobre la formación histórica 
de las naciones en las Américas, pero también, más recien-
temente, sobre la huelga de mujeres y otros movimientos 
de trabajadorxs en la Argentina. Hubo varios movimientos 
importantes contra el neoliberalismo. No me considero una 
experta, pero ha sido parte de mi trabajo sobre la distribu-
ción y la performance de la resistencia. Me interesa mucho 
pensar cómo la subjetividad se relaciona con lo neoliberal y 
lo liberal, con lo económico, y ahora, también, con el colapso 

de la infraestructura política que viene ocurriendo en todas 
partes desde 1970, pero con más intensidad desde 2008. 

Así que me pone contenta que El optimismo cruel tenga 
vida propia como libro, porque hay ciertos momentos histó-
ricos en que las personas buscan un lenguaje que describa 
cómo es vivir en un espacio en el que todo anclaje en el 
futuro, todo el sentido de lo que han construido para sus 
vidas, se ve interrumpido por un colapso de tantas cosas. Me 
siento agradecida por el hecho de que de repente parezca 
relevante en distintos lugares; se tradujo al turco hace un 
tiempo, y ahora en la Argentina, y también en Francia se 
tradujeron algunas partes. Porque son los mismos tipos de 
preguntas los que permanecen, como qué más nos queda 
por hacer, o cómo hacemos para vivir en un tiempo de tran-
sición. Creo que de eso trata el libro: ¿qué hacés cuando tus 
habilidades o tus perspectivas ya no tienen un mundo en el 
que materializarse?

Cuando empecé a dedicarme al trabajo teórico la gente 
solía desdeñar la idea de que el trabajo fuera “útil”, porque 
se creía en la autoridad del concepto. Pero yo soy más vulgar, 
y creo que las ideas vienen de mundos de vida. Así que no 
se trata de Hegel en sí, o de Benjamin, sino de cuándo se 
vuelven relevantes de nuevo, en nuestra lucha por no renun-
ciar a la idea de que podemos construir un mundo, en parte 
con las ideas y en parte a través de dinámicas corporales 
que generan atmósferas e infraestructuras. No sé bien por 
qué mi libro recibe ahora un nuevo impulso, pero me sien-
to agradecida, porque significa que resuena y tiene utilidad 
más allá del 2011. Todo el punto de cualquier trabajo es que 
la gente lo retome.

En los análisis y discusiones sobre Trump muchas 
veces aparece el elemento afectivo como una mane-
ra de “explicar lo irracional”. ¿Qué pensás al respec-
to? ¿Cómo te parece que deberían abordarse, desde 
el giro afectivo, cuestiones como la era Trump o el 
Brexit, pero también Obama o Macron? 

Primero, algo sobre Obama y Macron: ambos son neoli-
berales que quieren producir un efecto de racionalidad suave 
como signo de su confiabilidad, se manejan con un estilo 
canchero y corporativo que les da un aire imperturbable, y no 
son unos misóginos que vayan a traicionar los derechos libe-
rales de las mujeres, así que por ese lado todo genial. Pero 
con un neoliberal todo depende de tu clase de pertenencia, 
así se define a quién se protege. Hay toda una serie de razo-
nes para pensar juntos a Macron y a Obama, aunque no sean 
exactamente lo mismo. Obama me sacaba de quicio, porque 
me daba la sensación de que se vendía como una especie 
de proyección o pantalla para las fantasías de la gente, y que 
a la vez era básicamente muy conservador en lo económico, 
y se dejaba manipular en lo militar, y en términos de políticas 
sociales era liberal, pero ni siquiera quería ser proqueer, sino 
que Joe Biden tuvo que presionarlo en eso. 
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Así que aquí van algunas de las cosas que se me ocurrie-
ron con tu pregunta, aunque creo que varios puntos ya 
surgieron en la charla. Básicamente, no creo en la distinción 
jerarquizada o de valor que se suele hacerse entre racio-
nalidad e irracionalidad; no creo que haya algo así como 
un discurso racional, crítico, confiable, en oposición a un 
discurso populista que sería esencialmente emocional y, por 
lo tanto, poco procesado como pensamiento. Creo que esa 
distinción es destructiva, extremadamente condescendien-
te, y que dice saber mucho más de lo que en verdad sabe 
acerca de la diferencia entre ese estilo de procesamiento del 
pensamiento que llamamos racional y el estilo de procesa-
miento que llamamos emocional. Hay mucho de ideológico 
en esa distinción; cada vez que alguien dice cosas como 
“Esa gente es irracional”, la verdad es que haría mejor en 
retirarse al sillón por un par de horas y pensar bien en lo que 
ha dicho, porque la verdad es que no es un muy buen análi-
sis de las motivaciones de las personas. Para nada. Ciertas 
clases han sido entrenadas en una identificación con lo que 
solemos llamar pensamiento crítico y racional, como un esti-
lo frío y deseable, y a otras poblaciones se las entrena para 
identificarse con la polémica, que es algo lleno de emocio-
nes. Pero la persona racional puede ponerse histérica, y la 
populista chapucera puede tener muy buenos argumentos. 

Uno de los rasgos saludables de la teoría de los afectos 
es que te obliga a moderar tu confianza a la hora de seguir 
un camino o un pensamiento. Así que no, yo nunca colapsa-
ría lo afectivo con lo irracional. 

Sobre Trump escribí en mi blog, Supervalent Thought, y 
también en artículos periodísticos más públicos. En mi blog 
hay una pieza sobre las elecciones de 2012, antes de que 
Trump se volviera importante.22 Yo sabía que él ya había 
ganado la batalla en la derecha estadounidense, porque 
representa una forma de libertad a la que las personas 
comunes no sienten que tengan acceso: simplemente dice 
lo que se le canta, no le importa nada. Con muchos de esos 
tipos ricos pasa igual, no les importa nada, no son vulnera-
bles; y la gente en cambio se siente tan frágil, duda tanto 
acerca de si el mundo les tendrá la paciencia suficiente. En 
sistemas autoritarios, lxs líderes pueden mostrarse tal como 
son, sin pedir permiso, y algunas personas se identifican con 
eso. ¿Son racionales o irracionales? No lo sé, parece que 
un poco de ambos, ¿no? Entonces, lo que creo que permi-
te Trump es un sentimiento de que se puede confiar en él, 
porque no va a andar con vueltas. En los hechos se la pasa 
mintiendo, y no puede decirse que sea consistente en nada 
de lo que hace, pero las vueltas que da no son ningún juego. 
Él vive en sus antojos, no en sus políticas: esas las escriben 
otrxs. Dice, por ejemplo, que ha salvado la salud pública, 

22  Lauren Berlant, “The Trumping of Politics”, Supervalent Thought, 
2 de septiembre de 2012, disponible en: https://supervalentthought.
com/2012/09/02/the-trumping-of-politics/

pero no es así: el Departamento de Justicia busca termi-
nar con la salud pública. Pero él cree que al destruirla está 
tratando de salvarla. Él cree que se verá como un vaquero 
heroico, como un pensador genial; pero lo que salta a la vista 
es su “ello” fascista.

Para mí, uno de los aportes de la teoría de los afectos 
a la reflexión sobre la emoción política es que todo se trata 
del aumento y la caída de las intensidades. Si vos y yo, y 
toda tu gente, estuviéramos en el mismo lugar, podríamos 
de verdad sentarnos y tratar de descubrir una mejor manera 
de describir la relación entre lo racional y lo irracional, una 
que no reproduzca opiniones equivocadas sobre la pasión, la 
investidura o el interés. Y, ¿sabés?, aunque tal vez ya hayas 
notado que me gusta discutir y que tengo mis opiniones, 
no saco ninguna conclusión de la intensidad de mis opinio-
nes, no son una forma superior de pensamiento, son solo el 
pensamiento al que yo pude llegar. 

Pensando acerca del vínculo entre afectos y razón 
en experiencias populistas, en experiencias de la 
izquierda, o en el peronismo, me pasa que a veces 
noto cierta insuficiencia al respecto en las propuestas 
de Ernesto Laclau. Su sistema me da la impresión (y la 
sospecha) de un reloj suizo que funciona demasiado 
bien… 

Bueno, en principio, me da la sensación de que estás 
intentando descifrar cómo tomarte lo que sentís, ensayando 
con argumentos grandes y sutiles, para tratar de ver cómo 
funcionan, y pienso que eso no es lo mismo que escepti-
cismo. Tengo escrito un ensayo sobre Laclau y Žižek y sus 
respectivos conceptos del populismo,23 y es también por eso 
que digo que no soy estructuralista, porque pienso que en el 
fondo Laclau sí lo es. Ya sabés cómo es: acá está la forma 
vacía, todo el mundo va a proyectarse en la forma vacía, y 
puede haber consenso en torno a una forma vacía, y bueno, 
tal vez sí, pero no es suficiente. Creo que lo que dijiste apun-
ta a que no hay una superioridad ontológica de un tipo de 
populismo sobre otro. Porque de lo que de verdad se trata es 
de las intensidades, y del deseo de que haya alguna relación 
entre la nación y el Estado con la que la gente pueda vincu-
larse, de modo que las personas puedan vincularse entre sí. 
De alguna manera esa sería una lectura suave de Laclau, y 
no creo que sea lo que sucede ahora en los Estados Unidos. 
No creo que haya acá una metaforma de lo nacional a la 
que la gente pueda consentir; creo que Obama fue la última 
encarnación de esos deseos. Pero, por lo que me contaste, 
pareciera que en la Argentina todavía hay cierta esperanza 
de juntar la nación y el Estado. En los Estados Unidos, en ese 
sentido, Trump arrasó casi con todo: es el presidente menos 

23  Lauren Berlant, “Opulism”, South Atlantic Quarterly, vol. 110, no 1, 
2011, pp. 235-242.
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sentimental que podría imaginarse, si por sentimentalidad 
entendemos que somos todxs parecidxs en lo emocional. 
Emocionalmente, él solo le habla a su base; y es como si el 
resto de la gente fuera de otra especie. 

Sí, pero tal vez apela a emociones violentas…

Seguro que apela a emociones violentas, pero si lo 
escuchás con atención vas a ver que usa mucho la pala-
bra “amor”. No habla solo de odio, habla también de amor. 
Es como sostiene Sara Ahmed en su trabajo sobre el amor 
y la felicidad: Trump dice que ama a lxs estadounidenses, 
que ama la bandera, pero solo ama a quienes le devuel-
ven su reflejo duplicado en tamaño (parafraseando a Virginia 
Woolf).24 No quiere amar la diferencia, solo quiere amar lo 
que es igual. Así que me parece que, en él, la violencia del 
amor y la violencia del odio están muy entrelazadas. Trump 
odia en nombre del amor. Además piensa que el fascismo es 
algo simple; puede que eso sea parte también de la pregunta 
por el afecto populista: para quién es simple una emoción 
política, y para quién la emoción política es una emoción 
complicada, un motivo de inquietud. 

¿Cómo te parece que hay que entender las diferen-
cias entre Trump y Obama?

Por la manera en que trató a las personas migrantes 
e indocumentadas, y porque más que liderar a las fuerzas 
armadas fue su seguidor, Obama comparte con Trump algu-
nas tendencias desastrosas. Pero Obama seguía creyen-
do en la forma nación para los Estados Unidos: no quería 
un país rojo, ni un país azul, sino un país violeta, y en eso 
se parece bastante a un excepcionalista estadounidense 
más tradicional. Creía en la nación liberal, la misma que 
el Partido Demócrata ahora intenta vender, cuando mucha 
gente la había abandonado. La antisentimentalidad de Trump 
ha librado a gran parte de la izquierda de toda necesidad 
que pudieran sentir de afirmar que hay algo así como una 
metacultura nacional, un “nosotrxs”. Además, Obama tuvo 
ciertos gestos, pequeños, de protección del medioambien-
te. Los esquemas cap and trade25 son ridículos, una medida 
completamente patética, pero es lo que pudo hacer dentro 
del sistema capitalista. ¿Estaba dispuesto a hacer más? 
¿Te lo imaginás haciendo un nuevo pacto verde? No, para 
nada. No iba a arriesgar nada en la protección de recur-
sos naturales. No iba a arriesgar nada para devolverles a 

24  “Durante todos estos siglos las mujeres hemos funcionado como 
espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del 
hombre al doble de su tamaño natural”; Virginia Woolf, Un cuarto propio, 
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2013 [1928]. [N. de la T.]
25  Los sistemas cap and trade son políticas públicas que buscan 
contrarrestar las emisiones de CO2 por medio de límites máximos (caps) e 
incentivos económicos en la forma de intercambios y ventas de derechos 
de emisión (trade). [N. de la T.]

los pueblos indígenas sus derechos territoriales, y no iba a 
pensar siquiera en reparaciones o en universidades gratui-
tas. Hay todo tipo de sentidos en que Trump y Obama se 
acercan más de lo que me gustaría, pero en lo que hace al 
tono de ideología nacionalista, son bastante diferentes. Los 
Estados Unidos de Trump no son para toda persona que viva 
en los Estados Unidos. 

El año pasado estuve en el Museo Nacional de 
Arte y Cultura Afroamericana de Washington, y lo viví 
como una especie de monumento de la era Obama a 
los derechos humanos. ¿No te parece que hubo políti-
cas o avances importantes en relación con el racismo 
durante el gobierno de Obama?  

Bueno, no. Creo que la vida cotidiana de la violencia blan-
ca contra las personas negras de todas las clases lo refuta. 
Obama estaba en una situación complicada en el Congreso, 
pero incluso cuando sí contaba con la mayoría, por detrás 
siguió negociando con el capital. 

Su excusa fue que los poderes más fuertes no lo 
dejaron… 

Pensó que el Partido Republicano cedería porque él era 
el presidente, pensó que podría contar con la ventaja auto-
ritaria, pero no lo consiguió. Ese fue el comienzo de algo 
que había sido bastante imposible imaginar en los Estados 
Unidos de los últimos cincuenta años. Como sabés, el perío-
do de posguerra fue más bien una excepción en el largo 
arco del empobrecimiento de lxs trabajadores en manos del 
capitalismo, al establecer como una nueva norma esa idea 
de que todas las clases podían beneficiarse de la prospe-
ridad y de la igualdad, de que para tener no era necesario 
perder. Y entonces, a partir de los setenta —bueno, de eso 
es de lo que trata El optimismo cruel— las personas empe-
zaron a temer que, si lxs demás tenían cosas, ellxs perderían 
cosas, y en fin, acá estamos. Aparte de la reforma sanitaria, 
Obama no arriesgó nada; o tal vez ser un presidente negro 
ya era riesgo suficiente. Pero no arriesgó nada en términos 
de políticas públicas; en su gabinete estaba la misma gente 
que produjo la crisis del 2008.

Entonces, para resumir, y para ser clara, pienso que hoy 
estamos en un momento histórico, en el que tenemos que 
decidir, colectivamente, si sentimos que estamos invirtiendo 
en la idea de una metacultura nacional, y qué relación quere-
mos que haya entre la nación y el Estado. Lo que sucede 
con los populismos de derecha es que aumenta lo que se 
invierte en la nación, y se hunde lo invertido en el Estado; 
la subjetividad emprendedora tiene como un aire a libertad. 
Es algo bastante devastador para esa izquierda que había 
renunciado a la forma nación y que no puede pensarla sino 
como ideología, pero ahora vemos lo que pasa cuando ella 
no está. 
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En América Latina consumimos bastante de todas 
esas series y películas policiales y sobre la justicia 
que nos llegan vía Netflix desde los Estados Unidos, 
y me llama la atención que no se suele pensar en los 
enormes efectos que puede tener ese trasplante de 
las ficciones de justicia de otro país. 

Supongo que sí tengo alguna que otra cosa para decir al 
respecto. Por un lado, que lo que hablamos sobre una meta-
cultura nacional, sobre el deseo de identificarse y sentirse 
como una sola nación, remite a una ideología liberal que 
circula a escala global. Viene de la Revolución francesa y 
de los Estados Unidos, y hay mucha producción académi-
ca sobre la influencia de esa ideología en las nacionalida-
des modernas latinoamericanas. Así que tiene que ver con 
la ideología, pero también se remonta a un momento muy 
particular del siglo XIX, y hay miles de cosas para decir al 
respecto. Nosotras estuvimos hablando acerca de qué signi-
fica seguir creyendo en una cultura nacional que una a la 
gente en un “nosotrxs”, y sobre la obligación del Estado de 
protegerla. Hay una ideología que se vende en los Estados 
Unidos en la forma de esas series y películas que mencio-
naste, al igual que se vende en tu país. Yendo más lejos, la 
idea sería que hacer justicia equivale a reparar la violencia 
estructural; la ideología de la ley como instrumento de repa-
ración es muy poderosa acá, como también en la Argentina. 
Hay muchas líneas de continuidad entre las naciones y, como 
dijiste, muchas se distribuyen vía Netflix, que en todas partes 
es local y global a la vez. No importa qué haya en el Netflix 
de cada país: no ofrece muchas historias alternativas acerca 
de lo que puede hacer la ley o el Estado, o sobre lo que la 
gente puede hacer para construir infraestructuras alternati-
vas que pongan al Estado en su lugar. Y esa es nuestra tarea 
en cuanto trabajadorxs culturales: colaborar con que pasen 
esas cosas. Desaprender las imágenes y los relatos con los 
que nos movemos, que representan la amenaza y la seguri-
dad, el orden y la pertenencia, la justicia y la buena vida, son 
cosas que requieren un esfuerzo tremendo. Hace falta revo-
lucionar la relación entre la imagen que es cómoda porque 
es convencional y el relato sobre un mundo más satisfactorio 
que todavía no existe. Hemos hablado de luchas de largo 
aliento y de las transformaciones en nuestros conceptos y 
nuestras prácticas de género, sexo, raza y clase en movi-
mientos feministas, LGBTQI y anticoloniales; son luchas que 
damos en tantos frentes a la vez que es apasionante y es 
agotador. La política para mí es una guerra de desgaste, y 
por nada del mundo voy a dejar que mis camaradas y yo nos 
rompamos. Hay que descansar para cuidar de los propios 
compromisos, y al mismo tiempo tenemos que valernos 
de nuestra creatividad, para reimaginarnos y para reimagi-
nar al mundo, que es un lugar, no un destino. Y, de alguna 
manera, es en torno a esto que circularon todas nuestras 
conversaciones. 

Traducción: Renata Prati
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BORDADOS
¿Cuál es el único sentimiento de una cucaracha? La atención de vivir, enredada en su cuerpo

Clarice Lispector

Tejiendo feminismos, Bordando disidencias, El bordado como trazo, Bordado en fotografía, son 
algunos de los nombres de prácticas colectivas que apelan a la mesa en común, la atención a 
los colores, las texturas y mercerías, más o menos perdidas de la ciudad —capaces de entregar 
algún tesoro que impulse, o genere algún desvío imprevisto en la acción.  ¿Qué vínculos hay 
entre el feminismo, las sexo-disidencias, este tipo de prácticas ancestrales ¿arcaicas?, y la 
política? Por momentos, tal vez, un entramado de palabras demasiado cercanas al cuerpo o 
que brotan de su tocar-ser afectado-hacer, que involucran el relato cotidiano, intercambio de 
hilos, coordenadas y consejos. Pero desde una atención peculiar: la de  quien está absortx y no 

quiere la cosa mientras se entrega al divagar.   
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Aline Brant
Título: Sin título

Técnica: Bordado en papel fotográfico
Dimensiones: 30X20 cm

Fecha: 2017
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Aline Brant 2
Título: Cura 

Técnica: Bordado en papel fotográfico
Dimensiones: 42 X 29.7cm

Fecha: 2018
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Manuelo G. Dixon
Título: Terrible Fulgor 

Técnica: Bordado a mano
Dimensiones: 70x50cm aprox

Fecha: 2019
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Marian Cvik 
Para el deseo de mi corazón

Técnica: Bordado a mano
Dimensiones: 95 x 36 cm

Fecha: 2018
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Marian Cvik 
Título: Edith

Técnica: Bordado a mano
Dimensiones: 13 x 18 cm

Fecha: 2018
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Marian Cvik
Título: Caballos Salvajes
Técnica: Bordado a mano
Dimensiones: 13 x 18 cm 

Fecha: 2017





EDITADA POR:

GRUPO DE ESTUDIO SOBRE ESTRUCTURALISMO
Y  POSTESTRUCTURALISMO

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES GINO GERMANI
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES


