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RESUMEN 

Este artículo explora cómo la noción de espectralidad puede enriquecer el 

pensamiento ecológico en el Antropoceno, una época caracterizada por una profunda 

desorientación. A partir del caso empírico de los “perros -lobo”, reflexiono sobre las 

presencias esp ectrales como una vía para comprender los efectos de las presiones 

antropogénicas en la cohabitabilidad con otros seres vivos. La espectralidad de los 

“perros-lobo” desafía las categorías discretas, como la de especie, y genera prácticas 

afectivas que perm iten experimentar la vitalidad de otros seres a través de asociaciones 

ontológicas inéditas que subvierten el binomio naturaleza -cultura. En San Gerardo de 

Oreamuno, un territorio rural de Costa Rica, los “perros -lobo” reconfiguran las relaciones 

entre per sonas, coyotes y neblina. Esta figura híbrida moldea y es moldeada por las 

interacciones entre diversas vitalidades, movilizando en los habitantes una sensibilidad 

que difumina los límites entre lo real y lo alucinatorio. Desde una perspectiva onto -política, 

los “perros -lobo” encarnan una resistencia simbólica y material frente a las presiones del 

desarrollo y las lógicas de progreso. Lejos de ser un obstáculo, su presencia ofrece una 

alternativa crítica para imaginar territorios de cohabitabilidad basados en la pertenencia y 

el reconocimiento de otras formas de agencia y performatividad, en lugar del control y la 

dominación.  
 

PALABRAS CLAVE: COSTA RICA; COYOTE; ESTUDIOS MULTIESPECIE; 

ETNOGRAFÍA; RELACIONES HUMANO-ANIMAL. 

 

ABSTRACT 

This article examines how the concept of spectrality can expand ecological thought 

in the Anthropocene —an epoch characterized by profound disorientation. Using the 

empirical case of “wolf -dogs,” I explore spectral presences as a lens through which to 

understand the impact of anthropogenic pressures on the cohabitability of humans and 

other living beings. The spectrality of “wolf -dogs” destabilizes discrete categories such as 

species, generating affective practices that reveal the vitality of nonhuman entiti es through 

novel ontological associations that challenge the nature -culture binary. In San Gerardo de 

Oreamuno, a rural region in Costa Rica, “wolf -dogs” reconfigure relationships between 

humans, coyotes, and the mist. This hybrid figure both shapes and is  shaped by 

interactions among diverse vitalities, cultivating in local inhabitants a sensitivity that blurs 

the boundaries between the real and the hallucinatory. From an onto -political perspective, 

“wolf-dogs” embody both symbolic and material resistance to the pressures of 

development and the logic of progress. Rather than representing an obstacle, their 

presence offers a critical alternative for imagining cohabitable territories rooted in 

belonging and the recognition of other forms of agency and perform ativity, as opposed 

to control and domination.  
 

KEYWORDS: COSTA RICA; COYOTE; MULTISPECIES STUDIES; 

ETHNOGRAPHY; HUMAN-ANIMAL RELATIONS. 



 

    

 69 

 

INTRODUCCIÓN 

Resistir el cierre implica estar abiertos al rastro del otro en nuestro 
interior, un otro que, a la vez, es uno mismo e irreductiblemente ajeno 

en su exceso. Resistir la normalización de lo extraño equivale a aceptar 
la vulnerabilidad. Esta apertura consti tuye la posibilidad misma de 

nuestro devenir, tanto individual como colectivo, obligándonos a 
renunciar a la comodidad de lo familiar para abrazar voluntariamente la 

ética arriesgada de la incertidumbre .  

(Shildrick, 2002: 132, traducción propia)  

l Antropoceno es una hipótesis científica que describe una era geológica en 

la que la actividad humana se ha convertido en una fuerza capaz de 

transformar la biosfera y los ecosistemas a escala planetaria (Crutzen y 

Stoermer, 2021). Propuesto por Paul J. C rutzen y Eugene F. Stoermer a 

principios del siglo XXI, este término, aunque originado en las Ciencias del 

Sistema Tierra, ha encontrado una relevancia particular en la teoría social .  

En el ámbito de las Ciencias Sociales, y particularmente en la Antropología, el 

concepto de Antropoceno ha generado nuevas interpretaciones sobre la relación 

naturaleza -cultura. Estas perspectivas han sido fundamentales para cuestionar las 

visiones tradici onales del humanismo y las nociones antropocéntricas que sitúan al ser 

humano en el centro de todas las relaciones y formas de conocimiento, así como para 

consolidar las corrientes críticas posthumanistas, que comenzaron a tomar forma a 

finales del siglo X X (Wolfe, 2010; Braidotti, 2016).  

Las contribuciones de los Estudios de Ciencia y Tecnología han sido cruciales para 

adecuar enfoques que exploran interfaces entre feminismo, ciencia, tecnología y 

narrativas culturales (Latour, 1991; Haraway, 1991). Estos estudios promovieron nuevas 

corrientes de conocimiento, especialmente a través del análisis crítico de la Teoría Queer 

y los Nuevos Materialismos Feministas (Alaimo y Hekman, 2008; Mortimer -Sandilands y 

Erickson, 2010).  

Tampoco se deben pasar por alto los desarrollos en campos interseccionales 

como la Teoría Crítica de la Raza, los Estudios Críticos de la Discapacidad y los Estudios 

Poscoloniales (Herbrechter et al., 2022). El enfoque del Antropoceno en estos campos 

ha si do fundamental para el surgimiento de perspectivas multidisciplinarias como las 

Humanidades Ambientales, los Estudios Multiespecie y la Ecocrítica (Van Dooren et al., 

2016; Heise, 2017), que no solo problematizan los análisis tecnocientíficos sobre el 

camb io climático antropogénico, sino que los enriquecen mediante críticas de justicia 

ambiental y ecologías decoloniales (Coolsaet, 2020; Ferdinand, 2022).  
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En este marco, el denominado “giro ontológico” en las Ciencias Sociales (Holbraad 

y Pedersen, 2017) se presenta como una oportunidad para incorporar consideraciones 

onto-políticas al debate sobre la relación naturaleza -cultura1. Este giro integra las 

prácticas de conocimiento no occidentales en el estudio de las interacciones humanas 

con otros seres vivos y fenómenos agentivos (Povinelli, 2016; Danowski y Viveiros De 

Castro, 2019).  

Autores como Tim Ingold (2013), quien propone una “antropología más allá de la 

humanidad”, y Philippe Descola (2014), quien aboga por ir “más allá de la naturaleza y la 

cultura”, han ofrecido críticas contundentes a las categorías dicotómicas de la 

modernidad occidental. Ambos analizan las relaciones entre humanos y su entorno, 

revitalizando la red compleja de interacciones entre humanos y más -que-humanos, un 

tema relevante en los estudios del Antropoceno. Estos enfoques abren nuevas 

direcciones que amplían  el marco estructuralista predominante durante gran parte del 

siglo XX (Lévi -Strauss, 1969).  

Estas agendas, con aproximaciones diversas, exploran la continuidad, 

reciprocidad y dependencia de las interacciones entre los seres, mientras desestabilizan 

concepciones como el universalismo del naturalismo occidental y la tesis de la 

excepcionalidad hum ana, que sostiene que los humanos son los únicos capaces de crear 

mundos significativos y subjetivos en su vínculo con el entorno (Tsing, 2014). En estos 

estudios, se priorizan nociones de materialidad, agencia y capacidad performativa que 

van más allá de lo representacional, lo discursivo y lo simbólico.  

Reconocer la agencia en otros seres nos permite comprender el vínculo afectivo 

con el mundo desde una perspectiva relacional y vitalista (Barad y Gandorfer, 2021). 

Significa la posibilidad de que los no humanos sean protagonistas en la creación de 

nuevas n arrativas de coexistencia y pertenencia. Asumir que naturaleza y cultura, al igual 

que humano y animal, nunca han sido categorías separadas, sino construcciones 

artificiales, nos confronta con la necesidad urgente de reflexionar sobre la emergencia de 

otros mundos posibles.  

Como señala Donna McCormack (2022), cuestionar los límites implica revisar las 

onto-epistemologías occidentales, mostrar sus restricciones explicativas y abrir espacio 

a la novedad y lo nuevo. Esto nos lleva a explorar qué enfoques analíticos podrían ser 

más útiles para pensar en las onto -políticas de coexistencia en paisajes marcados por el 

deterioro ecológico y la violencia especista, donde las cuestiones de especie se 

entrelazan con problemas de clase, raza y género.  

 

 

 

 

 

 

 

 
1Para una reflexión crítica sobre los alcances y limitaciones de la propuesta metodológica del “giro ontológico”, 
ver: dos Santos y Tola (2016).  
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Este artículo explora cómo la noción de espectralidad puede enriquecer el 

pensamiento ecológico en el Antropoceno, que algunos autores catalogan como una 

época de profunda desorientación (Luckhurst, 2017; Turnbull, 2021). A partir del caso 

empírico de los “perros-lobo”, en un territorio rural de Costa Rica, profundizo en una 

reflexión sobre las presencias espectrales como una forma de explorar los efectos de las 

presiones antropogénicas del progreso y el cambio social en la cohabitabilidad con otros 

seres v ivos. La espectralidad de los “perros -lobo” desafía el carácter discreto de 

categorías como la de especie y genera prácticas afectivas que permiten experimentar la 

vitalidad del planeta mediante asociaciones ontológicas inéditas que subvierten el 

binomio n aturaleza-cultura. 

La siguiente sección aborda consideraciones analíticas derivadas de una 

etnografía realizada entre 2021 y 2023 en San Gerardo de Oreamuno, Costa Rica. En 

este territorio, las interacciones entre humanos, no humanos y fenómenos 

meteorológicos, como la nebli na, sirven de contorno al ensamblaje multiespecie que 

originó la figura de los “perros -lobo”. Seguidamente, se presentan los marcos teóricos y 

conceptuales que dialogan con la noción de espectralidad. En una sección posterior, 

exploro hasta qué punto las r elaciones entre humanos y “perros -lobo” forman parte de 

narrativas situadas que permiten reflexionar sobre ontologías insurgentes en territorios de 

coexistencia multiespecie, marcados por las presiones socioambientales del progreso 

lineal, la modernización  agrícola y la economía de mercado. Finalmente, en las 

conclusiones, sintetizo las principales ideas discutidas y planteo líneas para seguir 

investigando la espectralidad desde la perspectiva que desarrolla este artículo.  

 

EL AMANECER DE UNA NUEVA CRIATURA 

El 23 de mayo de 2022, el diario británico The Guardian publicó un reportaje 

titulado: “Dawn of a new creature: after a vicious attack, a city ponders living with coyotes” 

(Scudder, 2022), cuya traducción al español sería: “El amanecer de una nueva criatura: 

tras un ataque brutal, una ciudad reflexiona sobre cómo convivir con los coyotes”. El 

artículo relata cómo el ataque de un coyote a un niño pequeño en Dallas, Texas, g eneró 

alarma en la comunidad. El incidente involucró a un coyote habituado a los humanos que 

arrastró a un niño de dos años desde el porche de su casa, dejándolo en estado crítico. 

Este evento, considerado extremadamente raro, evidenció fallas en la gestió n de la vida 

silvestre en zonas urbanas.  

Los vecinos ya habían expresado preocupación por la creciente presencia de 

coyotes en el área. Se habían registrado avistamientos en los que los animales seguían a 

niños camino a la escuela o tomaban comida de los porches. Inicialmente, las autoridades 

locales minimizaron las alertas y atribuyeron el suceso al comportamiento altamente 

adaptativo de los coyotes; sin embargo, tras el ataque, culparon a los residentes por 

alimentarlos, aunque luego rectificaron estas acusaciones.  

La comunidad criticó la falta de acciones preventivas y exigió estrategias más 

proactivas. En respuesta, la ciudad eliminó a los coyotes agresivos y comenzó a 

desarrollar un plan de manejo que incluye una línea directa para reportar avistamientos, 

programa s educativos sobre etología de la especie y técnicas de convivencia menos 

violentas, como el “ hazing” (ahuyentarlos con ruidos).  
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Según expertos en vida silvestre, este caso reflejó un patrón común en la 

interacción entre humanos y coyotes urbanos: los animales tienden a volverse agresivos 

cuando se habitúan a las personas por el fácil acceso a alimentos 2. Indicaron, entonces, 

que un manejo adecuado exige reducir la disponibilidad de estas fuentes y, solo en casos 

extremos, eliminar a los animales problemáticos.  

En la misma época en que se publicó el artículo, me encontraba realizando trabajo 

de campo para mi investigación doctoral, enfocada en los valores y afectos que surgen 

de la coexistencia humanos -coyotes en un territorio rural. Aunque mi contexto geográfico  

es muy distinto, la narrativa ambivalente del reportaje me resultó de especial interés. 

Desde el título, la alusión al “amanecer de una nueva criatura” evoca referencias 

rastreables tanto en mitos de la cultura popular como en personajes del entretenimien to 

masivo. Sin embargo, también plantea cuestiones ontológicas: ¿qué entidad emerge en 

y con el coyote? ¿Puede este cuestionamiento desafiar las creencias populares y los 

saberes científicos que definen al coyote ( Canis latrans) como una especie categorizada 

de manera coherente y lógica?  

Vale la pena preguntarse, incluso sin haber leído el contenido completo del 

artículo, ¿qué implica considerar a los coyotes como “criaturas” en esta proposición? 

¿Qué nos revela este enfoque sobre sus capacidades performativas y su relación con la 

impronta antropogénica en el uso del espacio común? El término “ synurbization” describe 

la rápida adaptación de la fauna al desarrollo humano (Luniak et al., 2004; Van Patter, 

2022). En español, se trata de la capacidad de los animales silvestres de expandir su 

distribución en entornos antropizados, como ciudades o áreas rurales tr ansformadas por 

la actividad humana. Por ejemplo, la expansión de la frontera agrícola altera el paisaje y 

las dinámicas territoriales de la fauna local.  

Sin embargo, ese fenómeno difiere de la domesticación (Fleming y Bateman, 

2018). El término presupone, quizás con cierta ligereza, que los organismos silvestres 

“cruzan” las fronteras del mundo humano, pero no considera que su vitalidad permanece 

indómita. Esto evidencia la porosidad de los vínculos y nos recuerda que no existen 

muros impenetrables en nuestra relación con otros seres. La “criatura” que emerge del 

artículo es un ser que desafía las categorías normativas, tensionando las divisiones 

absolutas entre “naturaleza” y “cultura”.  

 

 

 

 

 

 

 
2 El aumento de estos conflictos está ligado a la creciente proximidad entre humanos y coyotes. A medida que 
el contacto se intensifica, también lo hacen los ataques, que podrían responder a la defensa de fuentes de 
alimento y a la percepción de la presencia  humana como una amenaza. Gehrt et al. (2011) destacan que esto es 
parte de la relación paradójica entre personas, ciudades y animales silvestres. El antropólogo Chase Alexander 
Niesner, en la introducción de su tesis doctoral, reflexiona sobre esta ambiva lencia: “Cada encuentro con un 

coyote urbano me maravilla, revelando una otredad que habita en nuestro interior. La ciudad — incluyéndome a 

mí—  se muestra radicalmente distinta de lo que imaginaba, desbordando las formas, fuerzas y hábitos humanos 
que configuran este mundo excesivamente antropocéntrico” (Niesner, 2023: 6, traducción propia).  
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El título del reportaje, “ Dawn of a new creature”, recuerda títulos de películas de 

ciencia ficción, horror o fantasía, como “ Dawn of the Dead”3 (1978, 2004), “ Creature from 

the Black Lagoon”4 (1954) o “ Dawn of the Planet of the Apes”5 (2014). Las narrativas de 

estas películas exploran la otredad como algo inquietante e inaccesible. La intención 

temática que comparten refuerza el “enfrentamiento eterno” entre la humanidad y lo no 

humano, que se torna inhumano a través del acto violento 6. En el caso de los coyotes, el 

ataque transformó la percepción humana: pasaron de ser animales tranquilos con los que 

se podía convivir, a convertirse en criaturas indistinguibles; es decir, en presencias 

monstruosas.  

La inhumanidad, en este caso, evoca conceptos de lo “primitivo” en el discurso 

contemporáneo. Al igual que los zombis, los simios inteligentes o los humanoides de la 

ficción cinematográfica, los coyotes del reportaje encarnan saltos en el tiempo evolutivo 

y abren grietas en el orden racional que sustenta nuestras clasificaciones inmutables. El 

“amanecer” es una metáfora de pesadilla, un recordatorio de que el progreso y la 

estabilidad son simples ilusiones frente a la resistencia de otras formas de vida.  

El artículo subraya que los coyotes suelen permanecer en los “remanentes” de 

naturaleza dentro del paisaje urbano. Estos espacios, considerados vestigios del pasado 

rural, simbolizan una coexistencia potencial que se vuelve insostenible tras la agresión al  

niño. El ataque es interpretado como un acto de sublevación que rompe la jerarquía entre 

especies, lo que justifica la eliminación de los coyotes problemáticos. Sin embargo, este 

tipo de reacción al conflicto multiespecie también podría analizarse desde l a noción de 

“doble fractura”, propuesta por Malcolm Ferdinand (2022), que cuestiona las 

contradicciones del ambientalismo moderno, especialmente en relación con la 

privatización del espacio público, la homogenización de la naturaleza y la conversión de 

la biodiversidad en recurso.  

 

 

 

 

 

 

 
3 Titulada “El amanecer de los muertos” en Argentina y Venezuela, esta película es la continuación de la historia 
narrada en La noche de los muertos vivientes (1968), ambas dirigidas por George A. Romero. En 2004, el cineasta 
Zack Snyder dirigió un remake con notable éxito tanto en taquilla como en crítica.  
4 Titulada “El monstruo de la laguna negra” en Hispanoamérica y dirigida por Jack Arnold. La película The Shape 
of Water (2017) [La forma del agua], dirigida por Guillermo del Toro, aunque no es un remake oficial, toma clara 
inspiración de Creature from the Black Lagoon. El protagonista es una criatura acuática con un diseño similar al 
que aparece en la laguna negra.  
5 Titulada “El planeta de los simios: confrontación”, en Hispanoamérica, esta película fue dirigida por Matt Reeves 
y es la segunda entrega de la serie de reinicios de la saga Planet of the Apes [El planeta de los simios], que 
comenzó con Rise of the Planet of the Apes (2011). La serie original comenzó con la película Planet of the Apes 
(1968), dirigida por Franklin J. Schaffner, que inspiró varias secuelas, una serie de televisión y cómics.  
6 El trabajo de la filósofa francesa Catherine Malabou, sobre la plasticidad y la transformación, particularmente en 
The Ontology of the Accident (2013), puede ser relevante para entender cómo los actos violentos pueden 
deshacer o redefinir las fronteras entre lo humano y lo no humano. En este marco, los actos violentos pueden no 
solo deshumanizar al otro (humano), sino también convertir a los no h umanos en “inhumanos”, mediante procesos 
de desposesión y violencia estructural.  
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Durante el trabajo de campo realizado para mi investigación doctoral, también 

encontré una “criatura territorial” asociada a los coyotes: los llamados “perros -lobo”7. San 

Gerardo de Oreamuno es una región montañosa, ubicada a 2450 m.s.n.m., en la 

provincia de Cartago, Costa Rica. Este territorio es un crisol de interacción entre vida 

silvestre y actividades humanas. Su geografía está marcada por los volcanes Irazú (34 32 

m.s.n.m.) y Turrialba (3340 m.s.n.m.), cuyas áreas están bajo la gestión del Sistema 

Nacional de Áreas de Conservación (SINAC), como Parques Nacionales. Las tierras 

volcánicas, de gran fertilidad, favorecen la agricultura, especialmente la producción de  

hortalizas y los pastos utilizados en la ganadería lechera, mientras que el clima de Bosque 

Húmedo Montano Bajo (bh -MB) proporciona temperaturas frescas y una presencia 

constante de neblina, sobre todo durante la estación lluviosa, de mayo a diciembre.  

Este paisaje montañoso genera un entorno único, donde los encuentros entre 

humanos y coyotes están mediados por la experiencia estética y sensorial que produce 

la neblina, la cual suaviza las fronteras entre lo visible y lo invisible. Los coyotes, al igual  

que otros mamíferos de la región, se desplazan por áreas agrícolas y residenciales 

habitadas por unas 150 familias (IMAGEN 1).  

 

 

IMAGEN 1. Ganado pastando en un día nublado. San Gerardo de 

Oreamuno, marzo de 2023. Fuente: Archivo de la investigación . 

 
7Realicé el trabajo etnográfico entre 2021 y 2023, con visitas frecuentes al territorio, cuyo ritmo oscilaba entre 
dos y tres visitas semanales. Estas visitas me permitieron establecer los primeros contactos con interlocutores 
humanos y no humanos, realizar  entrevistas a miembros de la comunidad, hacer registros fotográficos e identificar 
los puntos más reportados por los lugareños como lugares de avistamiento y actividad de coyotes. A lo largo de 
la investigación, empleé la técnica de caminatas por senderos , así como la grabación de vocalizaciones y rastros, 
que luego fueron utilizadas en actividades participativas con los habitantes locales. Los resultados de estas 
actividades fueron fundamentales para explorar las percepciones, creencias y valores relacion ados con la 
coexistencia con coyotes.  
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Paisajes como el que se muestra en la Imagen 1 también han inspirado las 

atmósferas de ecoterror descritas en muchas obras literarias de weird fiction. El autor 

inglés Algernon Blackwood, en algunas de sus novelas cortas, como Los sauces (The 

Willows, 1907), recurre a este tipo de atmósferas para ambientar la acción terrorífica de 

sus tramas 8. En Los sauces, uno de los amigos que participan del viaje en canoa por el 

río Danubio hace el siguiente relato:  

[…] y entonces supe lo que era escuchar lágrimas de terror en la voz de un ser 
humano. Estaba señalando al fuego, a unos cincuenta pies de distancia. Yo seguí la 
dirección que su dedo apuntaba, y juro que mi corazón contuvo su latir. Ahí, frente 
al pálido brillo de la fogata, algo se movía. Lo vi como si mirara a través de un velo 
frente a mis ojos, parecido al telón de gasa que cuelga en la parte trasera de los 
teatros, un tanto neblinoso. No era figura humana, pero tampoco era animal. Me 
daba la impresión  de ser algo tan enorme como un grupo de animales, como 
caballos, dos o tres, moviéndose lentamente. El sueco tuvo una impresión similar, 
sólo que la expresó de una manera diferente, porque él lo concibió como algo con la 
figura y el tamaño de un conglomer ado de arbustos, de forma redondeada en la 
parte superior, completamente agitado en su superficie, “enroscándose sobre sí 
mismo como el humo”, dijo después (Blackwood, 2016: 123 -124).  

Este es un ejemplo de cómo el paisaje y los elementos naturales pueden inspirar 

extrañeza y temor a lo desconocido. Jeff VanderMeer, destacado exponente de la New 

Weird Fiction, señala que:  

Todos tenemos nuestras versiones favoritas de lo Extraño, y, para mí, se entrelaza 
profundamente con un amor por la teratología. Por eso, me fascina cuando lo 
Extraño se manifiesta a través de la creación radical de monstruos o la peculiaridad 
de criaturas  inusuales. Sin embargo, algunas de mis historias favoritas de lo Extraño 
no contienen monstruos en absoluto. Es el asombro y el éxtasis lo que realmente me 
atrapa (VanderMeer, 2011: 49, traducción propia).  

El fenómeno meteorológico de la neblina puede distorsionar la realidad, abriendo 

la vivencia del lugar a nuevas experiencias de contacto y experimentación. En territorios 

como San Gerardo de Oreamuno, la neblina transforma la percepción de los moradores 

humanos sobre su relación con los coyotes, convirtiéndolos en presencias espectrales y 

escurridizas (IMAGEN 2).  

 

 

 

 

IMAGEN 2. Código QR que vincula material 

audiovisual producido en el trabajo de campo. 

Fuente: Archivo de la investigación . 

 
8 Los sauces ( The Willows), de Algernon Blackwood, es una novela corta de terror sobrenatural publicada en 
1907. Considerada una de las mejores obras de este autor, también es un pilar de la weird fiction. Los sauces ha 
sido elogiada por autores como H.P. Lovecraft por su capacidad para crear atmósferas inquietantes y un terror 
sutil. La trama sigue a dos hombres que, durante un viaje en canoa por el río Danubio, acampan en una pequeña 
isla de arena rodeada de sauces en una región deshabitada y salvaje. Gradualmente, el entorno se torna 
inquietante, y la naturaleza, particularmente los sauces, parece ocultar una presencia malévola. La obra explora 
temas como lo sublime y lo alienígena en la naturaleza, el terror cósmic o y la tensión atmosférica, elementos 
característicos de la literatura Weird Fiction. 
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Según VanderMeer (2011: 49), “no es que estas cosas hayan llegado de repente 

a alterar una realidad previamente estable, sino que estamos obligados a darnos cuenta”. 

Las experiencias de encuentro con el/lo otro, especialmente en paisajes atmosféricos 

moldeados por la neblina, actúan como vehículos sensoriales que configuran eventos 

epifánicos. Jamie Lorimer (2015) afirma que la epifanía surge cuando se entiende la 

interconexión entre humanos y otras especies desde una perspectiva que trasciende lo 

meramente  representacional. El evento epifánico expone aspectos de los demás seres 

no como el resultado de transformaciones abruptas en la relación, sino como parte de 

procesos en los que la extrañeza inherente de la naturaleza está más presente que 

nunca.  

La vitalidad de los “perros -lobo” se hace perceptible a medida que la corporalidad 

del coyote se desvanece en la neblina. Los aullidos, según los habitantes de la 

comunidad, permiten percibir a los coyotes de una forma diferente a la observación 

directa. A unque no puedan verlos, las personas saben que están cerca por sus sonidos 

y vocalizaciones. Es decir, los “perros -lobo” emergen “con” la neblina y no solo a través 

de ella. Los aullidos del coyote crean los paisajes sonoros necesarios para el surgimiento 

de la nueva criatura. Así, la interacción entre humanos, cánidos y el sistema climático da 

lugar a nuevas formas de cohabitar el territorio, donde los significados culturales y la 

performatividad de los seres se entrelazan de manera compleja y creativa, a menudo 

desafiando las categorías fijas de especie.  

Sin embargo, la aparición del “perro -lobo” o, “perro de monte”, como también se 

conoce a los coyotes en esta región, no debe entenderse únicamente como una 

construcción social del coyote, ni como una representación simbólica basada en 

imaginarios populares . El “perro -lobo” es una figura híbrida que reconfigura la relación 

entre las personas, los coyotes y la neblina: una mezcla de lo humano, lo animal y lo 

meteorológico. Esta criatura moldea y es moldeada por interacciones entre diversas 

vitalidades y movil iza una sensibilidad empírica en los habitantes humanos que difumina 

los límites entre lo real y lo alucinatorio.  

Algunas personas describen sus encuentros con “perros -lobo” como momentos 

fugaces pero intensos, donde sienten la necesidad de “quedarse ahí sentado y observar”, 

según expresó Erick Gómez, supervisor de fincas ganaderas en San Gerardo de 

Oreamuno y localid ades cercanas. Otros residentes del territorio los describen como 

experiencias de asombro, en las que tienen la impresión de “sentirse pequeños” ante su 

“grandeza de ese ser”. Aunque los encuentros con los “perro -lobo” pueden limitarse en 

algunas ocasiones  a avistamientos esporádicos, estos provocan fascinación y curiosidad. 

Las personas que los experimentan hablan de instantes en los que es posible obtener 

una comprensión más profunda de lo humano, al mismo tiempo que sienten una 

conexión íntima con la nat uraleza.  
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La presencia espectral de los “perros -lobo” puede entenderse como una 

“materialidad coextensiva” (Grosz, 2017), que suscita el potencial relacional de los 

territorios a través de medios no limitados a las dinámicas de mercado ni a la acción 

centralista de los gobiernos. En su condición espectral, los “perros -lobo” abren nuevas 

posibilidades de cohabitabilidad, agregando maneras de “ser -con -otros” que no 

responden necesariamente a las presiones antropogénicas del progreso y el desarrollo 

capitalistas. Volver é sobre estos puntos después de presentar algunos elementos 

teóricos y conceptuales que dialogan con la noción de espectralidad.  

 

REPENSANDO LO ESPECTRAL 

El libro Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 

Internacional (Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the 

New International, 1994), de Jacques Derrida, se ha convertido en una referencia 

destacada en los estudios sobre la espectralidad. Derrida utiliza la figura del “espectro” 

para ofrecer un análisis crítico del marxismo tras el colapso del bloque socialista y el “fin 

de la h istoria” proclamado por autores como Francis Fukuyama. Lo espectral es aquello 

que persiste como una “presencia ausente” (“ absent-presence”), algo no resuelto e 

inquietante (Derrida, 1998). Esta idea atraviesa la obra y da lugar a reflexiones sobre el 

tiempo, la memoria y la justicia.  

Aunque no aborda directamente cuestiones ecológicas ni el Antropoceno, un 

término que surgió después de que el filósofo desarrollara su pensamiento fundamental, 

las ideas de Derrida sobre la espectralidad han configurado un marco que permite pensar 

en el “ cuerpo fantasmal de una naturaleza herida” (Berbel, 2023). Esta noción no solo 

resulta clave para comprender los “fantasmas del pasado” que emergen en las crisis 

ambientales, sino también para imaginar “futuros multiespecie” en paisajes marcados por 

el deterioro ecológico (Hübner et al., 2022).  

Derrida (1998) sugiere que “aprender a vivir” implica habitar un espacio intermedio 

entre vida y muerte. La coexistencia con lo espectral desafía la linealidad del tiempo. Las 

presencias espectrales reconfiguran modos emergentes de cohabitabilidad, no solo  para 

los humanos, sino también para otras especies y fenómenos de la naturaleza. El espectro 

puede entenderse como un ser de sabiduría, ya que su función es proyectarse más allá 

de las limitaciones del espacio -tiempo e instruirnos a través de aprendizajes  intuitivos que 

atraviesan las ecologías inestables donde estamos inmersos (Rohman, 2008; Barlow y 

Fagan, 2024).  

El carácter instructivo del espectro ofrece elementos eco -pedagógicos para 

reflexionar sobre el Antropoceno. Como señala Delphi Carstens (2021), las “pedagogías 

del desconcierto” que caracterizan esta época de desorientación no deben llevarnos ni 

al nihili smo cínico ni a los excesos de control tecnocientífico. Avanzar hacia la 

construcción de otros mundos posibles requiere estimular formas creativas de 

pensamiento que trasciendan los marcos estructurantes de las escalas. En otras 

palabras, es necesario pens ar a través de múltiples temporalidades y espacialidades. 

Estas ideas resuenan con lo que Derrida menciona en el siguiente fragmento:  
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Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de generaciones, 
de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están presentes, ni 
presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en 
nombre de la justicia. […] Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, 
desde el momento en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece 
posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos 
otros qu e no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, 
tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido. Ninguna justicia –no digamos 
ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aquí del derecho – parece posible o 
pensable sin un principio de responsabilidad, más allá de todo presente vivo, en 
aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que aún no han 
nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas 
o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, 
sexistas o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier 
forma de totalitarismo (Derrida, 1998: 11 -12, énfasis en el original).  

La espectralidad se presenta como una perspectiva profundamente vitalista. No 

se trata únicamente de reconocer la agencia del espectro de manera aislada, sino de su 

capacidad para transformarnos a través del contacto y la interacción. Es en su 

componente r elacional donde las figuras espectrales revelan el potencial de su condición 

ontológica. En su relación con el mundo material, lo relevante no es si esta entidad posee 

una corporalidad física o biológica, sino cómo su “ser -con -el-mundo” afecta y es afectad o 

de manera recíproca. Como señala Derrida (1998: 10, énfasis en el original): “Entonces, 

habría que saber de espíritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y 

sobre todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia ni existencia, no está nunca presente 

como tal”. 

Estas ideas han influido de manera notable en campos emergentes como los 

estudios de la extinción. Humanistas ambientales y estudiosos multiespecie han 

desarrollado concepciones filosóficas para abordar las implicaciones políticas y éticas de 

la pérdida de  especies, que van más allá de la empatía y, como señala Derrida, no se 

limitan a los criterios legalistas del derecho moderno. Cohabitar responsablemente, a 

través de un marco de justicia multiespecie, implica la capacidad de responder por 

nuestras accion es ante aquellos con quienes compartimos el planeta, incluso cuando 

estos seres nos resulten inexpugnables y su experiencia subjetiva exceda la racionalidad 

y cognición humanas (Haraway, 2016).  

Estas nociones de justicia y responsabilidad incorporan una concepción de lo 

indeterminado, como propone el enfoque espectral de Derrida, y abren paso a arreglos 

de coexistencia que expanden el significado de lo onto -epistemológico, transformándolo 

en un proyecto de cohabitabilidad más generoso. En el umbral de la extinción, el espectro 

revela la presencia del otro y, más importante aún, cómo esa presencia es co -constitutiva 

del mundo compartido. A esto se refiere Thom Van Dooren, destacado filósofo 

australiano, en su estudio sobre los esfuerzos de conservación de los cuervos en los 

bosques hawaianos, cuando relata:  
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Me detuve en el bosque, escuchando cuervos. Escuchando y esperando, aunque 
sabía que era un acto inútil. Había llegado a este bosque precisamente porque ya no 
había cuervos aquí, porque ya no existían cuervos en libertad en ninguna parte de 
Hawái. Sabía qu e el último avistamiento de un cuervo había ocurrido una década 
antes, en 2002, y que estas aves estaban ahora extintas en estado salvaje. Pero, de 
pie en el bosque, no podía evitar escuchar y esperar (Van Dooren, 2017: 187, 
traducción propia).  

Los cuervos espectrales de Van Dooren (2017: 188) acechan “un bosque 

moribundo”, “en declive”, “un bosque museo”, “un bosque de los muertos vivientes”, 

donde “lo único que quedaba eran árboles viejos sin crecimiento nuevo para 

reemplazarlos, y sin sotobosq ue que sujetara el suelo cuando llovía”. Estas presencias 

espectrales se encuentran “en el borde entre la vida y la muerte”. En el Antropoceno, 

estos paisajes son espacios liminares donde la vida y la muerte coexisten, pero ya no de 

forma natural, sino alt erada por los cambios antropogénicos. La vitalidad se resquebraja 

en los intersticios de un “desastre sin precedentes”, una “devastación que parece 

inevitable e irreversible” (Celermajer et al., 2022).  

En estos espacios de liminaridad, la muerte se vuelve palpable, más vital que 

nunca. La desorientación ecológica del Antropoceno es acuciante porque la muerte 

resulta extrañamente familiar: encarnada en la vitalidad de un “bosque moribundo”, es 

memoria viv a y aliento de un planeta exhausto. Sin embargo, también hay lugar para la 

esperanza y el renacer. En Vibrant Death: A Posthuman Phenomenology of Mourning 

(2022), la estudiosa del género Nina Lykke retoma el espectro de Derrida para formular 

una crítica y abrir el concepto a una interpretación regenerativa. El siguiente fragmento, 

aunque extenso, detalla la minuciosa respuesta de Lykke al filósofo francés:  

[…] noto una limitación en el enfoque derrideano de la espectralidad y su concepto 
de “hauntología” […], que teoriza las formas en que los pasados temporales pueden 
actuar en el presente. Considero que la hauntología, en un sentido derrideano, es un 
marco útil para pensar en las formas en que el pasado no debe ser visto como una 
entidad estática, que a través de una lógica crononormativa está temporalmente 
apartada del presente. Con el concepto de hauntología, Derrida señala el punto 
importante de que el pa sado debe tomarse en serio como algo que actúa 
fenomenalmente en el aquí y ahora. Sin embargo, […] los espectros y las agencias 
de los pasados espectrales son concebidos, ante todo, como amenazantes; 
regresan del pasado para “acechar” –es decir, potencialm ente dañar – a los vivos, 
por ejemplo, exigiendo que los crímenes y actos violentos del pasado no se olviden, 
sino que se venguen en el presente. […] Reconozco la importancia política y ética de 
usar un marco hauntológico para pensar sobre los pasados polít ica y socialmente 
opresivos, injustos y violentos de esta manera. Sin embargo, trabajando desde la 
posición de enunciación del “yo” en duelo, que desea apasionadamente encuentros 
espectrales con los amados muertos, también creo que se necesita un enfoque m ás 
matizado sobre los retornos espectrales. Sugeriré que la hauntología, en el sentido 
derrideano, debería complementarse con contemplaciones sobre las implicaciones 
éticas, políticas y onto -epistemológicas del abrazo espectral deseado 
apasionadamente, ya sea a nivel individual o más colectivo […]. En mi historia 
personal de duelo, el abrazo deseado de lo espectral ha sido parte de romper el 
muro del silencio (Lykke, 2022: 121, traducción propia, énfasis en el original).  

En la lectura intimista de Lykke, el espectro no exige que huyamos de él, sino que 

lo acojamos (“ embrace”), que incluyamos su presencia más -que-humana en las 

relaciones de parentesco. Se trata de tornar familiar lo extraño, de desafiar la percepción 
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del otro como símbolo de lo desconocido e inaccesible. La respuesta de esta autora a 

Derrida se traduce en una contrapropuesta más visceral que etérea, a la que ella llama 

un “co -devenir milagroso” (“ miraculous co-becomings”), materializándose en el gesto 

expansivo del abrazo.  

Así, no hay un simple retorno del espectro ni un pasado fijado en el tiempo. La 

agencia espectral siempre ha estado presente, a través del nudo afectivo de los vínculos 

y de las formas de co -presencia (estar en/con otros), incluso con seres más -que-

humanos . Las vidas íntimas se reconfiguran continuamente a través de los procesos 

ecológicos, abriéndose a la afectación mutua y a la co -constitución. Aquí, el diálogo con 

el realismo agencial de Karen Barad (2007) es evidente, pues esta autora también explora 

có mo “la materia llega a importar” a través de interferencias que desbordan las formas 

tradicionales del discurso y las representaciones rígidas.  

La espectralidad, entonces, no es un simple juego de metáforas, sino la condición 

que posibilita la continuidad de la coexistencia. En paisajes sometidos a la presión 

antropogénica y el deterioro ecológico, el espectro no es un monstruo indescifrable ni un  

ser asimilable, sino el/lo otro que nos co -constituye en relación y devenir. Los espectros 

no son meros ecos de un pasado inestable o irresuelto, sino el clamor de lo que habita 

en el espacio de lo indeterminado: huellas borrosas que orientan nuestros pas os y nos 

cuidan.  

El espectro es una entidad donde puede hallarse ternura sin que esto implique 

asimilación 9. Como nosotros, lo espectral forma parte de redes de relaciones más 

amplias. Así, la espectralidad es profundamente ecológica: captura la materialidad de lo 

evanescente, la reinscribe en la trama de lo vital y la contingencia, y abre su presencia a 

relatos donde lo inquietante y lo desconocido nos invitan a permanecer y a prestar 

atención: a permanecer atentos.  

 

ESPECTRALIDAD, “PERROS-LOBO” Y ONTOLOGÍA INSURGENTE 

Una de las mayores contradicciones del Antropoceno, al menos en lo que 

respecta a nuestra relación con otros seres vivos, es que mientras lamentamos la 

desaparición de algunas especies carismáticas, buscamos activamente deshacernos de 

otras que consideramo s plagas o una amenaza para la salud pública. La capacidad de 

muchas de estas especies para adaptarse a las presiones antropogénicas y a la alteración 

de sus hábitats ha llevado a que sean catalogadas como de alto potencial invasor, lo que 

exige la impleme ntación de protocolos de gestión y manejo sostenible.  

Este es precisamente el caso del coyote, y es por ello que la figura espectral de 

los “perros -lobo” resulta útil para reflexionar sobre el pensamiento ecológico en el 

Antropoceno. En Costa Rica, la Estrategia Nacional de Biodiversidad (ENB) 2016 -2025, 

uno de los pilares de la política pública para la conservación, el uso sostenible y la 

distribución equitativa de los beneficios de la biodiversidad, incluyó al coyote en la lista 

de especies exóticas con alto potencial invasor y en expansión territorial 10. 

Durante la emergencia del COVID -19, entre 2020 y 2021, los coyotes, al igual que 

 
9Se trata de una referencia a Corben o la ternura del monstruo, un libro publicado por La Cúpula Ediciones (1979), 
con historietas de Richard Corben.  
10 Para consultar más información sobre esta lista y la ENB, ver: https://enbcr.go.cr/lista -de-especies -invasoras  
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otros animales silvestres, comenzaron a ser avistados en ciudades y zonas urbanas tras 

la implementación de medidas de confinamiento. En la provincia de Cartago, fueron vistos 

en el campus central del Instituto Tecnológico de Costa Rica, una de las princip ales 

universidades del país, ubicada a unos veinte kilómetros de San Gerardo de Oreamuno.  

Los principales medios de comunicación nacionales replicaron rápidamente estos 

avistamientos, mientras que las imágenes se viralizaron en redes sociales. Se recomendó 

a la población estar alerta ante posibles encuentros con los coyotes y se advirtió a quie nes 

seguían ingresando al campus, principalmente para actividades recreativas, como 

caminar o pasear a sus mascotas, que extremaran precauciones. Los coyotes 

comenzaron a ser presentados como una amenaza, y su vitalidad se describió como 

“fuera de control”  —un control humano, por supuesto.  

Los titulares enfatizaban el asombro, el miedo y la desconfianza hacia estos 

animales (IMAGEN 3), adoptando una narrativa similar a la del artículo de The Guardian, 

que advertía que cualquier interacción con coyotes podría desencadenar una reacción 

agresiva con consecuencias fatales. Esta percepción infundada de amenaza, en algunos 

casos, se entrelazó con sentimientos de ansiedad y angustia.  

 

 

IMAGEN 3. Reportajes en prensa escrita de Costa Rica sobre avistamientos de 

coyote en el período de la pandemia de COVID -19. Fuente: Archivo de la 

investigación . 
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Un aspecto relevante de estas narrativas es la construcción del coyote como una 

criatura “fuera de lugar”, lo que busca neutralizar los afectos positivos de la coexistencia 

en entornos urbanos. Este discurso cobró fuerza durante la pandemia y reaparece con  

cada nuevo avistamiento. Sin embargo, aceptar que los coyotes están “fuera de lugar” 

en espacios urbanos tiene implicaciones problemáticas. En primer lugar, supone que 

estos cánidos pertenecen “exclusivamente” a un territorio discreto del que no deberían 

salir. 

En mi investigación etnográfica identifiqué al menos dos consecuencias de esta 

lógica: la primera es la asociación del coyote con el Parque Nacional Volcán Irazú, 

considerado por muchas personas en la provincia de Cartago como el único hábitat 

legítimo de estos animales. La segunda es un imaginario persistente que separa lo rural 

de lo urbano, reforzando la idea de que las especies silvestres pertenecen exclusivamente 

a áreas de conservación y permanecen en territorios rurales.  

De este modo, cualquier vitalidad no humana que atraviese las fronteras 

imaginarias entre estos espacios no solo evidencia la permeabilidad de estas divisiones, 

sino que, al subvertir el orden socialmente aceptado, crea fisuras en la racionalidad que 

guía la gestión de la vida silvestre, intensificando la percepción negativa de las especies 

consideradas invasoras.  

Cuestionar estas narrativas permite reflexionar críticamente sobre las ecologías 

emergentes en el Antropoceno (Kirksey, 2015), una tarea crucial y vigente. Preguntarse 

“¿cuál es el lugar del coyote?” nos invita a reconsiderar los supuestos desde los que 

interpretamos nuestra relación con las especies silvestres, y aceptar que estos pueden 

ser inadecuados o erróneos.  

Esta idea de lo “fuera de lugar” marcó el inicio de la etnografía que desarrollé 

durante mi trabajo de campo para la tesis doctoral, y eventualmente me condujo al 

encuentro con los “perros -lobo” en San Gerardo de Oreamuno.  

En contraste con la noción de los coyotes urbanos como “fuera de lugar”, los 

“perros-lobo” configuran intensidades afectivas entre humanos, neblina y otros elementos 

del territorio. En lugar de evocar miedo o rechazo hacia la otredad, ofrecen una 

oportunidad para imaginar territorios de coexistencia que promuevan la cohabitabilidad 

multiespecie. Su espectralidad nos invita a reflexionar sobre cómo estas atmósferas 

afectivas configuran nuestra condición ecológica actual y cómo pueden fomentar 

diálogos genera tivos entre especies.  

A través de esta reconfiguración, emergen oportunidades de reparación y 

reconocimiento de la vitalidad que persiste en un mundo transformado. Los “perros -lobo” 

son una ecología porosa, donde convergen humanos, animales y lo más -que-humano. 

Al habitar estos  límites, facilitan nuevas formas de comprensión y convivencia en 

territorios marcados por la transformación ambiental.  

En un relato sobre la relación de San Gerardo de Oreamuno con “los perros -lobo”, 

don Fabio Montenegro, productor de lácteos de 65 años, comentó lo siguiente:  

[…] se adaptaron al ruido de las personas, a la luz y al sonido de los carros. Han 
perdido el miedo, así que se acercan más. Antes, imagino, solo estaban en la 
montaña. Ahora están aquí, escuchando a las personas y los carros. Si te quedas 
quieto, sin move rte mucho, ellos se quedarán cerca o pasarán tranquilamente. Si 
haces algún movimiento, se irán inmediatamente. Son ariscos. […] allí sí, hay 
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cantidad de “esos perros” porque hay dos quebradas profundas, cerca de allí tienen 
madrigueras y se oyen, porque vienen del Volcán Irazú. Esos animales han venido 
mucho, se alimentaban de conejos y otros animales de la montaña. No descubrimos 
por qué decid ieron venir aquí, qué es lo que están buscando. [...] aquí las personas 
ven al animal como algo normal. (Fabio Montenegro, abril de 2022, San Gerardo de 
Oreamuno, énfasis nuestro).  

La duda que don Fabio plantea al final del extracto, sobre por qué los “perros -

lobo” decidieron establecerse en San Gerardo, encuentra respuestas aproximativas en 

sus propias palabras iniciales, donde hace alusión no solo a la capacidad adaptativa del 

coyo te, sino también a los cambios ocurridos en las montañas cercanas al área protegida 

del Parque Nacional Volcán Irazú.  

La interacción entre humanos y fauna silvestre en el cantón de Oreamuno revela 

una transformación profunda en las dinámicas territoriales y ecológicas que resulta de los 

cambios en el uso del suelo. Desde la creación del Parque Nacional, en 1955, hasta el 

censo de 2011, la población humana del cantón se cuadruplicó. Aunque más del 60% 

del territorio está protegido bajo la figura de Áreas Silvestres Protegidas (Esquivel Acosta, 

2012), el aumento de proyectos residenciales en las inmediaciones de estas zonas ejerce 

una presión significativa sobre los ecosistemas locales.  

Las actividades agropecuarias y urbanísticas no solo intensifican la transformación 

del paisaje, sino que también obligan a las especies silvestres a adaptarse a nuevas 

condiciones ecológicas. Entre 1986 y 2019, Costa Rica experimentó una conversión 

masiva  del 52,3% de su cobertura forestal en pastizales, especialmente en la Región 

Central, donde los suelos agrícolas fueron transformados en áreas urbanas con mayor 

frecuencia entre 2006 y 2014 (González Gamboa et al., 2021). En este contexto, las 

localidades  situadas al este del Valle Central, en las proximidades de los Parques 

Nacionales del Volcán Irazú y Volcán Turrialba, sufrieron una drástica reducción de su 

cobertura forestal, destinada primero a cultivos y, posteriormente, a zonas residenciales.  

En este escenario de perturbación ecológica y reconfiguración territorial, emerge 

la figura “perro -lobo”. Su presencia no solo está asociada a la neblina y al paisaje 

montañoso que define el territorio, sino que también es el resultado de transformaciones 

sociomateriales impulsadas por la expansión agropecuaria y urbana. El “perro -lobo” no 

es solo una criatura híbrida, sino una presencia espectral que, en palabras de Elizabeth 

Grosz (1994), desestabiliza las categorías fijas, como la dicotomía entre natural eza y 

cultura, problemática en el contexto del Antropoceno.  

Siguiendo a Grosz (1994: 192, traducción propia), “nada es perturbador en sí 

mismo, sino que es considerado como tal dentro de un sistema específico que impone 

orden a costa de marginar ciertas entidades”. En este caso, los “perros -lobo” 

desorganizan las t axonomías tradicionales, mostrando la permeabilidad ontológica entre 

humano, animal y paisaje. Esta figura espectral revela la inestabilidad ontológica de los 

ecosistemas, en los cuales las interacciones multiespecie generan significados propios 

que trasci enden las categorías humanas.  

La espectralidad del “perro -lobo” no debe entenderse únicamente como una 

aparición fantasmal, sino como un “conjunto de posibilidades” dentro de un territorio en 

constante transformación. Su presencia desestabiliza las jerarquías impuestas por las 

narrativas dominantes, exponiendo la maleabilidad del territorio y la agencia de las 
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entidades no humanas. En este sentido, los aullidos del coyote/“perro -lobo” son más que 

una experiencia sonora: constituyen una polifonía vital que nos invita a descubrir la ternura 

en lo monstruoso. Estos aullidos, profundamente afectivos, parecen decirno s: “Estamos 

aquí y no nos iremos”.  

Seguir las huellas del “perro -lobo” es, entonces, un arte de la atención que 

trastoca las divisiones entre naturaleza y cultura, un arte inmersivo que revela el 

entramado de asociaciones que sostienen la vida en un mundo en constante cambio. La 

capacidad p erformativa del coyote para devenir “perro -lobo”, tanto a través de la neblina 

como de sus paisajes sonoros, puede entenderse en términos de una ontología 

insurgente, siguiendo las propuestas de Eduardo Kohn (2021) y su concepto de una 

“antropología más -que-humana” (“more-than-human anthropology”). 

Estas ontologías insurgentes, caracterizadas por el contacto multiespecie y la 

otredad espectral, desafían las ontologías hegemónicas que dominan las formas de 

pensar el ser y la existencia. Las categorías dominantes —vinculadas a estructuras de 

poder polí tico, epistemológico y cultural —  son confrontadas por alternativas que 

emergen desde los márgenes (Tsing, 2019). Estas ontologías cuestionan lo que se 

considera legítimo o real, proponiendo nuevas formas de existencia que resisten las 

lógicas coloniales, c apitalistas, antropocéntricas y patriarcales.  

En este sentido, las ontologías insurgentes no solo reconocen la agencia de los 

no humanos, sino que también valorizan saberes locales, espiritualidades marginadas y 

relaciones multiespecie. Al hacerlo, reconfiguran las estructuras de poder que determinan 

qué mundos pueden existir. Desde esta perspectiva, los “perros -lobo” nos enseñan a 

pensar en formas alternativas de habitar el territorio, no como una posesión, sino como 

un modo de cohabitar que subraya la interdependencia vital en un paisaje en constante  

transformación.  

 

REFLEXIONES FINALES 

Este artículo comenzó explorando el surgimiento de una “nueva criatura”: el coyote 

en los espacios urbanos, cuya presencia y adaptabilidad revelan complejos 

agenciamientos y una notable capacidad para habitar entornos profundamente 

transformados por la acc ión humana. A partir del reportaje de The Guardian, sobre los 

desafíos que representa la coexistencia con coyotes “habituados a los humanos”, se 

introdujo la reflexión sobre cómo esta figura se vuelve problemática en el imaginario 

urbano. Este punto sirvió como puente para presentar mi propia investigació n etnográfica 

en San Gerardo de Oreamuno, un territorio rural de Costa Rica donde humanos, coyotes 

y neblina coexisten y configuran nuevas formas de relación.  

La espectralidad del “perro -lobo”, como se conoce a los coyotes en esta región, 

fue movilizada como una herramienta analítica para repensar las dinámicas ecológicas en 

el contexto del Antropoceno. A diferencia de los humanos, que suelen reclamar territorio  

en términos de propiedad, el “perro -lobo” se vuelve apropiado al lugar que habita, en el 

sentido que propone Vinciane Despret (2022): no posee, sino que pertenece y se integra. 

Esta relación nos invita a cuestionar las divisiones rígidas entre lo rural y lo urbano, 

sugiriendo que es necesario pensar junto a los coyotes, no únicamente sobre ellos. Su 

presencia en espacios considerados “fuera de lugar” interpela las concepciones humanas 
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sobre el territorio, llamándonos a buscar formas de coexistencia que prioricen el bienestar 

común, en lugar de recurrir a soluciones simplistas que intentan devolverlos a una 

naturaleza idealizada y prístina que, en realidad, no existe.  

Desde una perspectiva onto -política, el “perro -lobo” encarna una resistencia 

simbólica y material frente a las presiones del desarrollo capitalista y las lógicas de 

progreso que dominan los territorios rurales. Lejos de ser un obstáculo, su presencia 

ofrece una alternativa crítica para imaginar territorios de cohabitabilidad, donde las 

relaciones no se basen en el control o la dominación, sino en la pertenencia y el 

reconocimiento de otras formas de agencia y vitalidad.  

La espectralidad de esta figura híbrida desafía las taxonomías tradicionales que 

separan lo humano de lo no humano. Los “perros -lobo” proporcionan un marco 

conceptual valioso para comprender cómo las vitalidades más -que-humanas subvierten 

las narrativas an tropocéntricas que persisten incluso en el Antropoceno. Inspirándonos 

en las humanidades ambientales y los estudios multiespecie, podemos entender esta 

espectralidad como una herramienta que ilumina las reconfiguraciones naturoculturales 

—Término propuesto  por Donna Haraway (2003) para evidenciar la inadecuación del 

binomio naturaleza -cultura—  que emergen del contacto cotidiano con múltiples 

expresiones de la otredad.  

En este sentido, lo extraño no es simplemente algo perturbador o ajeno, sino 

también una fuerza conmovedora que abre posibilidades para ejercicios propositivos y 

creativos. Estas experiencias pueden enriquecer nuestra comprensión de la vida 

multiespecie, n o solo a partir del conocimiento científico, sino también a través de otros 

lenguajes, como el arte. La ficción especulativa, y en particular la new weird fiction, se 

convierte en una herramienta fundamental para aproximarnos de manera más adecuada 

—y creativa —  al momento de desorientación ecológica que vivimos, arrojando luz sobre 

las incertidumbres y potencialidades de un mundo en constante transformación.  
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