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RESUMEN

El presente articulo interroga el legado de las vanguardias como fenémeno politico-cultural, a partir
de una serie de obras del artista peruano Javi Vargas, que conectan la injuria queer como dispositivo de
animalizacion con distintas formas de violencia cisheterosexual que han atravesado la historia peruana.
Retomando la nocion de historia como catdstrofe de Pablo Oyarzin, asi como las tesis arqueoastrondmicas
del arquitecto Carlos Milla Villena sobre la cosmologia andina y 1a literatura de José Miguel Arguedas que
Javi Vargas metaboliza en sus obras, el presente texto interroga los modos en que su trabajo artistico recodifica
la relacion trauma y temporalidad, descentrando la categoria moderna de vanguardia, desintegrando sus
cOdigos para reorganizarlos desde sus bordes sexualizados. Estas operaciones permiten atisbar una nocion
espiralada del tiempo que excede la oposicion de lo lineal y lo circular, y que encuentra en 10s suefios una
extension de lo cotidiano en tanto lugar epistemoldgico y via de regeneracion somatica y politica.

PALABRAS CLAVE: TEMPORALIDAD: INJURIA QUEER: VANGUARDIA;
VIOLENCIA POLITICA

ABSTRACT

This article examines the legacy of avant-garde as a political-cultural phenomenon, based on a series of
artworks by Peruvian artist Javi Vargas, which connect queer injury as an animalization device with different
forms of cisheterosexual violence throughout Peruvian history. Drawing on Pablo Oyarzin’s notion of history
as catastrophe, as well as architect Carlos Milla Villena's archagoastronomical theses on Andean cosmology
and José Miguel Arguedas’ literature that Javi Vargas metabolizes in his pieces, this text focuses on the ways
inwhich his artistic work re-signifies the relationship between trauma and temporality, de-centering the modern
category of avant-garde and disintegrating its codes to reorganize them from its sexualized borders. This
operations glimpses a spiral notion of time that exceeds the opposition of linear and circular time, and that
finds in dreams an extension of daily experience understood as an epistemological dimension and a form of
somatic and political regeneration.

KEYWORDS: TEMPORALITY; QUEER INJURY; AVANT-GARDE;
POLITICAL VIOLENCE



1. LETANIAS
n el periodo que va de 1980 al afio 2000, Per( atraves6 dos décadas de fuerte violencia producto
de la Guerra interna entre el Partido Comunista del Pert-Sendero Luminoso y el Estado Peruano,
conflicto que dej6 alrededor de setenta mil victimas.' En ese contexto, una nota publicada en junio
de 1989 en el semanario Cambio, hizo publica la masacre en el bar Las Gardenias de 1a ciudad
de Tarapoto perpetrada por el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) que formaba
parte de as agrupaciones de izquierda activas en esos afios. La nota deja testimonio sobre la campafia de
limpieza social iniciada por el MRTA en un contexto de Estado de Emergencia contra “todo homosexual,
drogadicto, ratero, prostituta, y autoridad corrupta que atentara contra una poblacion indefensa” ("MRTA en
Tarapoto. Hacen Humo a delincuentes y soplones”, 1989) y da cuenta de las amenazas previas y del juicio
sumario al que el grupo subversivo expuso a las victimas. Afios mas tarde, la Comision de Verdad y
Reconciliacion de Pert sefiala que los cuerpos correspondian a personas travestis y parroquianos del bar.
Como advierte Rachel McCullough, el cadaver travesti fue utilizado en ese cruel acto de exterminio para enviar
un mensaje a la comunidad sobre el vacio de poder del Estado que supuestamente afectaba a la region
(McCullough, 2010).
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Javi Vargas Sotomayor, Nota periodistica del diario Cambio (1989) intervenida con fotografias, 2013, cortesia del
artista.

En el afio 2013, el artista Javi Vargas realiz6 las video-performances Lefanias falladas (mostacero
waminka/waminka terruka)y Letanias doradas (devociones de las Chuquichinchayy, que tomaban como punto
de partida la masacre del bar Las Gardenias. Ambos videos se suman a la serie de reelaboraciones que Javi
Vargas realiza sobre las recuperaciones que diferentes fuerzas politicas hicieron de la figura de Tupac Amaru

' Agradezco a Javi Vargas los didlogos sostenidos en febrero y marzo de 2023 que estén a la base de la escritura de este texto.
2 En Letanias doradas participaron Rafael Alarcon, Max Lira, Tabris Morrissette, y en Letanias falladas, Félix Méndez, Héctor Acufia/Frau

Diamanda, Jota Ronceros.



a lo largo del siglo XX, como un ejercicio de deconstruccion de la virilidad revolucionaria, “una virilidad
idealizada como noble, sobrehumana y tnica” (Campuzano, 2008, p. 44). Tupac Amaru Il fue un lider mestizo
cuzquefio que junto a otros caudillos como Juan Santos Atahualpa o Tupac Katari de Bolivia encabezaron lo
largo de la década de 1780 y desde diferentes puntos del Alto Per(, la insurreccion andina mas importante
contra el dominio colonial espafiol. Su figura ha sido retomada sucesivamente como modelo de una virilidad
peruana que ha investido los liderazgos masculinos indigenas y mestizos desde la colonia hasta las
organizaciones de izquierda contemporaneas.

Javi Vargas Sotomayor, "Letanias doradas" (Devociones de las Chuquichinchay)", Moviestills, 2013, cortesia del
artista.

El término letania en el titulo de las obras hace referencia a la importancia de su dimension sonora.
En Letanias falladas, quienes van cubriendo con plumas el cuerpo de Héctor Acufia (Frau Diamanda) van
repitiendo insultos con papeles de diarios arrugados metidos en sus bocas, de modo que Ia violencia de 1as
palabras y su pronunciacion, se van deformando (Vargas, 2023). En Letanias doradas, el relato de la nota
publicada en el semanario Cambio es proferido por las voces de travestis anénimas que lo leen “en un tono
susurrante, montandose unas sobre otras hasta producir un sutil caos sonoro que desorganiza el orden y la
linealidad de/ relato” (Vargas, 2014), exponiendo el documento histérico a una escucha enrarecida. Letanias
doradas y Letanias falladas toman la figura de Tupac Amaru, tan idealizada y erotizada por la izquierda
guerrillera del MRTA como durante el proceso de reforma agraria iniciado por el gobierno del general Juan
Velasco Alvarado (1968-1975). Y hacen de su imagen grafica un dispositivo sexual, un glory hole, una
superficie de estimulacion erogena, de contacto con el semen y la orina. El procedimiento de la letania para
introducir y alterar desde lo sonoro el texto del semanario Cambio, contestan la palabra injuriosa y la masacre
realizada en nombre de la revolucion, a partir de un coro susurrante y caético, de una politica de los cuerpos
y los placeres, como vias para desbaratar somdticamente Ia violencia cisheteronormativa ahi donde la contra-
respuesta solo discursiva no harfa més que ratificarla (Eribon, 2004). Estas obras movilizan, asf, una serie de
saberes sobre los modos en que el goce marica y la crueldad se tocan, afilandose y desafilandose entre si.

Embriagarse y orinar, pero también, embadurnar |a piel con mostaza, cubrirla de plumas, dejar caer
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los cuerpos y amarrarlos (en alusion a las fotograffas que acomparian la nota en el semanario Cambio, donde
los caddveres de maricas y travestis aparecen atados y extendidos en el suelo®), refieren a lo que sucedi6 en
Las Gardenias. Esos gestos y pequefios actos fueron guiando la interaccion entre las personas que participaron
en la performance, quienes, a su vez, estaban precariamente travestidas con prendas que funcionaban apenas
como indicios de feminidad.

Como hemos sefialado en textos previos (Carvajal, 2014), en sus capas mas internas Letanias doradas
y Letanias falladas exploran las violencias y convulsiones que la injuria ejerce sobre el cuerpo al fijarlo en una
categorizacion esencialista de lo supuestamente otro y que generalmente es muy dificil de desmontar. Javi
Vargas toma la palabra “mostacero”, un insulto que refiere al varon de clase popular que se autopercibe como
heterosexual pero practica sexo con otros hombres reclamando para si el rol activo. En ambos videos, la
materialidad de la mostaza, en su referencia tanto al alimento como al excremento y al sexo anal, parece aludir
a la vida humana en su dimension primaria, en un continuum con lo animal. Entre el roce, 1a caricia y 1o
cosmético, el acto de adherir mostaza a la piel y cubrirla de plumas envuelve el cuerpo marica en una
morfologia pajaril. Durante la época colonial, las formas de injuria y castigo pdblico basados en lo animal
estaban relacionadas con los tables y prohibiciones sexuales (Jurado, 1997). La desnudez, el
embadurnamiento con barro 0 miel y las plumas, se utilizaban para sefializar ptblicamente los cuerpos que se
consideran desobedientes —mujeres enajenadas, rufianes o delincuentes— para estigmatizarlos vy, en
ocasiones, condenarlos al destierro (Ortega, 1998). De esta manera, Javi Vargas trazaba una memoria del
castigo publico que persistia, anacronicamente, en la masacre homofébica que expuso el cuerpo travesti como
prueba aleccionadora. Y a la vez, esa historia de castigo se veia desplazada y colocada en otro diagrama de
relaciones, en el acto de adherir elementos a la piel como gozo corporal, transformando el sufrimiento en
placer en lugar de devolver violencia fisica. De este modo, las obras de Javi Vargas cifran un saber: que en
medio del abatimiento y la mortificacion hay un acceso posible al trance de Ia subjetivacion.

El presente texto propone que las obras de Javi Vargas no se pueden concebir de manera aislada, sino
que se mueven en constelacion; dialogan y se leen unas a otras, componiendo una trama mds amplia de
imagenes, relatos y conceptos, en los que nos iremos adentrando en los siguientes apartados, para volver al
final, una vez mas, sobre las Letanias.

2. VANGUARDIA'Y TEMPORALIDAD

En su estudio sobre la revolucion Rusa, Susan Buck-Morss (2004) ha abordado la relacion
heterogénea entre vanguardia y temporalidad al plantear una diferencia entre vanguardia artistica (avant-garde)
y vanguardia politica (vanguard). Desde su perspectiva, mientras que la vanguardia politica es constructiva,
programdtica y se alinea con |a aceleracion historica y el progreso, la vanguardia artistica estarfa ligada al
momento de la destruccion, 1a interrupcion y la ruptura y, por lo tanto, al tiempo suspensivo entre lo que ya

% Como sefiala Javi Vargas, “En cuanto a las imagenes del diario Cambio sobre el acribillamiento de las travestis en el bar Las Gardenias,
apenas se puede vislumbrar que los cadaveres estan tirados, el acto de atarlos fue también una lectura cruzada que hice con otros registros
periodisticos de asesinatos de maricas y travestis donde los cuerpos asesinados y atados son una constante”. Comunicacion personal con
Javi Vargas, 28 de noviembre de 2023.



no esy lo que adn no tiene forma, para la cual “lo que tenia que venir quedaba como una categoria abierta”
(Buck Morss, 2004, p. 66).

A partir de esta distincion propuesta por Buck Morss, podemos pensar que, a lo largo del siglo XX,
la figura de una avanzada o vanguardia politica que va por delante orientado el camino del resto (el pueblo, la
clase trabajadora, el campesinado), buscando inaugurar una nueva escena de Ia historia dejando atrds una
vieja, se ensambld de diferentes maneras a las rupturas a la representacion movilizadas por la vanguardia
artistica desde una temporalidad menos direccionada. Esa ruptura de la representacion —que siguiendo las
metéforas teatrales de la vanguardia, Willy Thayer (2004) ha nombrado en otro contexto como “llevar la platea
al escenario”— busca terminar con la separacion entre lo que torna visible y lo que permanece oculto. Lo
vanguardista disuelve por un momento la separacion instituida por las escenas de la representacion tanto
politica como artistica, toma el riesgo de borrar —casi siempre violentamente— las diferencias, el conflicto
entre ellas. Sin embargo, en un segundo momento restituye la I6gica de la representacion, aunque con otro
régimen de categorias e instituciones alimentando asi la nocion de avance temporal.

La vanguardia, entonces, es una de las figuras que nos permite pensar la relacion entre historia y
representacion; nos permite pensar como concebimos 1o nuevo y el cambio historico. Respecto a este punto,
Pablo Oyarzin (2009) ha sefialado que América Latina carece de ese “engendro” moderno que es la filosoffa
de la historia. Basada en el fundamento geografico de la historia universal de Hegel, para Ia filosofia de la
historia eurocéntrica el continente americano fue largo tiempo relegado a lo inacabado, a una suerte de historia
natural exética y fabulosa. Oyarzdn desplaza la dicotomia entre naturaleza e historia recurriendo a las
inestabilidades de la memoria traumadtica. Aclara que usa la palabra trauma en un sentido que no es clinico ni
politico, sino para sefialar una “herida”, una “vulneracion” que muestra aquello del pasado que sigue pasando
y por so mismo no acaba nunca de pertenecer del todo al pasado, porque sigue activo en el presente. Oyarz(n
propone entonces 1a figura de la historia como catéstrofe, como “historia de la violencia y violencia de la
historia”, es decir, el dafio que provoca alineamiento de todo devenir a un mismo cauce universal y
unidireccional.

A lo largo de este texto, propongo pensar la afinidad entre el planteo de Oyarziny el modo en que la
obra de Javi Vargas exhibe el choque entre tiempo ciclico y tiempo lineal. En ese choque, es posible
comprender la figura de la historia como catastrofe que adviene, como veremos, en los intentos de insertar la
revolucion en un esquema exclusivamente lineal. Pero la obra de Javi Vargas hace algo mds, compone
constelaciones de imagenes y textos que sacan brillo a los desechos sexuales y nocturnos de la historia. Su
trabajo se enreda en los procesos metabdlicos de la relacion entre representacion e historia exponiendo junto
a los retornos del trauma, aquellos del goce marica.

3. ARQUEOASTRONOMIAS SEXUALES

En la obra de Javi Vargas, |a investigacion artistica sobre las huellas de la liminalidad sexo-genérica
en el mundo andino es una dimension decisiva y ha ido acumulando estratos en sus exploraciones visuales
de los Ultimos afios. La curiosidad y la lectura historica a contrapelo que Javi Vargas elabora en sus imégenes,
desde una mezcla de perversidad, ternura y humor, tiene una profunda conexion con la cartografia corporal e
historica explorada por Giuseppe Campuzano en ese multifacético proyecto artistico y vital que fue el Museo
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Travesti del Perd, interrumpido ante su prematuro fallecimiento en el afio 2013. Una conexion que se anuda
también en el modo en que ambos descentran y perturban los discursos nacionales/nacionalistas. Es desde
ese ecosistema de practicas maricas que revuelven entre los restos y ruinas sexuales del pasado para exponerlo
a nuevas futuridades, que puede entenderse también en la exploracion que Javi Vargas comienza a realizar a
partir del afio 2015 sobre la Chakana Andina. La Chakana, que significa puente o cruce, un dispositivo de la
cosmovision andina que organiza multiples formas de correspondencia y complementariedad, desde los ciclos
de la naturaleza, los solsticios y equinoccios y sus puntos intermedios, hasta diferentes espacialidades y
niveles cosmoldgicos, constituyendo una guia para las formas de reciprocidad y restauracion de los equilibrios
que permiten la continuidad de la vida. Javi Vargas retoma la lectura arqueoastrondémica que realiza el
arquitecto peruano Carolos Milla Villena de la Chakana. Me detendré en las tesis de Villena pues entregan
claves importantes para comprender el proyecto estético-politico de Vargas.

En el afio 1979, Villena public6 Génesis de la Cultura Andina, un libro donde decodifica el geoglifo
de la constelacion de la Cruz del Sur ubicado en las Salinas de Chao. Su tesis postula que en el mundo andino
pre-incaico existio un sistema geométrico proporcional de medidas cuyo factor de variacion era el nimero
“Pi”. Los pueblos del Tahuantinsuyo habrian producido una matematica propia a partir de la observacion de
|as estrellas, estableciendo proporciones y haciendo girar diagonales en un juego geométrico con cuadrados
y circulos, que contienen una nocion espiralada del tiempo que excede la oposicion de lo lineal y lo circular.
Este patron de Geometria Sagrada habria encontrado su traduccion espacial y material en el simbolo de la
Chakana o Cruz Escalonada Andina que aparece como patron estructural de la arquitectura y la distribucion
territorial, asi como de tejidos, cerdmicas y pinturas murales de los pueblos andinos.

Milla Villena plantea que este sistema geométrico proporcional fue descubierto gracias a la creacion
de espejos de agua o grandes morteros de piedra pulida iridiscente usados como altares estelares para leer el
cielo. Distintos pueblos de la era pre-incaica que rendian culto a la Cruz del Sur (la constelacion regente de la
astronomia austral utilizada para regular el ciclo de las cosechas) utilizaron aquellos altares. En medio de
disputas entre astronomos nocturnos y astrénomos diurnos, la matemdtica andina desarrollada por los
amautas (arquitectos y astrénomos reunidos en la Capaccuna) habria sido mas bien nocturna, previa al culto
solar imperial que predominé en la época incaica.
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Diagrama en: Carlos Milla Villena, Génesis de la cultura andina, Lima, Colegio de Arquitectos del Pert, 1983, p.24.

Como principio compositivo, la Geometria Sagrada cifrada en la Chakana contiene un sistema de
lectura espacial y temporal. En la cosmovision andina (y en el razonamiento de Villena), el espacio (el
cuadrado) y el tiempo (el circulo) se eslabonan y dinamizan a partir de “Pacha”™. A su vez, “Pacha’ tiene una
estructura dual: estd conformado por la oposicion complementaria entre el HURIN Pacha (el mundo de abajo)
y el HANAN Pacha (el mundo de arriba). La dindmica entre el espacio y el tiempo tendria una correspondencia
en el ordenamiento urbano-arquitecténico andino, donde la idea/forma de lo femenino se expresa con un
circulo y la idea/forma de lo masculino con un cuadrado (Peters, 2019). El circulo es una referencia a una
temporalidad que se despliega de forma ciclico-concéntrica, siguiendo la forma de una espiral, y el cuadrado
es una forma de referir la dimension material-espacial, 1a que expresa como una estructura escalonada que
alude a los tres mundos: el UCKU (o Hurin) PACHA designa el lugar donde habita todo lo que esta bajo tierra,
incluidos los muertos y los nifios adn no nacidos; el KAY PACHA nombra el mundo terrenal del aqui'y ahora,
y el HANAN PACHA designa el mundo celestial o supraterrenal.

La cristianizacion colonial codifico esta estructura en términos del cielo, el mundo sin divinidades del
aqui y ahora, y el infierno. Sin embargo, el proceso no implic una sustitucion totalizante y la cosmovision
andina logré de alguna manera sobrevivir infiltrada en la matriz catolico-espafiola. Frente a la linealidad
historica del cristianismo colonial, el mundo andino confronta un tiempo que no es simplemente reiterativo-
circular, si no que se mueve como un espiral: “tiempo ciclico de radio siempre creciente y siempre diferente
que nos permite conocer el Pasado y planificar el Futuro desconocido” (Milla Villena, 2003, p. 21),” pues el

4+ Como sefiala Allen (2018), “Pacha” es una palabra intraducible, que denota al mismo tiempo un intervalo de tiempo y una extension
espacial y lo puede hacer en cualquier escala. Se trata de una configuracion compleja de “materia, actividad y relacion moral”, que “puede
referirse tanto a todo el cosmos como a un momento experimentado brevemente” (Allen, 2018, p. 592)

5 Como una forma de complementar la datacion con el radioactivo Carbono 14, el método més utilizado para explorar los yacimientos
arqueoldgicos en la década del setenta, Milla Villena desarrolla sus técnicas arqueométrico-astronomicas —una arqueo-astronomia basada
en graficos geométricos abstractos y calculos matematicos— para datar el mundo precolombino . Desde su perspectiva, “la Historia Andina
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futuro traslada elementos seriales recurrentes del espacio-tiempo pasado, pero con variaciones que hacen
irrumpir lo atn desconocido. La arqueoastronomia de Milla Villena ensambla asi los elementos a la base de
la nocion temporal andina del pachakuti, que designa un modelo de tiempo radicalmente discontinuo que
procede a manera de “saltos cosmicos” que pueden dar lugar tanto a avances como retrocesos, de tal forma
que el futuro puede encontrarse en un tiempo anterior. Como sefiala Estermann, “la idea occidental de
‘progreso’ en el sentido de avance diacrénico o hacia lo mejor, superior y mas desarrollo choca
fundamentalmente con la concepcion ciclica andina de ‘regreso’ (kutiy) a un estado mas perfecto y ordenado”
(Estermann en Peters, 2019).

Hanan y Hurin son términos multivalentes. Hacen referencia al principio de la doble dualidad andina
—trazado por un eje vertical y otro horizontal— compuesto por un esquema cuatripartito que se encuentra
bajo diversas formas en el sistema religioso, la organizacion sociopolitica y distintas manifestaciones
culturales del mundo andino. Segun los antecedentes recogidos por Maria Rostworowsky, este esquema en
‘espejo” estaria relacionado con la simetria corporal de 6rganos pares —piernas, pies, brazos, manos, orejas,
0j0s, senos Y testiculos—, mientras que la boca y el ano serian lo alto y lo bajo. En el plano de las estructuras
de parentesco, esta cuatriparticion se transformard en una oposicion de hombres-masculinos y mujeres-
masculinas, que se confrontan con hombres-femeninos y mujeres-femeninas. Rostworowsky interroga la
matriz binaria-heterosexual del orden sexual andino,’ dejando abierta la pregunta por la posible existencia de
“un concepto indigena de un desorden dentro del orden previsto; un trastorno de las mitades de Hanan y de
Hurin, de un caos” (Rostworowski, 2007, p. 35).

Javi Vargas sigue la pista de ese “caos” en el ordenamiento sexo-genérico andino en diferentes figuras
precoloniales. Una de ellas es la deidad Chuquichinchay, que aparece ya en el titulo de Letanias doradas,
devociones de las Chuquichinchay. Segun la mitologia de algunos pueblos andinos prehispanicos,
Chuquichinchay es una deidad felina relampagueante que devora lentamente la luna y causa los eclipses
(Lozano, 1990, p. 230). Este mito puede vincularse, como sefiala Javi Vargas (2017), con escritos de Arguedas
sobre la palabra quechua //la, que designa una especie de luz diferente a la luz solar. Una luz menor y nocturna,
como la luz tenue y vibrante de los eclipses, del reldmpago o el rayo. /lla designa también a los monstruos
que nacen heridos por esa irradiacion luminica’. Y esos monstruos, que pueden “causar el bien o el mal”,
designan una zona porosa entre vida y muerte. De ahi que “al tocar un //fa, morir o alcanzar |a resurreccion, es
posible” (José Miguel Arguedas, 2011, p. 396).

El cronista Juan de Santacruz Pachacuti sefiala que el nacimiento del Amaro Topo Inca

(Amurottopoynca) habria sido custodiado por la deidad felina amazénica Chuquichinchay, “cuya guarda da &
los ermafroditas, yndios de dos naturas” (Santacruz Pachacuti, 1950, p. 242). Como anota Horswell,

y su interpretacion dependia de esta funcion astrondmica” (Milla Villena, 1983, p. 123).

6 La autora sefiala, por ejemplo: “La dualidad masculina contiene en sf una cierta ambigtiedad sexual pues reproduce las caracteristicas de
la pareja conyugal. Segln el consenso de los cronistas, los incas eran enemigos de la homosexualidad, pero en otros lugares es posible
que fuese un acto ritual”. (Rostworowski, 2007, p. 22).

" Como sefiala Arguedas, “Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna. llla es un
nifio de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un pefiasco gigante, todo negro y licido, cuya superficie apareciera cruzada por
una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maiz se entrecruzan o forman remolinos; son
illas los toros miticos que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros.
Todos los illas, causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir 0 alcanzar la resurreccion, es posible” (2013,

p. 93).
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comentando el texto del cronista del siglo XVII: “la muerte de un Inca y el nacimiento de una nueva generacion,
y su conexion con el culto a la estrella de la jungla [Chuquichinchay], es otro sustento de Ia relacion entre la
liminalidad de género, el andesuyo y lo sobrenatural” (Horswell, 2013, p. 238). Siguiendo estas coordenadas,
en la especulacion cosmogonica que Javi Vargas moviliza en su obra, Chuquichinchay abre un espacio para
aquellas entidades sexualmente ambivalentes que pueden transicionar entre diferentes entidades durante 1as
practicas rituales relacionadas con el nacimiento y la muerte.

A continuacién, veremos el modo en que tanto la Chakana andina como la constelacion de
Chuguichinchay son recodificadas y reaparecen insistentemente y de multiples formas, en diferentes obras de
Javi Vargas.

4. LINEAS DE VIDA

En el afio 2015, Javi Vargas realiza junto al activista Max Lira (también conocido como Primakabra)
una fotoperformance que lleva por titulo Para sembrar el mar de luces moribunaas, una cita al poeta peruano,
homosexual y surrealista Gésar Moro. La fotograffa muestra dos cuerpos semienterrados y cubiertos de plumas
que mantienen los ojos cerrados, sostienen un corazon atravesado por tres jeringas sobre el pecho y, en un
gesto delicado, se toman de la mano. Tal vez, el detalle de la mufieca quebrada, la retorica amorosa de la mano
ofrecida y recibida sea la sefial mas explicita entre 1as claves maricas que cifra esta imagen. Hay en ella una
referencia a una fotografia de los afios treinta que muestra a César Moro con el cuerpo enterrado en la playa
Ancon de Lima; su cabeza de perfil parece flotar sobre la arena cubierta de un turbante blanco, junto a un
cactus y una botella vacia. Citando esa imagen de Moro, pero también Las dos Fridas de Frida Kahlo, Javi
Vargas retoma lineas adyacentes y minoritarias del surrealismo trazadas por artistas mujeres y homosexuales
no europeos. Pero a su vez invoca codigos visuales mas antiguos: sobreimprime el disefio geométrico-
astrologico de la Chakana andina en los cuerpos fotografiados, sefializando el Hanan y el Hurin, y a su vez
atravesada por la constelacion del felino Chuquichinchay, que conecta los corazones de las dos figuras como
una diagonal resplandeciente.



Javi Vargas Sotomayor, "Para sembrar el mar de luces moribundas (Constelacion Chuquichinchay)”, Fotografia y
montaje digital, 2015, cortesia del artista.

Al citar a Las dos Friaas, Para sembrar el mar de luces moribundas traza una conexion tanto con la
version de Frida Kahlo de 1939 y la del dtio chileno Yeguas del Apocalipsis de 1989°, como con la que en
2013 realizan Giuseppe Campuzano y Germain Machuca. Quisiera detenerme brevemente en esta dltima, por
lo significativa que se vuelve para comprender el modo en que las obras de Javi Vargas y Giuseppe Campuzano
se ensamblan en su forma de recoger las huellas de lo que contempordneamente nombramos bajo términos
como lo liminal, lo doble, o lo androgino-hermafrodita-travesti. Es decir, para recoger huellas de existencias
que tienen el poder de peregrinar y hacer de puente entre los sexos opuestos desbordandolos. Y a la vez, para
dar cuenta de su eclipsamiento y constante exposicion a formas de exclusion en diferentes periodos historicos.

Las dos Fridas - Sangre/Semen - Linea de vida (2013) tuvo lugar en la sala Luis Miré Quesada Garland
de Miraflores, donde se estaba exhibiendo el Museo Travesti del Perd. Fue la Gltima performance de Giuseppe
Campusano, quien se presentd ya muy debilitado de salud, con cuello ortopédico en una silla de ruedas junto
a Germain Machuca. Ambos tenian rasurado el cabello, la mitad del rostro maquillado, un arnés de cuero en
el torso con un corazon en el centro atravesado por un cuchillo y largas faldas coloniales. Estaban ademds
conectados por una sonda (que luego fue cortada entre ambos durante la performance). La accion resalta la
relacion entre permeabilidad corporal y discapacidad, entre enfermedad e interdependencia. La figura de la
“linea de vida” dibujada en la sala de exposicion, estaba también inscrita en los cuerpos, adquiriendo una
dimension temporal, gréfica y corporal a la vez. Como linea histérica, impresa en el muro, trazaba una
trayectoria de la comunidad trans/travesti en el territorio peruano que Giuseppe extendié hacia los tiempos
precolombinos, contribuyendo a la restitucion de su lugar social, permanentemente socavado y sumergido. A
Su vez, como trazo epidérmico, la linea divide los rostros y cinturas de Campuzano y Machuca.

8 Me refiero a la fotoperformance Las dos Fridas, que Francisco Casa y Pedro Lemebel realizaron en el afio 1989 en Chile. Ver:
https://www.yeguasdelapocalipsis.cl/1989-las-dos-fridas/
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Es posible conectar la figura de la linea con dos conceptos quechuas retomados por Giuseppe, que le
permitieron comprender y releer la relacion de opuestos complementarios de la cosmovision andina: un
término ligado a la practica textil, chhullu, “el elemento sin par entre pares”(Campuzano, 2009, p. 81). Si
chhullu nombra lo “sin par” que arbitra |a relacion entre los elementos pares, la palabra tinkuy, designa el
encuentro entre ellos. Retomando ambos términos, Giuseppe leyd esa linea sin par que divide la estructura
dual y simétrica de los tejidos andinos, como una clave de lo andrdgino, otorgandole una funcion
dinamizadaora, “como ese elemento que se ubica entre los pares abarcandolos y excediéndolos
simultdneamente para asi producir la cultura” (Campuzano, 2009, p. 82).

——.
-

)
S
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Diserio simétrico de textil andino donde es posible apreciar el chhullu o franja sin par que, en este caso, destaca por
su disefio con figuras espiraladas.

Las lineas de vida atravesando los rostros (dividiendo el perfil maquillado-feminizado y el perfil
desmaquillado-masculinizado) y las cinturas (el torso desnudo, las partes bajas del cuerpo cubierto por faldas)
subrayan ese elemento sin par, presente en los textiles andinos, que contiene una potencia dinamizadora que
excede los pares y permite la variacion de los patrones figurativos. Lineas que prometen la movilidad de los
bordes y contornos, perturbando las nociones fijas de lo femenino y lo masculino, pero también, la relacion
entre vitalidad y deterioro, entre finitud y sobrevida.



Giuseppe Campuzano y Germain Machuca. Las dos Fridas - Sangre/Semen - Linea de vida, Fotografia, 2013. Cortesia
de Germain Machuca.

Volvamos ahora a Para sembrar el mar de luces moribundas, significativa en si misma pero clave
también, como veremos, para una relectura de Letanias falladas/doradas. La pieza de Javi Vargas y Max Lira
mantiene como punto de contacto con Las dos Fridas de Campuzano y Machuca el sefialamiento de la huella
médica sobre los cuerpos fuera de la norma, en la venda-turbante que cubre las cabezas y en las jeringas
enterradas en los corazones. Tal vez, porque para algunos cuerpos la enfermedad, la reduccion del tiempo de
vida es la cara bifronte del castigo aleccionador y la masacre. En las plumas resplandece el signo
contemporaneo del adorno y afeminamiento de locas y travestis que envuelven sus cuerpos en una morfologia
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pajaril, pero recuperan también, como en Lefanias falladas y Letanias doradas, la memoria de antiguas
practicas de castigo. Tal vez, uno de los rasgos distintivos de estas dos Fridas es que |os cuerpos permanecen
a la intemperie, implantados en la tierra, como durmientes que han caido en el territorio del suefio, desistiendo
de la consciencia diurna. En lugar de la mirada, el punto de atencion de sus cuerpos parece estar en el oido.
Poniendo en juego un saber que permanece en contacto con lo subconsciente y lo enterrado, las dos Fridas
de Para Sembrar un mar de luces moribundas cierran 10s 0jos y apoyan su oido en la arena para escuchar el
subsuelo, los sonidos del acoplamiento y regeneracion de un suelo movedizo, drido y poblado de residuos.

Como sugieren las lineas topograficas sobreimpresas en la fotografia, esta obra parece trazar un mapa
del territorio para identificar las dindmicas de suelo y de sedimentacion propias de la economia de la violencia
(Villalobos-Ruminott, p. 2016). En efecto, la imagen remueve y atraviesa el archivo necropolitico de la region.
Hace regresar las imagenes de las fosas clandestinas de la guerra interna en el Per( y al desaparecido por el
Terrorismo de Estado’. Evocan también, corporalidades arrastradas por el huaico, por la ferocidad de la tierra
despertandose ante la asfixia de la extraccion. Y vuelve a resignificarse afios después de haberla realizado al
reflejar, como en una imagen onirica de ese suefio en que 10s dos personajes estan sumidos, una escena de
crueldad policial que Javi Vargas escucha de una amiga travesti que le cuenta como luego de ser detenidas en
unarazzia a fines de la década de los noventa, ella y su grupo de amigas trans fueron llevadas a un descampado
fuera de Lima, donde fueron vejadas, enterradas en la tierra hasta el cuello y abandonadas a su suerte”. Vemos
asi, desde el futuro retroactivo de esa historia brutal, como estos dos cuerpos semienterrados y cubiertos de
plumas recogen los codigos de un doble castigo: enterramiento y emplumacion. Estas dos Fridas recuerdan
asi que la estigmatizacion, patologizacion y condena que pesa sobre l1os modos desobedientes de vivir el
genero y la sexualidad no son un destino superado, si no formas de dafo que retornan y se aglomeran en 0s
estratos geoldgicos y temporales que carga nuestro presente

Pero las historias sobre el contacto entre cuerpo, sexualidades disidentes y la tierra aluvial-residual
que conviven en Para sembrar un mar de luces moribundas, no hacen “solo” referencia a las formas de dar la
muerte, sino también a las fuerzas de lo vivo y como anuncia su titulo, a un movimiento fertilizante, a un
compostaje o regeneracion. Antes que un énfasis bio o necropolitico parece tratarse de la continuidad entre
ambos planos, de la imposibilidad de una escision estable 0 no contaminada, entre vida y muerte.

Para sembrar el mar de luces moribunaas retoma la atencion sobre los bordes y fronteras del
ordenamiento Hanan/Hurin, re-trazado en el eje vertical y horizontal que compone la disposicion de los
cuerpos, de un modo que perturba la exclusividad de lo humano por la forma en que conecta la piel, 1as plumas
y la arena. El corte en la cintura marca la division entre las extremidades inferiores hundidas bajo tierra y los
torsos desnudos-emplumados de la parte superior conectados por el corazén a una sonda y a constelaciones
estelares. La horizontalidad esta trazada a su vez por la relacion especular entre los dos durmientes.
Rostworowski (2007) dice que en el mundo Andino “cada divinidad poseia su doble” (Rostworowski, 2007, p.
21). Retomando esta consigna, es posible pensar que lo que estas dos Fridas miran en suefios, en su vision
girada hacia adentro y hacia abajo, s la supervivencia de la luz estelar de las divinidades andinas camuflada

° En el periodo de guerra interna que atravesd Pert, el poder de dar muerte no se anud6 al secreto y el ocultamiento —como si sucedio
en las dictaduras militares de Chile o Argentina—, sino que estuvo permanentemente expuesto por la maquinaria mediatica (Lopez 2013).
10 Este valioso testimonio, fue brindado por Lalys Mendoza a Eliza Fuenzalida y Javi Vargas, en el marco de una serie de entrevistas
realizadas durante el afio 2021 (Fuenzalida y Vargas, s. f.).



en la injuria animal que desde el orden colonial se inscribe en los cuerpos sexo-disidentes, como ya sugeria
desde su titulo Letanias doradas (devociones de las Chuquichinchay). Si es posible encontrar una
arqueoastronomia sexual en las obras de Javi Vargas, es por el modo en que enfocan y desenfocan la injuria
animalizante inscrita en el cuerpo homosexual como el doble opaco, terrenal, de las constelaciones animales
andinas; como su raiz corporal y sexual.

5. SUENOS SISMICOS

El enigma del suefio en Para sembrar un mar de luces moribunaas nos permite volver al comienzo, al
modo en que Letanias falladas y Letanias doradas contestan la palabra injuriosa y la masacre a travestis
realizada en nombre de la revolucion. En el cruce entre estas obras hay una clave que revela un didlogo secreto
con un relato recogido de la tradicion oral por José Maria Arguedas y que lleva por titulo £/ suefio del pongo.
Propongo pensar la huella de este relato en las obras de Javi Vargas como una forma de sedicion onirica”. Me
adentraré en ese relato para volver a enfocar la cuestion del castigo y 1a pregunta por la justicia en las Lefanias.

El suefio del pongo tiene lugar en la hacienda, el punto nodal de las contradicciones sociales del
mundo andino desde la colonia hasta la segunda mitad del siglo XX. Los principales personajes del relato, el
patrén y el pongo®, no tienen nombre propio, sino que son presentados genéricamente, en términos de los
roles sociales, raciales y econoémicos contrapuestos que estructuraron por siglos el mundo andino.

En el orden patriarcal de la hacienda narrado por Arguedas, la “humanidad” del pongo es unay otra
vez invalidada. Despreciado frente a Ixs demds sirvientes, el pongo es insultado y castigado fisicamente por el
patrén. Se le asignan las tareas codificadas como “femeninas” y, aparentemente privado de habla, ejecuta
silenciosamente ordenes que lo animalizan al hacerlo posar como perroy vizcacha. En la casa patronal envuelta
en los cadigos de la religiosidad catélica, mientras el resto de los sirvientes reza, el pongo sostiene su silencio.

Ante una humanidad puesta en vilo, el uso de la palabra y la voz se vuelven clave como punto de giro
del relato. El pongo rompe su mutismo diciendo que ha tenido un suefio. Ha sofiado que €l y el patron morian
juntos. Despierta asi la curiosidad del hacendado y organiza la atencion a su alrededor. La voz del patrén, la
oracion catolica del Ave Maria, son sustituidas en el espacio sonoro de la hacienda por Ia narracion del pongo,
que se constituye como narrador y coloca al patron en el lugar del narrado. Desorganiza de esa forma las

""" Lo onirico, especialmente si atendemos a la referencia que Javi Vargas hace a César Moro, podria ligarse a la tradicién vanguardista
surrealista, especialmente en la linea de lo que Walter Benjamin Illamé iluminaciones profanas, formas de inspiracion materialista-
antropoldgicas que de alguna forma buscaban deshacer la dicotomia entre racionalidad e irracionalidad. Desde su perspectiva, el papel
del surrealismo en la revolucion era recuperar, desde un lugar diferente, la relacion entre el hombre antiguo y el cosmos. Era, como
advierte Lowy, una suerte de “desvio a través del pasado hacia un porvenir nuevo que integre las conquistas de la modernidad” (Lowy,
2007, p. 82). Sin embargo, creo que la asociacion con el surrealismo es compleja, sobre todo si traemos a la discusion el indigenismo de
Arguedas, que no adhiere a dicha tradicion. Por otra parte, la relacion colonial del surrealismo con las tradiciones e imaginarios no-
europeos traza una amalgama compleja con el fantasma exotizante de lo real maravilloso que historicamente se ha sobreimpuesto a la
cultura latinoamericana.

"2 El pongo ocupaba una de las posiciones mas abyectas del sistema hacendal. A cambio de poder cultivar parcelas de tierra para su
subsistencia, la poblacion indigena que vivia en la hacienda debifa prestar servicios no remunerados en la casa patronal por 30 dias al afio:
tareas de limpieza y vigilancia que abarcaban el dia y la noche. Se trataba del rango mas bajo de servidumbre ejercido por un varén: el
pongo. Una condicion de cuasi esclavitud, en la que los hombres pertenecientes al hacendado eran tan propiedad de él como la tierra y

el ganado.
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posiciones de dominio y subalternidad, de habla y escucha. Tal vez, el silencio del pongo, mas que un signo
de sometimiento, era en realidad una insobornable forma de fidelidad a los cultos y deidades indigenas que
un dia le conceden un suefio revelador. O, tal vez, ha inventado el relato de su suefio como venganza. Como
quiera que sea, el hecho es que Arguedas parece decirnos que el pongo extrae de ese acto de narrar un poder.
Como sefala Noriega, en el mundo andino el suefio era una revelacion y un instrumento para leer la realidad:
“el futuro se integra al presente de la vida andina a través del suefio” (Noriega, 1989, p. 94). Ante la idea de
un mundo colonial de la hacienda que se impone como un orden relacional definitivo, inamovible, el espacio
onirico puede introducir una apertura a otro horizonte de futuro.

El suefio cuenta la escena de un juicio final. El pongo y su patrén comparecen desnudos ante San
Francisco. Luego de mirarlos detenidamente, el santo llama al angel mas bello del cielo, que se presenta con
una copa de oro y unta el cuerpo del patrén con miel. A continuacion, San Francisco convoca al dngel mas
demacrado, quien se aproxima al pongo y unta descuidadamente su cuerpo de excrementos que extrae de un
tarro de nafta. Luego de observar detenidamente por segunda vez a los dos cuerpos, ahora embadurnados,
San Francisco los condena a lamerse el uno al otro “despacio, por mucho tiempo” (José Maria Arguedas,
1983, p. 257). El relato finaliza con el rejuvenecimiento del viejo dngel, cuyas alas “recuperaron su color negro,
su gran fuerza” (257).

En un texto publicado a fines de la década de los ochenta, Julio Noriega (1989) aborda este relato
desde tres “moviles” de la liberacion indigena que permitirian ligarlo al pensamiento utdpico andino en lugar
de a los tropos occidentales de Ia justicia social, propios del cristianismo o el socialismo. Retomando el valor
subversivo y revelador de lo onirico en el mundo andino, Noriega enfatiza como el suefio le otorga al pongo
el poder de hablar. Recalca también los usos estratégicos del sincretismo religioso como resistencia soterrada
de la cosmovision andina, y sefiala que 1a escena del juicio no podia ser leida de manera literal ni exclusiva
desde la matriz catdlica, sino como renovacion de Hanan (el mundo de arriba) escenificada por el
rejuvenecimiento del dngel viejo al final del relato. Junto a las develaciones del suefio, Noriega sitda el mito
del Inkarri® y al taki onqoy (literalmente, “la enfermedad del canto”), el movimiento indigena de rebelion
devocional anti-hispanista de fines del siglo XVI que intentd reunir fuerzas para expulsar a 1os
conquistadores”. Especificamente en relacion con este tltimo, Noriega lee el embadurnamiento de los cuerpos
en El suefio del pongo como una cita de la practica de pintarse el cuerpo implicadas en los cultos a las wakas
sostenido por el taki ongoy. Sin embargo, Noriega pasa por alto los componentes sexo-politicos del relato de
Arguedas sugeridos desde lecturas mas contempordneas. Por ejemplo, Franco (2006) enfatiza la materialidad
del cuerpo en la transmutacion de los roles de poder, explicitando el componente homoerdtico y metabolico
del acto de lamerse mutuamente, reenmarcando asi el relato desde la sexualizacion/racializacion del espacio
y las dindmicas de poder de la hacienda.

3 El mito del Inkarri habla del retorno del Inca convertido en Rey y toma como base la imagen de las partes del cuerpo del Inca
desmembrado, cuyos restos estan buscando integrarse bajo tierra.

" E| taki ongoy fue un “movimiento conspirativo nativista” liderado por hechiceros andinos que promovieron el culto ritual a las huacas,
“que para ellos no estaban localizadas solamente dentro de las rocas, los manantiales y los lagos [...] sino que se encarnaban en los
indios durante sus danzas extaticas” (Mujica Pinilla, 2016, p. 44). A diferencia de la elite indigena cuzquefia, inclinada a la estrategia de la
integracion con el catolicismo y la corona, el taki ongoy asumi6 un decidido rasgo anti-hispanista. El taki ongoy era también un ritual
donde las comunidades andinas podian compartir el dolor, reforzar los lazos y hacer ofrendas para la renovacion del mundo (Pachacuti),
en respuesta a las carencias y tormentos impuestos por el orden colonial.



El suefio del pongo es una de las contrasefas de Letanias doradas y Letanias falladas. Estas obras
producen un juego de refracciones que entrecruza las figuraciones de la justicia onirica / supramundana que
moviliza el relato de Arguedas, con el espectro de las penas de vergiienza publica que retornan en el acto de
embadurnar el cuerpo con mostaza pero también, con el ajusticiamiento que la guerrilla impone a los cuerpos
travestis en la masacre de Las Gardenias. Considero que es relevante sefialar que Javi Vargas concibi6 estas
obras en el Espacio de creacion y experimentacion dinamizado por Sergio Zevallos, quien propuso trabajar
con el cuento de Arguedas. £/ suefio del pongo parece haberse incrustado de ahi en mas en la poética de Javi
como huella encriptada de una sedicion onirica que subvierte formas de sujecion economica, de clase y sexo-
racial; huella latente en Para sembrar el mar de luces moribundas y en otras obras posteriores. Obras que
tuercen las imdgenes del castigo y la condena hacia formas de reparacion sexualizadas, que se exponen al
riesgo (y a la falla) de una justicia erética y anticolonial que excede la l6gica de la moral eclesial y del célculo
restitutivo. Un tipo de justicia que encuentra una de sus raices en el suefio arguediano, donde se preserva,
como potencialidad futura, una lectura sexual y metabdlica del pachakuti andino, que desborda los marcos
antropocéntricos y cisheteropatriarcales.



Javi Vargas Sotomayor, "Terremoto y sodomia", Plano, 2015, cortesia del artista.

Y en efecto, en obras posteriores, Javi Vargas lleva estas tensiones a un dmbito més que humano.
Como sefiala Noriega, para el mundo andino “los méviles de transformacion no dependen del hombre a la
manera occidental, sino de fuerzas a veces naturales y otras, divinas” (Noriega, 1989, p. 96). Como sugieren
las dos Fridas durmientes plantadas en la arena, en la obra de Javi Vargas sofar puede ser la forma en que
algunos seres se constituyen (para usar una imagen de Ailton Krenak (2023)), en un terminal nervioso de eso
que llamamos naturaleza. Desde esta clave puede leerse en serie Para sembrar el mar de luces moribunaas
con otras dos obras Terremoto y Sodomia y Epidemia Huayco, que establecen una conexion entre los
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movimientos a oscuras de la tierra, 1as prdcticas sexo-disidentes y el magnetismo de las geometrias
cosmoldgicas y las figuraciones estelares de deidades animales andinas.

Javi Vargas Sotomayor, "Huayco epidemia” (Constelacion Chuquichinchay), Fotografia y montaje digital, 2017, cortesia del
artista.

Terremoto y sodomia (2015) es un sismograma intervenido con espiro-gramas en base a la estructura
Hurin/Hanan y la constelacion felina Chuquichinchay. En su bello texto, EI Eclipse Felino (2017), Javi Vargas
recoge un episodio consignado en un documento colonial de 1687, que registra una asociacion entre terremoto
y pecado nefando, una huella del caos. EI sermon del sacerdote franciscano Luis Galindo de San Roman en la
catedral de Lima recuerda el sismo de grandes dimensiones que destruy6 buena parte de la ciudad en 1655,
codificandolo como manifestacion de la ira y el castigo divinos. El discurso moral-aleccionador de la prédica
atribufa a los cuerpos sodomitas y sus précticas licenciosas la causa del terremoto®. Javi Vargas reescribe
esta historia como un codigo abstracto y vibracional. Sobreimprime el registro del movimiento de los suelos
a lafiguracion espiralada de las esferas que sintetizan la estructura Hanan/Hurin, produciendo asi un contacto
entre el movimiento teltrico que emerge desde las placas tectonicas y la constelacion de Chuquichinchay
replicada y girando sobre si misma como un espectro de frecuencias. En un gesto que conjuga el humor, el
exceso y la ironia, Javi Vargas retoma y recodifica el discurso clerical desde su propia especulacion
cosmoldgica, conectando los diagramas sismograficos, [0S cuerpos astrales en el cielo y las précticas
sodomiticas reescribiendo ese episodio como la huella de una astro-sismologia sexual. La serie fotografica

15 “Luis Galindo de San Roman predico ante una abarrotada catedral que Dios estaba muy enojado por las culpas de los limefios,
principalmente lo que le tiene mas aireado es el pecado nefando que, que sexo con sexo, mujeres con mujeres y hombres con hombres
[...] Dios nos libre de semejante culpa, que con razon esta en su majestad airado y nos de su gracia para no ofenderle mas. Este terremoto
destruyo gran parte de la ciudad [...] la fuente de este colosal dafio radica en el cuerpo licencioso (aquel que goza del sexo, que viola los
mandatos del coito”. Citado de La mirada de los gallinazos de Marcel Velasquez Castro (2013), en Javi Vargas, “Teluricas subterraneas”,
Javi Vargas Sotomayor (blog), accedido 12 de mayo de 2023, https:/javivargas.blogspot.com/2017/04/arqueo-astronomia.html.



Huayco Epidemia se vincula a la anterior, al hacer aparecer “el cuerpo sexual disidente emplumado vy
precarizado” y permanentemente expuesto a ser marcado como foco contagioso-contaminante, a causa de la
ligadura historico-colonial entre promiscuidad, enfermedad y mancha moral. La obra fue realizada en 2017
cuando la crisis climatica produjo una serie de terremotos y aludes por causa de la Corriente del Nifio. En ese
momento, volvieron a activarse discursos de aleccionamiento moral en la voz de autoridades municipales, que

atribufan los “desastres naturales” a un castigo de dios por causa de comportamientos sexuales “desviados™".

En el transito de Letanias falladas/Letanias doradas a Sembrar un mar de luces moribundas, Javi
intensifica las operaciones de descentramiento de lo humano alterando promiscuamente los roces y escalas
espacio-temporales de sus operaciones (que se conectan en clave queer con la forma multidimensional de
articular espacio-tiempo en la Chakana el concepto de pacha). Si en Letanias falladas/Letanias doradas Javi
Vargas re-localiza la homofobia de la izquierda concentrada en la masacre de Las Gardenias como el retorno
de una larga tradicion de castigo sobre el cuerpo codificado como monstruoso y las practicas sexuales no
normativas, que se reiteran desde el periodo colonial, en Para sembrar el mar de luces moribundas, Javi
comienza a extender la pregunta por las formas de dafio a la tierra y su capacidad de reaccion y respuesta ante
las consecuencias del Capitaloceno. Asi, en su obra, la critica sexo-ecoldgica no esta separada de una critica
queer anticolonial cargada de ironia, que tiene una de sus matrices en £/ suefio del pongo, un ensamblaje que
va a encontrar sus articulaciones mas arriesgadas y parodicas, en los retablos-chacanas méas recientes como
Taqui Onkoy, Chuquichinchay y el Antropoceno sexual (2022)". Se trata de una perspectiva que, de alguna
manera, incita a la vanguardia a una consideracion de los estratos temporales de la violencia y del cambio
histérico desde una perspectiva de mas largo plazo, que permita exhibir como las formas de dafio y
acumulacion economica estan entrelazadas y marcan un tiempo multidireccional que desafia, tanto con sus
retornos como con sus irreversibilidades, a la linealidad del progreso capitalista.

6 Como se puede apreciar en la cita recogida por Javi Vargas: Ricardo Medina, regidor de la Municipalidad Provincial de Arequipa,
considera que Dios esta castigando al Per(i con desastres naturales, debido a que el Gobierno quiere incluir la “ideologia de género” en
los colegios. “Si el Gobierno hubiera dado su mano a torcer, Dios no hubiera castigado tanto a nuestro pais [...]. Estoy convencido,
porque en Chile se aprobd el matrimonio gay y tuvo un terremoto”, manifest. [...] El Fenémeno El Nifio viene causando estragos en 11
regiones del Per(. Estas son sus duras cifras: al menos 75 muertos, 263 heridos y 20 desaparecidos, segun el primer ministro Fernando
Zavala (Vargas 2017).

'" Para un abordaje de las Chakanas, ver: Carvajal, Fernanda. “Plumas resplandecientes”, en: Estéticas transfeministas

de América Latina Siglo XXI (en prensa).
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Javi Vargas Sotomayor, “Chakana Taqui Onkoy. Chuquichinchay y el Antropoceno sexual”, Dibujo sobre retablo, 2022,
cortesia del artista.

Kk k

Este articulo nacio de una invitacion a pensar sobre las vanguardias en América Latina. Aunque estas
paginas posiblemente no estdn a la altura de ese llamado, toman como punto de partida la pregunta por la
relacion entre vanguardia, temporalidad e historia para pensar la relacion entre el trauma, el tiempo historico
y los modos de regeneracion —en el sentido en que se regenera el tejido herido de la piel— que movilizan
las obras de Javi Vargas.

Como vefamos al comienzo, 1a nocion de historia como catastrofe, propuesta por Oyarz(n, presupone
una dimension traumdtica del acontecimiento que lo abre al retorno y la repeticion, socavando su fijacion como
evento Unico-exclusivo-separado-acotado. El trauma astilla el tiempo tajante de la ruptura ya sea en
frecuencias temporales impredecibles y sinuosas 0 mas latentes y esquivas. Al trabajar obsesivamente sobre
la figura de Tupac Amaru como cifra historica del vinculo entre revolucion y retorno de lo reprimido, Javi
Vargas exhibe las formas en que un viejo paradigma se nos presenta como nuevo: como algo que parece
nunca antes visto, pero que ya estaba y venia de muy lejos, volviendo evidentes el
sesgo colonial y cisheterocentrado de las “méquinas historiadoras” y las ficciones que ellas operan en la
construccion de los relatos historicos.

M



Javi Vargas recurre a la cosmogonia andina para sefializar el choque traumatico entre linealidad y
circularidad del tiempo, y en esa operacion, expone el trauma al roce con las invenciones imprevistas del
placer y el humor marica como tejidos regenerativos. Una regeneracion donde la funcion reparadora del suefio
y el reposo, de los suefios y de una imaginacion delirante y corrosiva, pero también de los movimientos
sismicos que traen consigo aludes y terremotos, son modelados como esferas de un goce indomable, que
insisten en que la herida vuelva, que retorne creativamente una y otra vez, hasta su recomposicion (siempre
incompleta). Asi, a través de sus movimientos deconstructivos y regenerativos, la obra de Javi Vargas permite
divisar otras nociones de justicia erdtica y ofrece otras modalidades espacio-temporales en las que las
monstruosidades sexuales puedan enredarse y acontecer, estar y permanecer.

—_— by 2
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