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SOBRE EL ENTREVISTADO 

Diego Sztulwark  
Estudió Ciencia Política en la Universidad de Buenos Aires. Es docente y coordina 

grupos de estudio sobre filosofía y política. Se ha desempeñado como docente invitado en 
la Maestría de Educación de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y 
en la carrera de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Ha sido integrante 
del equipo de investigación “Violencia, escuela y subjetividad”, dirigido por Silvia Duschatzky 
(FLACSO) y subvencionado por la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica. 
Fue miembro del Colectivo Situaciones de 2000 a 2009, con el que realizó una intensa tarea 
de investigación militante complementada con publicaciones, y de Tinta Limón Ediciones. 
Presenta una vasta trayectoria en su producción intelectual vinculada a los movimientos 
sociales en la Argentina y América Latina y a sus relaciones de trabajo con intelectuales de 
probado reconocimiento tales como Toni Negri, Paolo Virno, Maurizio Lazzarato. Coeditó 
junto a Cristián Sucksdorf el proyecto de obras completas de León Rozitchner en la 
Biblioteca Nacional (que ha publicado hasta el momento veintiún libros, catorce de ellos 
inéditos) y es autor La ofensiva sensible (Caja negra, 2019), y coautor de varios libros, entre 
ellos, Buda y Descartes. La tentación racional (junto con Ariel Sicorski) y Vida de Perro. 
Balance político de un país intenso del 55 a Macri, basado en sus conversaciones con el 
periodista Horacio Verbitsky. Escribe asiduamente en el blog Lobo suelto!  

 

 
 
 
 

  



 

   
 
    173 
 

 
n esta entrevista a Diego Sztulwark he intentado eludir (por lo que tiene de 
mecánico) el formato tradicional de preguntas y respuestas, y reponer en cambio 
una forma mucho más próxima como es el contrapunto que dibuja la 
conversación. Conversación entre amigos sobre un amigo en común que ya no 

está. Pero también, y fundamentalmente, sobre lo que ese amigo, que fue además un 
maestro, sigue habilitando para pensar el presente.  

La conversación está transida por la sorpresa (esperable) de esa (ir)resistible ascensión 
de la ultraderecha en Argentina. Juntarse para pensar –primero para metabolizar– un 
horizonte que se cierra cada vez más. ¿Cambiará radicalmente el país si ese avance de la 
ultraderecha se afianza? ¿O acaso ese cambio ya se produjo y esto no es más que la punta 
del ovillo, el primer suceso de una serie que expresa el nuevo estado de las cosas? Estas 
preguntas nos traen el recuerdo de los relatos que hacía la generación de los grandes 
maestros (Rozitchner, González, Piglia,14 etc.) de sus respectivos regresos del exilio. Por 
ejemplo, Rozitchner y González coincidían en que al volver del exilio (Venezuela para uno, 
Brasil para el otro) sintieron que no habían vuelto al mismo país del que se habían ido. Algo 
se había roto; no era solo una cuestión política o económica, sino que la fisonomía misma 
de la ciudad había cambiado. Eran otras las expresiones en las caras, otras las 
conversaciones, los lenguajes, los sobrentendidos; no se podría leer en ellos lo que se había 
dejado atrás, la Argentina anterior a la dictadura había desaparecido. Había que reinventar 
los modos inserción política, cultural, etc.  

La charla que sigue a continuación no es entonces estrictamente una entrevista, o al 
menos no en el sentido de esa segmentación de comienzos y finales, de preguntas que 
cortan el fluir del discurso y lo parcelan en respuestas. Este texto aspira a reponer –o al 
menos evocar, hasta donde el artificio lo permite– la forma de la conversación, que siempre 
se inserta subrepticiamente entre algo ya dicho y algo que quedará siempre por decir.  
Diego Sztulwark: Te hablaba de estos relatos, de lo que llamaría la generación de los dos 
maestros (independientemente de la relación personal que uno tenga con ellos), personas 
que uno toma por cómo leían, cómo integraban los afectos al pensamiento, cómo hacían 
intervenciones, lo creativos o radicales eran, lo profundos y conmovedores de algunos de 
sus textos. Maestros en ese sentido. Decía que cuando relataban los retornos de sus exilios, 
y contaban de una ciudad que cambió, un país que cambió, un mundo político que cambió, 
cuando uno escuchaba todo esto o cuando los leía, no sé si lo vivía con el mismo 
dramatismo que con el que ellos lo contaban. Porque visto desde uno son todas cambios 
mínimos en vidas ajenas. Son historias que uno se imagina más o menos lineales y que uno 
no acaba de aprehender. Pero que uno tiene que aprender de todas formas, como si 
hubiese en el mundo una mínima invariancia que permite que uno pueda tomar cosas de 
otra generación para ponerlas en juego en el mundo en el que a uno le toca jugar. Ahora, 
yo pienso que el mundo que nos toca a nosotros es radicalmente distinto del mundo para 
el cual nos preparamos. Cuando uno tiene una cierta edad (por ejemplo, tiene hijos a los 

                                                
14 Piglia cuenta en el tercer volumen de Los diarios de Emilio Renzi esa sensación, no respecto de un exilio, pero sí 
de un largo viaje a EEUU durante la dictadura, y la sorpresa que sintió al retornar a ese país transformado.  
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cuales rendirle cuentas de su propia inserción en el mundo) es fuerte darte cuenta de que 
estuviste preparándote, tanto en la militancia, en las ciencias sociales, en las lecturas, en la 
filosofía, en todos esos universos digamos, para una serie de escenas que no van a ocurrir, 
para un mundo que tal y como es no te reciben. Es decir, todo lo que vos asumías como 
teniendo el máximo valor. Esos libros que vos sabés que pudiste leer y que son tu orgullo, 
esas charlas únicas con personas que ya fallecieron y que vos sabés que encontraste ahí –
como diría Benjamin– una narración como transmisión de experiencia, que eso como valor 
se devaluó. Tal como contaba esta generación de maestros, que cuando volvieron del exilio 
encontraron que el mundo en el que ellos se habían formado había desaparecido, y tenían 
que enfrentarse a otro mundo.  

Entonces ahora me planteo esta misma cuestión. Aquella generación, después de los 
70, tuvo que cargar con un mundo que había fracasado, que habían derrotado, o que de 
alguna u otra manear habían efectivamente liquidado, y ya no podían hablar sin cargar con 
esa marca, sin que ese mundo que ya no existía fuera parte de su enunciación. Tuvo que 
resolver cómo cargar, por ejemplo, con un mundo de lecturas que consideró fundamental 
para entender la vida: lecturas de Freud, de Marx, del peronismo o de la Revolución Cubana: 
eran maneras de vincularse con una biblioteca, con unos problemas epocales, con un 
lenguaje histórico: con un universo que de pronto se disuelve. Y aun así sobreviven como 
personas a las que escuchamos con muchísimo interés, que tienen unas lecturas que nos 
apasionan y queremos saber cómo aprendieron a leer y qué leyeron. Nos queremos meter 
en su mundo. Cuando nos toca hoy a nosotros dar una clase, escribir un texto, charlar con 
amigas y amigos, tener una iniciativa militante o la escena que fuera, cargamos con unas 
marcas que en cierto modo son radicalmente anacrónicas. Pero que nos cuesta mucho 
darnos cuenta, porque es nuestro mundo de sentido. Para mí darme cuenta de eso implica, 
por un lado, una depresión muy grande, una tristeza muy grande y una sensación de 
anacronismo, como si uno no fuera parte del mundo real. Y por otro lado recuerdo a esos 
admirados maestros (digamos así), cómo expusieron las marcas de un tiempo que había 
desaparecido a un tipo de enunciación que producía efectos en mí. Entonces me pregunto: 
nosotros, ¿seremos capaces de darnos cuenta que el mundo que existe no es el mundo 
para el que nos formábamos, no es el mundo, digamos, que imaginábamos que surgía de 
aquellas clases o aquellos textos y al mismo tiempo (estamos obligados o condenados a) 
hacer de eso un lugar de enunciación? Y no sabemos qué efectos produce o qué escenas 
produce, pero de alguna manera ahí hay una forma de legado. Nos toca ver cómo 
apropiarnos de eso y ponerlo a jugar. En una situación en la que incluso –el día de hoy que 
estamos conversando hay muchas personas que hablan de sentirse amenazadas por lo 
que implica Milei, incluso con el extremo de personas que comparan esto con los orígenes 
de una especie de nazismo, de fascismo, de ultraderecha muy agresiva, y no sabemos qué 
será de nuestras posibilidades de hablar en este país en dos años, con quién hablaremos, 
cómo hablaremos, no sabemos si viene una violencia política de derecha como la que 
tuvieron las personas a las que nosotros admiramos y leímos. Yo creo que hay un dilema 
enorme sobre el peso de los textos, de las lecturas, de lo que decimos, de lo que pensamos, 
de qué es dar clases, de qué es dar una entrevista, de qué es participar de iniciativas, las 
cosas que hacemos nosotros, ¿no? Me parece que es un tema muy benjaminiano. En el 
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sentido de… lo voy a decir de esta manera: vamos a averiguar si nosotros somos recibidos 
o no en el mundo. Benjamin tiene esa frase de las Tesis sobre la filosofía de la historia que 
dice que toda generación se entera que es recibida en el mundo porque hay unas 
generaciones pasadas que están ahí para ser contadas; en la medida que una generación 
va a una cita con las generaciones anteriores. Pero también que esa cita está perdida, que 
es una cita imposible. No se puede dejar de ir, pero no hay un lugar donde recibiremos el 
pasado hecho para continuarlo. Entonces hay un gesto de apropiación, de esta “débil fuerza 
mesiánica” que toda generación tiene que poner en juego. Recién entonces nos 
enteraremos si somos bien recibidos en este mundo, es decir, si hay algo de las cosas que 
nosotros hemos vivido y aprendido y en las que nos hemos metido completamente, que en 
el tiempo que viene tienen pertinencia, que el hablan a alguien, que pueden afirmar algo, 
puede producir unas diferencias. Me parece que cada vez más leerlo a León Rozitchner 
(que es una cosa que nosotros hacemos siempre) es averiguar si somos de algún modo —
y en qué sentido— continuidad de un pasado. 

Ahora me acordaba, por ejemplo, de un texto de León… no, de un programa de 
televisión del que participó, que duró trece minutos (me acuerdo que lo cronometré). Fue 
una intervención en un programa de televisión de cable con un periodista (que en realidad 
era un dirigente político, Fernando Nadra) en la época del menemismo, en donde León hace 
una relación entre la convertibilidad y el juicio a las Juntas. Y habla de la convertibilidad muy 
interesantemente, como el conjunto de problemas escamoteados y de alucinaciones en las 
que solemos entrar, como bancar el uno a uno, etc. Estos días, escuchando sobre la 
dolarización, escuchando a Milei, pensaba: bueno, nosotros tenemos toda una tradición 
muy crítica, muy interesante y muy brillante sobre cómo afrontar estos momentos de 
alucinación colectiva. Pero al mismo tiempo hay que ponerla en juego en un lenguaje actual, 
de una manera actual, ante una adversidad actual, y sin todo ese prestigio, que tenían 
Rozitchner y aquellos intelectuales de izquierda cuando ya eran adultos y tenían una 
probada participación en el mundo de las ideas. Entonces aquel mundo de las izquierdas 
peronistas y no peronistas no había sido tan destruido como hoy. Yo tengo la sensación —
seguramente injusta— de que nuestra posibilidad es mucho más precaria, que la que ellos 
tuvieron. 
Cristián Sucksdorf: Yo creo, pensando en uno de los últimos libros que publicamos de León 
(Hacia la experiencia arcaica), en el que hay textos escritos en los primeros años de la 
década del noventa –algunos retomados y reescritos después de 2000– en las marcas 
profundas que esos años dejaron. Al leerlos se nota la presencia de un cataclismo. Y creo 
que se pone en juego ahí algo como un desnivel de la percepción de la realidad de 
generaciones muy distantes. Nosotros tenemos como especie de arcadia personal una 
serie de sucesos que ocurrieron entre los 90 y el 2001 –me refiero a ese espacio de charlas, 
de clases, de movimientos culturales y políticos, etc. que forma parte de nuestra “educación 
político-sentimental”. Pero esa “arcadia”, al mismo tiempo está sucediendo como parte de 
una catástrofe para la política, para las ideas, para el mundo político-cultural de izquierda 
de todas las generaciones pasadas. Era prácticamente tierra arrasada. Pero en esa 
destrucción es que se producían también estas cosas (ideas, libros, charlas, clases) que 
resistían y que nosotros pensábamos: “qué maravillosas son estas charlas, estas clases, 
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etc.” Pero si pensamos por ejemplo en la historia de León y su generación, ¿qué espacio 
les quedaba para tomar la palabra en esa realidad de los 90? Venían además de una larga 
lista de promesas que habían caído o no había alcanzado todo lo esperado, digo, todos 
esos sucesos de los 60 –algunos años buenos también en los 70–, e incluso los 80 eran 
incomparablemente mejores, más productivos, más movilizadores que los 90. Venían de 
todo eso y de pronto su mundo (ese conjunto de promesas y horizontes) se desploma.  
DS: Sí, una gran desautorización 
CS: Si, una desautorización del mundo. Y ante eso nosotros decimos: “esa época, esa sí 
era buena”. Entonces, es como si desde nuestra experiencia vital las cosas se vieran de 
otro modo. Digo, ¿hasta qué punto esta experiencia actual no tiene que ver con aquella?  
DS: Hay una película de Woody Allen fabulosa, Medianoche en París, que él admira la 
generación de los años 20, y logra, mediante un artificio ficcional, llegar a la generación del 
20 y se encuentra con que todos los del 20 admiraban la generación de 1870, y va yendo 
hacia atrás y nadie está orgulloso del momento que se está viviendo, sino que siempre se 
quiere vivir uno anterior. 
CS: En relación con esto, creo que hay algo que es muy propio de León, en lo que estuve 
reparando últimamente, y es la clara distinción que él hace entre fracaso y derrota. Es una 
diferencia que creo que hoy nos permitiría “organizar el pesimismo”: asumir fracasos. La 
otra vez, repasando algunas cuestiones, me dio la sensación de que toda la obra de León 
es de algún modo una filosofía del fracaso. El libro Las desventuras del sujeto político tiene 
un subtítulo, que para mí es brillante: Ensayos y errores. Creo que define de algún modo 
toda su obra esa relación entre el ensayo y fracasos, en tanto el fracaso es la forma de 
asumir que algo ha caído y que por lo tanto ese intento pasado es también el comienzo de 
un nuevo punto de partida. Como diría Beckett: fracasar de nuevo, fracasar mejor. Porque 
toda apuesta política es, desde cierta perspectiva, un fracaso futuro. 
DS: Se me ocurren dos cosas. Por un lado, León ante Malvinas. Él en Venezuela exiliado, 
como dice en el prólogo del Perón, con los amigos muertos. Exiliados, derrotados, con los 
amigos muertos. El recuerdo de Paco Urondo, que es muy insistente en León. Por otro 
lado, me contó Luis Horstein, un psicoanalista que estuvo con él en Venezuela, que lo vio 
los días en que él escribía sobre Malvinas, que estaba poseído, con una energía intelectual 
desbordante. Y que en muy pocos días escribe su libro, en el que debate con el Grupo de 
Discusión Socialista de México. Admiro todos los textos de León, pero con pocos me pasa 
lo que me pasa con Malvinas. Me resulta fascinante su escritura. Como si algo de ese estado 
de lucidez mental de León apareciera todo de una pieza. Me impactan mucho dos 
operaciones que hace León ahí. La primera es extremar el gesto disidente: la afirmación 
según la cual el quiere que las fuerzas armadas argentinas sean derrotadas. ¿Cómo te 
pagas el pasaje de avión a Buenos Aires después de escribir eso? Yo por ejemplo cuando 
hablo en público me cuido. Trato de no decir cosas que bloqueen la audibilidad de lo que 
realmente quiero decir. Entonces más o menos concedés, o te hacés el pelotudo con 
algunas cosas, porque en el fondo hay un núcleo donde sí estás arriesgando algo, que 
sabés que sí es polémico. Pero León quema todos los puentes. Dice “yo estoy acá, y pienso 
que toda la gente que está apoyando la guerra de Malvinas merece una derrota”. No porque 
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ellos —los manifestantes— fueran sus enemigos inmediatamente. Pero dice: “en este 
contexto el principal enemigo es la dictadura, son los que están matando a nuestros 
compañeros en la ESMA”. Ese gesto me parece de una valentía… porque con el paso del 
tiempo se demuestra que todo aquello tenía una duración determinada. Cuando esos 
consensos caen, reaparece con evidencia el valor de aquella osadía. Y el otro gesto que me 
parece muy increíble, quizás en esa época no era tan increíble, pero a mí me parece 
increíble, es un fragmento en donde él explica no solo que un grupo de generales o de 
militares, de Perón a Videla, todos ellos formados en un país periférico con doctrinas 
militares construidas por países imperialistas, tienen una idea de la guerra construida por un 
modelo de conquista. Y que tienen la idea de que la guerra es siempre guerra ofensiva. 
Siempre es ese tipo de guerra. León, que había estudiado tan bien a Perón, al circuito militar 
de Perón, se da cuenta de inmediato de que no hay chance posible de una guerra 
anticolonial exitosa mientras se está privatizando la economía, la tierra está en manos 
extranjeras y la gente joven está detenida en Campo de Mayo y la ESMA. Que todo eso es 
un sistema alucinatorio, que no hay eficacia política alguna, en esas condiciones, para un 
verdadero enunciado anticolonial o antiimperialista. Pero dice algo más, que resulta 
absolutamente conmovedor. Dice: el único principio de una soberanía distinta que hay en 
este país —durante la dictadura— son las Madres de Plaza de Mayo. Qué no eran una 
fuerza política, era un grupo absolutamente minoritario. Pero no era un grupo con un 
discurso que trivialmente llamaríamos utópico, porque la suya era una lucha efectiva, que 
tenía como condición de posibilidad una revisión de todo lo que estaba ocurriendo en el 
país. Entonces la idea de que al pedir por sus hijos, lo que estaban haciendo era plantear 
un antagonismos con el delirio del militar argentino, digamos, que supo ser un delirio de 
masas en aquel momento, hizo que León vea en las Madres de Plaza de Mayo ese principio 
de soberanía alternativo fundado en el cuidado de los cuerpos (conociéndolo a León: los 
cuerpos son siempre los cuerpos y los territorios, el cuerpo y la tierra). Me resulta totalmente 
conmovedor que León no sea solo un disidente pesimista, sino también alguien que detecte 
inmediatamente un punto y diga: “acá hay algo, absolutamente fundamental”, que no 
importa que en un momento determinado aparezca como ultra minoritario y totalmente 
atacado: “este es el punto en el cual nosotros podemos existir, pensar, escribir”. Ese gesto 
de León me parece que es extraordinario porque en primer lugar es lo que permite que el 
pesimismo pueda ser organizado, que el pesimismo se convierta en una lucidez activa, que 
tenga un arraigo material, físico, afectivo, todas las cosas que León siempre dijo y siempre 
puso en juego: un “tenemos desde donde”, desde donde resistir, desde donde pensar; no 
importan las dimensiones, no importa la escala, no importan los pronósticos de triunfo 
inmediatos, lo que importa es que tenemos una apoyatura de otra índole. Esto me hace 
pensar en la consigna benjaminiana de “la organización del pesimismo”. Me gusta mucho 
lo que me estabas diciendo de que León es alguien que ya desde la década del 60, en el 
momento de mayor optimismo de las izquierdas mundiales, en “La izquierda sin sujeto” le 
está avisando a la izquierda en ascenso mundial que ahí faltaba algo fundamental (¡ya 
querríamos para nosotros hoy contar con aquel optimismo de izquierda!). Y, sin embargo, 
León ya advertía que si no revisan algo todo eso se va a la mierda. Avisaba sobre lo que no 
funcionaba en el momento en el que todo parecía ir en ascenso. Efectivamente es un 
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pensador radical de la eficacia política; y como como pensador de la eficacia, sabe ver bien 
donde hay un engaño. 
CS: Sí, y ahí creo que hay un punto en que León se diferencia. Porque donde muchos de 
sus contemporáneos están articulando una derrota –y esto en nuestra historia pasa 
sistemáticamente– él encuentra un punto de partida nuevo, que consiste en convertir esa 
derrota en fracaso. Para ir a un caso concreto: últimamente estuve revisitando los textos de 
León en Contorno, y me di cuenta de que la formulación de “La izquierda sin sujeto” era 
anticipada, en sus premisas centrales, en “Un paso adelante, dos atrás”, el artículo que 
publica en 1959 en los Cuadernos de Contorno, como cierre de la revista y del ciclo 
frondizista. Cuando la apuesta por Frondizi cae, León propone estas nuevas coordenadas 
políticas que es el “programa” (por llamarlo de algún modo) que va a aparecer en “La 
izquierda sin sujeto”: hay una izquierda abstracta, que carece de dimensión subjetiva 
(personal) y que tiene una racionalidad abstracta, lo que supone pasar de un salto desde la 
materialidad vivida del presente a una idea meramente futura, sin mediaciones, de 
realización. Y esa es su abstracción, su falta de realidad. En ese planteo, ese esas izquierdas 
–dice León– se cuidan de no poner en juego su vida personal, la mantienen encapsulada, 
protegida fuera de la vida política. Son conformistas en lo personal y revolucionarios en el 
cielo abstracto de la política. Todas estas tesis (que van a estar mucho más sistematizadas 
en “La izquierda sin sujeto”) aparecen entonces en este artículo como forma de responder 
ante lo que era una clara derrota: “Frondizi traicionó”. Pero en lugar de sostener esa posición 
fácil (centrarse en la “traición” era poner el problema afuera), que sería el cierre la cluasura 
de una apuesta, convierte la apuesta fracasada en el descubrimiento de un índice de verdad: 
el sujeto, la vida personal, etc. Es un gesto tremendo. Y lo mismo va a pasar con “La 
izquierda sin sujeto”, en el momento en que también lenta pero sistemáticamente se podría 
ir viendo una articulación de derrotas. Y otro tanto cuando escribe en el exilio el libro sobre 
Perón, y propone en el Simón Rodríguez [Filosofía y emancipación] una veta para buscar un 
nuevo un comienzo, dar lugar desde el fracaso al “segundo nacimiento”. Algo mínimo, una 
“flaca fuerza mesiánica”, pero que permite prolongar otra cosa. Y el materialismo ensoñado 
hace lo mismo, más aún cuando –como hablábamos recién– era todo un mundo de sentido 
lo que se derrumbaba.  
DS: Sí, digamos: en Malvinas son las Madres de Plaza de Mayo, en su libro sobre Simón 
Rodríguez (escrito al mismo tiempo que el Perón) es el “segundo nacimiento” y en el final, 
frente al derrumbe del socialismo (La cosa y la Cruz), es El materialismo ensoñado. Es lo 
que León imagina como un engendramiento material/maternal, que en cada momento dice 
“bueno, acá algo empieza de nuevo”. Pero al mismo tiempo no es el discurso pseudo 
poético abstracto de la utopía, sino que siempre está tocando algo bien concreto. En el dos 
mil y pico, me acuerdo, en uno de los videítos que grabamos con León (León Rozitchner. 
Es necesario ser arbitrario para hacer cualquier cosa), hicimos uno que al final, editado, lo 
llamamos “Odisea 2001”. Todos esos videos me gustan mucho, yo cada tanto los veo, me 
encanta el humor de León ahí, me acuerdo de muchas cosas, la verdad que la paso muy 
bien cuando los vuelvo a ver, me gusta mucho cuando él dice “Ah, estos Derrida, estos 
tipos que leyeron todo, todo, todo, pero después se tienen que sacar todo eso de encima 
para empezar a pensar. Yo, en cambio, que no tenía guita para leerme todo y que estaba 
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siempre en quilombos, nunca tuve esa dificultad para tratar de decir algo”. Me parece un 
humor y una ironía… realmente de maestro, que nos decía cosas muy importantes a 
nosotros. Pero el último de estos videítos me perturba. Lo veo y me quedo inquieto. En esa 
charla volvemos sobre la cuestión del 2001: él dice: está todo derrotado, está todo 
destruido. Y yo le respondo: “bueno, mirá lo que está pasando en Bolivia, en Argentina 
estuvieron los grupos piqueteros y todavía están…”. Él me mira y me dice: “vos quizás tenés 
contactos con grupos que te permiten saber algo más, y yo no los tengo”, y no lo decía, 
pero era muy obvio que me estaba diciendo: “pero tengo muchos años de mirar este país”, 
“tengo una elaboración, he hecho un trayecto, se ve que algo puedo percibir, ¿no?”. 
Entonces agregaba: hay una escena en un puente en Corrientes, en la represión de esos 
años, se ve a una mujer llorar. Ante la pregunta de un movilero responde: “yo no lloro por la 
represión, lloro porque el pueblo no vino a acompañar”. Entonces, de alguna manera, 
siempre sentí que León me estaba diciendo que no podíamos entramparnos en formas de 
optimismo, que no podíamos permitirnos formas de optimismo. Pero no porque no hubiera 
en León una cosa sensual, alegre, encarnada, erótica (que era abrumadora en él 
personalmente). No porque fuera una suerte de amargado y derrotado, que no se permitía 
tener una relación vital con la existencia. No por eso, sino porque buscaba el punto de la 
eficacia. Y porque suponía que si uno se despegaba del punto de la eficacia iba a una 
derrota asegurada (y necesariamente dolorosa), cosa que el 76 ya no nos había enseñado. 
El 76 nos quitó el derecho a seguir pensando de esa manera. Entonces me resulta muy 
perturbador ese video, porque yo pensaba: pero si el movimiento de 2001, o lo que pasa 
en Bolivia, no son los puntos de apoyo, ¿cuáles son entonces? ¿Cuál es el punto que te 
permite a vos, León, decir, por un lado, que no sabés de dónde sacas las ganas, que no 
entendés cómo seguir (aunque él sigue), y preguntar de dónde sacan las ganas los demás, 
y aventurar que las ganas sin apoyatura histórica son formas de alucinación optimista? 
Entonces ¿cómo qué seguimos? ¿Con qué seguís vos, León? Mi sensación es que él 
realmente seguía porque hacía un esfuerzo por conectar, en él, en su experiencia, con algo 
de esto que llamaba materialismo ensoñado. Para el caso de León, digamos, era esto: partir 
de la filosofía como registro de una lucha en el nivel de la propia vida. Ese punto de partida 
debía operar en cada quien, en la lucha en que estuviera inscripto. Tenía que encontrar el 
punto real desde el cual partir. Si bien es un discurso que se lo puede hacer filosófico, 
político, tiene una dimensión que no sé cómo llamarla… en donde cada quien tiene que 
reencontrarse con su… ¿conatus, como diría Spinoza?. No sé, con esta dimensión de 
ensueño. Y tengo muy presente la idea –esto te lo voy a preguntar a vos, Cristián. Tengo 
muy presente cuando León leía el Tratado de las pasiones del alma de Descartes, y ahí dice: 
bueno, el materialismo burgués parte de un dualismo en el cual el propio cuerpo queda del 
lado de una materialidad extensa, divisible, cuantificable, manipulable, objetivable, etc., etc. 
Y del otro lado queda un alma o sujeto, que enfrenta a ese objeto y es manipulador, medidor, 
etc., entonces un nuevo dualismo (herencia de un dualismo teológico) reafirma la idea de 
una materia totalmente despojada de una sensibilidad o una inteligencia afectiva propia, o 
de un ensueño. Y eso sería, poco más poco menos, la base de lo que llamaríamos un 
materialismo burgués o también una economía política burguesa. Pensaba estos días –
fuertemente con el ascenso de (Javier) Milei, con la presencia de Patricia Bullrich, no solo 



 

   
 
    180 
 

por ellos, sino por buena parte de este neoliberalismo de base popular que triunfó, y al que 
Bullrich o Milei le arman una escena política, pero que triunfó en varios niveles– si no estamos 
hoy ante una especie de desfile de un “materialismo anti-ensoñado”. Ante un enorme triunfo 
del materialismo burgués más grosero. En donde por un lado hay un materialismo, y por lo 
tanto una preocupación también económica, y una discusión sobre intereses, sobre la 
materialidad de las vidas, sobre la moneda, sobre el trabajo, sobre los territorios; todo muy 
materialista. No es una “boludez”. Pero es un materialismo que ha decidido pasar a una 
relación totalmente reactiva con la dimensión ensoñada. Violentamente reactiva con la 
dimensión ensoñada. Entonces me parecía que León vuelve a estar en el núcleo de lo que 
podríamos llamar un planteo distinto. Es el núcleo porque es un materialismo ensoñado 
bloqueado por un tipo de materialismo no solamente muy raspado, muy gastado, muy 
dolorido, etc., sino uno resentido con el materialismo ensoñado. Y es una operación jodida 
tomar el ensueño como si fuera una utopía abstracta: un ideal progresista. Mientras que el 
ensueño es otra cosa, ¿no? ¿Vos como lo ves? 
CS: Me parece que es tal cual lo decís. Y me parece que las categorías de León permiten 
leer muy bien este momento. Para empezar, está ese materialismo burgués, que es también 
un materialismo espectral. Es decir, esa noción según la cual lo contrario de la ensoñación 
es el espectro persecutorio. Porque ese materialismo no aparece vinculado a la satisfacción 
de necesidades negadas desde hace muchos años para las clases populares. Hay 
materialismo, indudablemente. Pero no apunta a la satisfacción, sino más bien a la 
persecución de la fantasía ajena. Y creo que en este sentido aparece muy claro el papel de 
una especie de realismo fantástico con el que en los últimos años vimos sustida la necesidad 
de cambios radicales, que lleguen realmente a esas necesidades. En ese “realismo 
fantastico” (o fantasioso quizás), muchos aspectos de la realidad (especialmente los 
obstáculos y las resistencias) eran sustituidos por una fantasía compartida, una fantasía de 
grupo, un consenso un poco abstracto, que estando a favor o en contra se mantenía igual 
como índice de realidad del país. Porque la realidad, esta materialidad a la que no se puede 
escapar (salarios en caída libre, condiciones de vida que empeoran, imposibilidad de 
acceder a la vivienda, las nuevas generaciones que tienen la certeza de que van a vivir peor 
que la de sus padres, etc.) seguía avanzando a su descomposición, pero la fantasía al 
mismo tiempo era como un complemento que la amortiguaba. En esas condiciones, creo, 
había una serie de ilusiones o fantasías de igualdad, de inclusión, de libertad, etc., que 
jugaban un papel fundamental. Y en lugar de atacar la distancia entre realidad y fantasía, 
recurriendo por ejemplo a la ensoñación, que es una elaboración al propio cuerpo –por lo 
tanto de manera inseparable a la propia situación– se afirmaba la unilateralidad de la 
fantasía. La fantasía o la ilusión, no es esa dimensión del sentido humano, sino que supone 
más bien otro movimiento. Ante el obstáculo real habría como una retracción del deseo, 
que se distancia de la realidad y retorna recubriendo el obstáculo con un cumplimiento 
inmediato. Sin mediación, ilusorio. Por esto la fantasía suele ser sostenida únicamente en 
ciertas condiciones un poco más acomodadas de la existencia. Si uno tiene un margen, 
una posición desde la cual guarecerse de la necesidad, puede, hasta cierto punto, dar 
mayor lugar a esas prótesis de la fantasía. Se puede así vivir en dos mundos paralelos, uno 
progresista, inclusivo y políticamente abstracto, el otro, en el que sin embargo se satisfacen 
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las propias necesidades, que es expulsivo, elitista reaccionario. Se vive una fantasía política 
que la propia realidad material desmiente. 

Ahora, esta reacción que venimos viendo en estos días ante la fantasía, me refiero al 
espectro persecutorio que expresa el discurso de Milei, de Villarruel, etc., no busca liberar 
la realidad de los obstáculos que impiden la satisfacción, sino únicamente perseguir la 
dimensión ensoñada aprovechando un cierto consenso o bronca con las fantasías que en 
estos tiempos sustituyeron una transformación de la realidad que resultaba indispensable. 
Entonces, esta pasión reaccionaria y espectral, ciertamente busca eliminar la fantasía, pero 
no para dar paso a la realidad, sino para mantenerla intocada o intocable. Ni fantasía ni 
ensueño. Estamos ante una realidad también insatisfecha, pero quizás sostenida ahora por 
la pasión de la persecución. Que supone una satisfacción simbólica, sustitutiva, pero 
satisfacción al fin. Podríamos llamarla –para seguir con el lenguaje de León– una satisfacción 
espectral. Lo difícil es entonces esto: ¿cómo sostener la ensoñación ante esta realidad 
amenazada a dos puntas, por un lado por esa persecución espectral y por el otro por la 
ineficacia de la fantasía?  
DS: Es una pregunta extraordinaria, y es una pregunta sometida a chantaje, ¿no? Porque 
apenas empezás a pensar en esto aparece un discurso de la urgencia que dice “sí, bueno, 
sí, ya. Pero mañana hay que defender tal o cual posición política” y eso implica asumir en el 
campo de la política real una posición concreta, porque si no la destrucción aumenta y la 
posibilidad de defender aquello que te interesaría es menor. Tengo recuerdos de los textos 
de los últimos diez años de León de este contrapunto. Por un lado la ensoñación y por el 
otro la idea del fin del mundo, de una especie de catástrofe, de un triunfo ya inapelable 
porque el capital se ha reestructurado y opera en un punto tal que instauró definitivamente 
todas las formas destructivas y aniquiladores a nivel ambiental, a nivel de las tecnologías, 
etc. Entonces es una escena muy extrema porque creo que cuesta mucho percibir cuál es 
la escena política en la que nosotros podamos conjugar la cuestión el ensueño, con una 
dimensión practica frente al telón de fondo de la destrucción. ¿Cómo se hace eso? Porque 
tendríamos de un lado la catástrofe y del otro lado aferrarnos a esta dimensión ensoñada 
como última posibilidad, y en el medio la necesidad de asumir posiciones en la lucha política 
cotidiana. Creo que ahí tenemos una disputa con el progresismo (en un sentido no 
caricatural de la palabra) por leer algunos procesos del último tiempo y del tiempo que viene.  
Del último tiempo yo me acuerdo dos, que son a los que vuelvo recurrentemente, pero hay 
más. ¿Qué pasó con los derechos humanos? ¿Qué pasó con el feminismo? Son fenómenos 
decisivos que tocan núcleos muy centrales de lo ensoñado. Y, en tercer lugar: ¿qué pasó 
con algunas formas colectivas de resistencia al trabajo precario? Ahora mismo, hacen diez 
días, vinieron desde Jujuy una serie de comunidades que fueron reprimidas en Jujuy, porque 
sus comunidades están montadas sobre tierras sobre las que se quiere extraer litio. 
Entonces el gobernado de Jujuy (Gerardo Morales) hace una reforma constitucional sin 
respetar pasos legales, para poder correr a esas comunidades y además inmediatamente 
prohibirles su derecho a la protesta. Entonces se vinieron a Capital a acampar en Plaza 
Lavalle, frente a Tribunales. Y ahí están a la espera de que el poder judicial falle contra la 
reforma de Morales, pero abandonados por los mismos progresismos que dicen “mirá 
Jujuy, mirá Jujuy, mirá Jujuy”; pero están ahí acampando, por ejemplo, ante el diluvio de 
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ayer, en una situación un poco terrible: frío, colchones mojados, ropa mojada y no hay 
estructura que los ampare, no se les permite acampar, además, porque es una plaza 
pública. Entonces uno dice, bueno, ¿qué va a pasar con el conflicto social? ¿De qué 
reacciones seremos capaces si gana las elecciones la derecha y se intensifica el conflicto 
social?  

Hay una frase de Benjamin, presente también en las Tesis sobre el concepto de historia, 
que comienza con una cita de Hegel, que dice algo así como “luchad por el pan y se os 
dará el reino de los cielos”. Pero cuando la desarrolla Benjamin dice que en realidad las 
clases dominantes tienen una concepción de lo espiritual que es la del botín de guerra: 
museos, cuadros: la cultura como mercancía. Pero que para las clases oprimidas lo 
espiritual surge como un conjunto de posibilidades que brotan de la lucha por el pan. Y dice 
algo así como ellas brotan bajo la forma de “el humor, la astucia, el coraje”. Entonces, esa 
dimensión ensoñada de León podría ser recobrada en luchas por el pan en las que los 
oprimidos recobren su dimensión espiritual. En la lucha por el pan. Surge la pregunta: ¿será 
en el conflicto social que tendremos que buscar las claves de la lectura de León? En 
Rozitchner siempre se supone que ese conflicto es la condición de posibilidad para que la 
filosofía piense (“cuando el pueblo no lucha, la filosofía no piensa”), una especie de 
paralelismo spinozista: es por el conflicto social que la filosofía redescubre las premisas 
materiales de un pensamiento. ¿Habrá ahí un enlace entre Rozitchner y Benjamin útil para 
nosotros? Como decía este último, el materialista histórico, el historiador entrenado en Marx, 
capta el relámpago que ilumina el instante de peligro, tiene que saber mirar a contrapelo la 
historia. Es decir que hay que mirar de una cierta manera lo que está pasando, y estar 
descubriendo ya como momento de barbarie lo que se nos presenta como un momento de 
cultura. Una especie de visión lateralizada, que sepa ver la dimensión de conflicto y de lucha 
para el pensamiento. ¿Será ese el punto en donde podríamos volver sobre el comienzo de 
la conversación y decir: “ahí están los fracasos que son simultáneamente puntos de partida? 
¿Es ahí (en el retomar del conflicto) donde los tenemos que encontrar? ¿Es ahí donde hay 
que ligar una biblioteca anacrónica, o aparentemente anacrónica, o cuya actualidad 
depende de poder enlazarla con algunos conflictos, que normalmente aparece como zonas 
de desprestigio social? Porque, ¿quién va prestar atención a las comunidades indígenas 
jujeñas a Plaza Lavalle? No van ni los que hablan de inclusión social, ni los que hablan de 
revolución socialista, ¿quién va a ir? ¿Es ahí, con ellos o a partir de ellos con quienes 
tenemos que hacer un esfuerzo por pensar? Es lo que ocurre con el diagnóstico de la 
catástrofe. Nos enseña el mundo tal y como es de horroroso, pero resulta paralizante, 
precisamente que no propone un nuevo punto de partida. Pero tengo la impresión de que 
lo que a nosotros nos interesa es producir desplazamientos respecto a lo que el mundo es, 
no contar lo que el mundo es. No es una especie de periodismo-verdad del horror, sino 
preguntarnos si existen activaciones posibles.  
CS: Respecto a esta cuestión, sigo pensando en los tres textos políticos de León en 
Contorno, en parte porque es en lo que estuve ocupado estos días, pero también porque 
me impresionó lo temprano en que aparece este mismo problema. Es una coyuntura de 
tres años, donde se van dando cambios muy profundos, casi de un año a otro. Incluso el 
artículo sobre Mallea tiene de fondo algunas discusiones sobre el gobierno de Perón. Pero 
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la coyuntura de cada uno de los tres textos que siguen supone cambios muy abismales 
entre un artículo y el otro. Abismos, y que se abren muy rápido y a los que parece que hay 
que dar respuesta con urgencia. Es un tiempo muy acelerado. En el primer texto cae Perón, 
y León entiende que hay que no solo hay que decir algo de eso, sino entenderlo. Entonces 
hay que decir algo sobre las distintas experiencias del peronismo, sobre la comprensión 
política. 
DS: ¡Como hoy! Hoy se cae el peronismo y nosotros sabemos que hay un cambio brutal de 
época y tenemos que pensarlo.  
CS: Y tenemos que desconfiar de nuestra comprensión (eso es algo que me parece 
extraordinario del planteo de León). Tenemos que desconfiar de nuestra propia compresión 
lúcida. En ese momento dice: “los intelectuales tenemos todos los elementos para 
comprender, y ninguno para creer en lo que comprendemos”.  
DS: Me gusta este tema. Démosle una vueltita más: tenemos la actual lucidez que es capaz 
de describir matizada, informada y críticamente lo que está ocurriendo. Digamos así, una 
nueva generación “periodística” de personas leídas que saben contar lo que ocurre, y en la 
que fácilmente nos podríamos ver incluidos como columnistas, por aportes desde las redes 
sociales, etc. todos ahí podemos hacer un aporte comprensivo. Y al mismo tiempo lo que 
hay es un agotamiento de creencias. En el sentido de que la fase anterior nuestras maneras 
de adhesión o de crítica al mundo se fundaban en las creencias sobre lo que ocurría, eso 
es lo que realmente cambio. Por lo tanto aún si tenemos narraciones descriptivas de lo que 
ocurre, lo que no sabemos es exactamente como se reconstruyen nuevas creencias en el 
mundo (o nuevos puntos de partida). Creencias que no solamente nos sirvan para describir, 
explicar, sino que nos sirvan también para operar desplazamientos afectivos que nos 
incluyan, que nos interesen; que despierten esa dimensión afectiva tanto en nosotros como 
en los demás.  
CS: Yo agregaría algo más, o formularía esta pregunta: ¿qué quiere decir que no podamos 
creer en lo que comprendemos? Quiero decir, podemos pasar de largo, y afirmar que 
efectivamente no creemos en lo que comprendemos. Pero si nos detenemos en la cuestión, 
vemos que es bastante compleja. ¿Qué significa tener todo para comprender y nada para 
creer en lo que se comprende? En principio diría que se trata de una incapacidad de inervar 
afectos en una serie de significaciones, que tienen un funcionamiento objetivo de 
comprensión, que describen de un modo adecuado el estado de las cosas, o que se 
adecuan a él, pero que al mismo tiempo están para nosotros vacías de sentido; no somos 
capaces, por decirlo así, de investirlas afectivamente, de darles calor. Ante este escenario 
lo que planteaba León era la necesidad de una experiencia más amplia. Porque solo eso 
podía ampliar también la eficacia misma de la comprensión. Si la comprensión –podría 
definírsela así– es un modo de sistematización de la experiencia, esto supondría que ante 
experiencia parcializada, fuertemente limitada, unilateral, la comprensión que la sistematice, 
por más abarcativa que intente ser, por más descriptiva, sutil, exacta, o lo que se quiera, va 
a ser parcial, y por eso falsa en lo que tiene de parcial. Porque no está incluyendo ese plus, 
esa nota extra que en este texto León llama “creencia”, aunque que podría llamarse también 
de otro modo.  
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DS: Me gusta mucho, sí, que sea creencia. No por lo que la creencia tenga resonancia 
religiosa, sino porque una de las grandes definiciones de creencia es el tipo de confianza 
que uno tiene en lo que todavía no existe. Entonces tenemos lo que existió y lo que deja de 
existir, eso lo podemos describir, pero todos sabemos que hay algo que todavía no existe, 
y entonces el problema es qué tipo de confianza tenemos en eso que todavía no existe. Si 
pensar supone creencias, y nosotros que somos materialistas, ligamos las creencias con 
un sistema de verificaciones que son los afectos ¿cuándo se nos despiertan? En el prólogo 
al Perón (de diciembre de 1979), hay un párrafo –que es uno de los párrafos de León que 
más me ha impactado desde siempre– en el que está explicando a Spinoza y entonces 
dice: en realidad hay dos maneras de saber, por un lado, un saber erudito que puede tener 
el individuo en tanto que individuo. Este individuo está separado del mundo, separado de la 
experiencia, de lo colectivo, aterrado, encerrado en sí mismo, y mientras tanto podría leer 
mucho y tener muchísma información (de nuevo el paralelismo con Benjamin, que también 
opone un crítico a un saber información). Siguiendo a Spinoza, León dice que hay otra 
manera de saber que consiste en el hecho de que uno encuentra en sí mismo el recinto o 
el lugar de un primer poder que se abre a otros y si se encuentra con ellos y se compone 
colectivamente con otros, da lugar a una experiencia que es capaz de registrar más 
potencia que desde lo individual. Por lo tanto, aparece una saber que se corresponde con 
esta experiencia, más compleja o más compuesta que ya no tiene equivalencia con el saber 
del individuo aterrorizado y lo mismo con su reflexión individual. Este segundo saber es el 
de una potencia colectiva. Entonces podríamos decir que León tiene una comprensión 
marxista según la cual la materialidad del mundo es obra de una acción colectiva, en el 
sentido de que hay una cooperación colectiva que produce mundo, riquezas, pero a la que 
le es hurtada una comprensión igualmente colectiva del mundo en toda su extensión. Y 
quizás esto es en lo que León piensa todo el tiempo: ¿cómo poder conectar el poder 
comprensión, en principio individual, con un máximo de cooperación social del que 
participamos bajo relaciones de explotación, haciendo que el pensamiento se extienda y se 
inscriba como una conciencia de ese poder colectivo? Es muy conmovedor ver como León, 
para poder decir esto está leyendo no solo la filosofía (ya sabemos, Marx, pero tantos otros: 
Spinoza, Freud, Clausewitz, etc.) a la luz de la propia experiencia. En este punto podemos 
decir que nosotros estamos repitiendo a León en un punto irrepetible, en el sentido de que 
lo que le pasó (a él y a sus compañeros) con la derrota del 76 (en su caso, el ya mencionado 
exilio en Venezuela), son momentos en que la realidad pega giros dramáticos, en que se 
cuestionan las creencias. Y aun en medio del dolor más extremo se puede aspirar a un tipo 
de lucidez, que lleva a formularse la pregunta más decisiva que es en qué creer y como 
operar a partir de esas creencias. Una enseñanza que León nos hace es (como una vez me 
recordabas vos que había escrito Borges): siempre estamos en tiempos difíciles. Eso, más 
el gesto este de encontrar el punto en que nuestra afectividad realmente opera y actúa 
como base del pensamiento. Ese sería una suerte de gesto programático que nosotros 
tomamos de él sin saber exactamente como desarrollarlo, pero lo heredamos y lo queremos 
poner en juego.  
CS: Me gustó mucho esa definición de la creencia ligada a la confianza. Quisiera volver a la 
idea de esa comprensión que no nos puede despertar confianza, digo la comprensión 
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actual. Que sin embargo también es colectiva, como lo era la comprensión de ese artículo, 
es decir de los intelectuales de izquierda distantes del peronismo y del antiperonismo. Pero 
en ese carácter colectivo lo que no se alcanza es a una experiencia más amplia. Las bases 
de esa experiencia eran fallidas, faltaba la experiencia proletaria del mismo proceso, que 
también era deficiente, porque precisamente seguían siendo proletarios, explotados, 
cuerpos descartables para el capital, etc. Entonces, esa también era una experiencia parcial 
y por lo tanto falsa en su parcialidad. Pero con señalar esto no se completa la experiencia 
parcial, ni se mejora, por lo tanto, nuestra comprensión. Y por esto sigue siendo una 
comprensión en la que no podríamos tener confianza.  
DS: No, claro, ahí entra ese gran tema de León que es que el pensamiento se tiene que 
orientar a percibir los auténticos obstáculos, ¿no? 
CS: Claro, y percibir el obstáculo en términos materiales, ya supone un cierto modo de 
enfrentarlo. 
DS: A mí me parece que este es otro gran tema para traer de León, que es el tema de la 
eficacia. El pensamiento y la política están convocados, y puestos a prueba, en términos de 
su eficacia y no solo de su nobleza moral. ¿Qué se puede y qué no se puede, no en función 
de una ideología de época sino con relación a un obstáculo histórico específico? Esta idea 
del obstáculo me parece que es totalmente rozitchneriana. La dificultad de pensar el 
obstáculo es la cuestión de León. Lo que se deja de lado para eludir la angustia. Se 
multiplican las situaciones en las que lo importante es no provocar desanimo. ¿Y qué es lo 
que desanima? ¿Lo que desanima la presencia del obstáculo o su señalamiento? Quizás 
nos agobia la idea de que el obstáculo es algo así como un enemigo imbatible. ¿Y qué es 
lo que anima? Para mí es una pregunta difícil. ¿Anima la voluntad de seguir creyendo a 
pesar de todo, o el atrevimiento a plantear a plantear la presencia de un obstáculo buscando 
en ese planteamiento un nuevo punto de partida para lo colectivo? Esta segunda propuesta 
supone que ir construyendo unas conversaciones que funden creencias de grupo 
transitorias para que esto no se desarme tiene que servir para afrontar la dimensión 
desafiante de atravesar el obstáculo. Como si dijésemos: la práctica que consiste en la 
contención del grupo se empobrece sino es capaz de acercarse al vértigo de saber que por 
fin se está tocando un obstáculo real. Como diría Nietzsche, se trata de buscar un enemigo 
mayor que uno para que el enfrentamiento no degrade nuestras fuerzas. El tema de la 
eficacia en Rozitchner, desde su texto pionero Moral burguesa y revolución, va por ahí, me 
parece. Se trata de atreverse a lo que no sabemos pensar, aquello que para ser enfrentado 
requiere afrontar angustias, y por lo tanto supone una gestión de los afectos y de las alianzas 
en vistas a enfrentar dicho obstáculo. A mí esta idea de eficacia me resulta vital, aunque en 
nuestros entornos, donde prima la idea de levantar al ánimo, quizá no sea muy prestigiosa. 
¿Te acordás de esa vieja discusión entre Cristina Kirchner y David Viñas registrada 
fragmentariamente en la tv? Que él decía que hay que empezar por el “no”, que hay que 
empezar por la crítica, y ella respondía que la función del dirigente político es entusiasmar. 
Qué también tiene razón. Pero el problema de la eficacia aparecería, para León, si la idea 
de contener y entusiasmar elude el señalamiento del obstáculo y por tanto si se yerra en la 
preparación de una fuerza para enfrentar el conflicto correspondiente. 
CS: Me interesó esta última cuestión, que en cierto modo es también la relación entre 
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fantasía y obstáculo. Cuando estabas diciendo esto, me vino a la mente una frase de 
Deleuze –que indudablemente vos vas a tener más clara–, en la que dice algo así como que 
el arte es esa dimensión capaz de encontrar un camino donde aparece un obstáculo. Y en 
cierto modo un podría extremarla y decir que la política y las formas más vitales de acción, 
no solo son aquellas que donde hay un obstáculo pueden encuentran un medio, sino más 
bien las que solo –y esto es algo central de la vida humana– pueden encontrar medios 
donde hay obstáculos. Que no tienen otros medios que los que el obstáculo superado 
puede darles. Entonces, la eliminación del obstáculo funciona también la eliminación de los 
medios. Una eliminación de los caminos. Si yo el obstáculo lo eludo en la fantasía, lo que 
estoy perdiendo es un camino posible, un método.  
Me parece fundamental caracterizar al de León como un pensamiento de la eficacia, un 
pensamiento del obstáculo, y sobre todo un pensamiento que no cede nunca a la fantasía 
–que quizás sea una de las resistencias más persistentes en la obra de León–. No ceder a 
la fantasía, no “creer” en la propia compresión primera, sino en aquella que se abre después 
de haber puesto en duda la primera y haber ampliado la experiencia de algún modo. Y esto 
aunque más no sea, como punto de partida, la propia experiencia personal.  
DS: La impresión que me da es que León veía dos cosas al mismo tiempo. Por un lado esto 
que te decía antes sobre la catástrofe. Un mundo que se destruye. ¿Qué hubiera dicho 
León de la pandemia, y de la guerra en Europa no? Me imagino que hubiera hablado de un 
retorno del terror y de un retorno de una destrucción de la naturaleza y de la cultura muy 
fuerte. Me imagino a los dos Leones, o a las dos actitudes simultáneas y difíciles de 
compatibilizar entre sí: por un lado, la búsqueda de un punto de partida desde donde 
resistir, y al mismo tiempo haciendo un diagnóstico muy tremendo. Muy oscuro. Dos 
actitudes que parecen excluirse y que León buscaba afirmar al mismo tiempo. Si a esto le 
sumamos inteligencia artificial, las aplicaciones y redes sociales… todo un programa de 
rediseño capitalista del conocimiento, digamos así, consiste en el hecho de que uno excluya 
toda afectividad colectiva a la hora de pensarse y de concebir estrategias de vida, no? La 
pandemia nos enseñó a depender más de las apps y de la conexión a distancia antes que 
de la movilización social. La combinación entre distancia y desigualdad devaluó la 
experiencia de una afectividad colectiva como medio para para resolver problemas políticos. 
Luego del Mundial hubo 5 millones de personas en la calle, y fue algo extraordinario como 
experiencia de salida de la pandemia. Pero en términos de reaccionar a problemas políticos, 
de la pandemia para acá estamos en un nivel de retroceso como país muy enorme respecto 
a movilizaciones previas.  

Me acuerdo que cuando fue el Bicentenario, en 2010, un día me llamó León por teléfono 
y me dijo que era extraordinario lo que estaba pasando en la calle. Y que él sentía esta 
vibración de algo distinto que pasaba, y me lo decía como “tomémoslo en serio, es 
extraordinario que pase, esto, ¿no?”. Muy divertido, porque justo esa mañana, o al día 
anterior, no me acuerdo, había escrito en Clarín Christian Ferrer una nota muy oscura, muy 
pesimista y muy aguda también, que hablaba de las grandes fiestas —como la del 
Bicentenario—, organizadas por el Estado que compensaban con una alegría ficticia una 
especie de defraudación de la vida material. Entonces me acuerdo que me gustaban mucho 
los dos razonamientos, pero me sorprendió que León, siendo alguien que no concede a la 
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fantasía colectiva, estuviera tan entusiasta con esa situación. Y pienso un poco en la 
experiencia el 2001 (que en su momento interesó tanto también a León) con el movimiento 
piquetero, lo que pasó antes con los organismos de derechos humanos y luego con el 2 x 
1, lo que pasó con el movimiento feminista, hubo una serie de respuestas, una capacidad 
de responder fundada no solo en partidos políticos, no solo en los discursos, no solo en 
dirigentes, sino en una afectividad colectica que en todo caso los sostenía. Que fueron 
capaces de lanzar prácticas y enunciados, enfrentamientos, de alguna manera, por un 
tiempo. Incluso pondría en esa lista el Bicentenario –a pedido de León– y a la movilización 
por la Ley de medios como tratando de pensar que esas formas colectivas fueron muy 
heterogéneas entre sí, muy discontinuas, pero que a partir de la pandemia, en algún 
momento eso quedó liquidado, quedó destruido, quedó agredido, quedó replegado, y 
pienso que es un poco el reverso de lo que estamos viendo hoy. Estamos viendo una 
escena en donde la afectividad colectiva como principio desde el cual dar respuestas 
políticas o pensar está radicalmente agredido. Incluso la sensación de impotencia que 
acompaño la movilización tras el intento de asesinato de Cristina tendría que ser pensada 
en este cuadro. Y hoy estamos tratando de incluir todo esto en lo que León llamaba el 
obstáculo, muy serio para nosotros. Spinoza decía “la mente humana se esfuerza en todo 
momento por darle al individuo aquello que le sirve para perseverar en su ser”. Estamos 
tratando desesperadamente de recordar, pensar, leer, traer todas aquellas ideas que nos 
ayuden a enfrentar este momento.  
CS: Creo que también nos alegramos en un objeto pasado como una forma de 
compensación o respuesta ante la idea que tenemos de que un objeto futuro deseable (un 
proyecto), o una estrategia para alcanzarlo, tiene hoy poca efectividad. Entonces uno se 
repliega, trae el recuerdo y eso da algún tipo de vitalidad. El problema es si confundimos 
esas dos dimensiones. La idea de “estrategia”, tal como aparece planteada en general hoy, 
se limita a ganar tiempo. Pero ese ganar tiempo significa que lo que viene… 
DS: Claro, viene de todas maneras. 
CS: Sí, y además con más fuerza, con una potencia acumulada. Y ese ganar tiempo 
aparece entonces como “estrategia”. 
DS: Pero ganar tiempo no es una estrategia, podría ser la condición para una estrategia. 
Pero es la condición, no la estrategia.  
CS: Claro, es que se trata de una estrategia imaginaria. O estrategia en el peor sentido de 
la palabra, es decir aquella que hace pasar la política por algo como un juego de ajedrez. Y 
ahí aparece esa seguidilla de “grandes estrategias”, electorales fundamentalmente. Ya sea 
por arriba en la arquitectura de la fórmula electoral “salvadora” como por abajo en la fantasía 
del diseño del “voto propio”. Es decir que el correlato de esas “estrategias” por arriba es el 
corte de boleta personal, el un diseño individual de un voto propio; por arriba y por abajo se 
pretendió hacer pasar esto por una forma de política. Y claramente eso culmina en una 
realidad que se desentiende de esos plantes. Finalmente, uno podría pensar que todo 
camino a la derrota está empedrado de “estrategias brillantes”. 
DS: Sí, exacto. Porque ahí donde podríamos pensar que un cierto tacticismo político libera 
una zona de experimentación, en realidad no hace sino consolidar una zona de 
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conformismo. Me acuerdo de algo más de León, que está publicado en uno de los últimos 
libros que sacamos [Hacia la experiencia arcaica]. Es un texto que se llama “Oh, mis 
amigos”. En donde León emprende un extraordinario diálogo con Horacio González. Quiero 
decir algo sobre cómo Horacio y León se leen mutuamente. Por un lado está Horacio 
González lector de Rozitchner: en su último libro sobre el humanismo le dedica muchos 
capítulos a conversar con León. Pero en uno de ellos dice algo así como que el libro sobre 
Perón y sobre todo el libro sobre Malvinas, le costaron muy caro a Rozitchner, porque fue 
leído como un filósofo antipopular, gorila, antiperonista, etc., cuando en realidad en la 
manera de refutar de Rozitchner había más comprensión que en cualquier adherente. El 
propio Horacio tardó un tiempo en alcanzar esta comprensión. Si uno siguiera la historia de 
las referencias de González a Rozitchner, desde la salida del Perón hasta sus últimos textos, 
lo que iría encontrando es un González que en cada texto es más y más comprensivo de 
León. Hasta directamente escribir en algún lado que a Viñas y a Rozitchner él los descubrió 
demasiado tarde. Y en su libro sobre el humanismo escribe que Rozitchner es la sombra 
doliente de lo popular. Esa manera de leerlo a León, desde González y su historia, me 
parece uno de los puntos de horizonte político programática para pensar.  
Y por otro lado está Rozitchner leyéndolo a González. “Oh, mis amigos” es una carta, o un 
texto que escribe Rozitchner cuando recibe un mail, una carta de González, que quizás se 
llamaba también “Oh, mis amigos”, no sé. González invitaba a armar lo que después sería 
Carta abierta. En el contexto de una ofensiva de la derecha –González era director de la 
Biblioteca Nacional– se convoca a una serie de amigos y militantes a reaccionar contra lo 
que se denuncia “un clima destituyente”. Y León fue, como fueron varios amigos, y cada 
uno terminó adoptando frente a esa situación una posición distinta. Pero me acuerdo haber 
hablado con León a la mañana y a la tarde. La cuestión que planteaba León era la de querer 
acompañar y a la vez no quedar simplemente a disposición del gobierno. Le parecía una 
posición política inconveniente. Pretendía que el apoyo al gobierno fuera parte de una 
discusión, de una transacción política en el sentido más interesante del término. Es decir, 
una tensión en la cual uno constituye una fuerza que la pone a disposición de una escena, 
pero incidiendo en esa escena. Entonces León luego del primer encuentro ya no quería 
seguir participando. Pero al mismo tiempo decía la izquierda no es capaz de hablar en 
términos de “amigos”, como sí lo hacía González. A la izquierda le faltaba esa capacidad de 
mandar una carta fraternal para invitar a pensar; estaba ganada por un sistema de 
sectarismos y de arrogancias. Entonces León escribía algo así como: “yo creo que Carta 
Abierta no tendría que ponerse a disposición acríticamente del gobierno, sino que tendría 
que entrar en una conversación muy crítica, y al mismo tiempo apoyar, etc. etc., sobre todo 
en una cierta coyuntura, pero al mismo tiempo me resulta muy importante que González 
abra una zona de fraternidad desde la que podamos pensar esta situación”. Y tengo la 
impresión de que esta doble afirmación que hace Rozitchner, en la que lo se valora no es 
exactamente la propuesta política, pero si algo más importante quizás, porque es una 
condición de posibilidad para pensar una política es el modo en que González está 
convocando: un tipo de afectividad que necesitamos (¡hoy ni hablar!) para pensar 
colectivamente problemas. Esa doble afirmación (de González a Rozitchner y de Rozitchner 
a González) me parece muy valiosa, y creo que podría ser uno de nuestros recursos. No 
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tenemos estrategia, pero vamos a necesitar momentos en donde sepamos abrir esta 
zona… no sé cómo llamarla… fraterna digamos, en donde personas con apuestas distintas 
podamos pensar efectivamente los obstáculos y producir intervenciones. Siento que entre 
el modo en que González y Rozitchner se fueron leyendo mutuamente, nosotros 
encontraríamos elementos para un programa, por lo menos de actitudes, que nos permitan 
quizás participar de algunas convocatorias: revistas, textos reuniones, lo que fuera. 
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