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RESUMEN 

Este artículo propone, a partir del pre-texto oscuminista, una relación entre infancia, anomia y violencia estructural. El 
texto desarrolla, en primer lugar, una fenomenología de la invisibilidad estructural de la que forma buena parte de la población 
menor de edad en Argentina. La mirada invisibilizante, la cultura de la indiferencia, la sensibilidad plana, la reducción por 
omisión en el espacio público y la representación fantasmagórica autocomplaciente forman parte de este mismo continuum, 
de este régimen de percepción que normaliza violencias estructurales y miseria. En segundo lugar, se explora la relación entre 
derechos humanos y memoria, educación sentimental e imaginación social como parte de un polo de percepción en el que 
también confluye el discurso de la inseguridad y una creciente intervención estatal en el control y penalización de personas 
que aparecen como excedentes, superfluas y son localizadas en campos o dejadas a la deriva.  

PALABRAS CLAVE: INFANCIA; ANOMIA; VIOLENCIA ESTRUCTURAL; 
DERECHOS HUMANOS; ESPACIO PÚBLICO. 

ABSTRACT

Taking the obscuminist pre-text as starting point, this article proposes a relationship between childhood, anomie, and 
structural violence. The text develops, in the first place, a phenomenology of the structural invisibility of which a good part 
of the underage population in Argentina is a part. The invisibilizing gaze, the culture of indifference, the flat sensitivity, the 
reduction by omission in the public space, and the self-complacent phantasmagorical representation are part of this same 
continuum, of this regime of perception that normalizes structural violence and misery. Secondly, the relationship between 
human rights and memory, sentimental education, and social imagination is explored as part of a pole of perception in which 
also converge the discourse of insecurity and a growing state intervention in the control and penalization of people who appear 
as surplus, superfluous and are in camps or left adrift.  

KEY WORDS: CHILDHOOD; ANOMIE; STRUCTURAL VIOLENCE; HUMAN RIGHTS; PUBLIC SPACE. 
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EL CUENTO DEL DERECHO, LAS 
CUENTAS DE LA ANOMIA

I. Los enunciados son elocuentes: enumeran derechos, 
constituyen agencias e intervienen organismos, el funcio-
nariado crece a la par de la inflación de derechos. ¡Ah, la 
niñez con derechos! El reverso de este eje de la sociedad del 
espectáculo: anomia. Los chicos de la calle, los recolectores, 
esas existencias del neolítico, devienen contemporáneos por 
el dispositivo biopolítico. Violencia estructural y violencias 
reactivas. Miseria y embrutecimiento. El cuento de los dere-
chos, las cuentas de la anomia: ¿acaso sorprende ese movi-
miento que atrapa existencias y las reduce a la nuda vida?

II. ¿Acaso sorprende la cultura de la indiferencia que se 
distancia de la responsabilidad? No aprueban explícitamen-
te la desaparición, sin embargo la mayor parte de los valo-
res que se admiran y practican –transgresión a las reglas, 
recurrir a atajos, desconsideración por el otro, triunfalismo, 
impaciencia, desconfianza, etc.- se alimentan y florecen en 
un contexto violento como el que provocó la desaparición de 
personas; ese contexto se halla alejado de la cultura de la 
vergüenza, también de la cultura de la culpa, y mucho más 
de la cultura de la responsabilidad. Cayendo con facilidad 
en las ilusiones de renovación, lo visible es Odradek, forma 
kafkiana que asumen las cosas en el olvido. Desfigurados 
por la uniformidad, los cuerpos de la niñez humillada se 
convierten en museos de la barbarie y la más fría oscuridad 
les queda como único hogar.

III. ¿Me aplaude después de cantar? La voz rutinaria de 
una nena, siempre la misma, cada vez más grande. Y la cora-
za del pasajero. El camino plagado. Pasan ante el pedido, 
insensibles, pasan como los espacios, las estaciones y las 
esquinas, de espalda, sin mirar; pasan, cansados, indiferen-
tes. Una señora harta de ser abordada por chicos. La nena 
que busca mecánicamente una mano, un beso, una apro-
ximación por una moneda. Los chicos sólo parecen pasar. 
Están siempre. Los pasajeros, como sombras que imploran 
un viento bíblico que limpiara la fealdad intrusiva. No es 
preocupación por la economía de expresión; no es aspira-
ción de captar conteniendo. Es, sí, una cuestión estética; es, 
sí, una afección a los sentidos. Es la menor sensibilidad, más 
plana que la hoja, más vacía que la tinta en el papel. Nada 
cobra realidad. 

¿Qué hacer? Tal vez asumir la pasividad: no hacer-
se cargo de este mundo en el que desaparece la infancia 
bajo la forma de chicos de la calle, seres que quedan en 
agujeros del espacio público. Todos podrían verlos, pero no 
son visibles más que cuando afectan. Son efímeramente 
experimentados, se experimenta, otra vez, la irrealidad. La 
experiencia alienada, entre el optimismo ingenuo y la deses-
peración, conforma una fantasmagoría, una fantástica visión 
mediante la cual son representados en un ánimo autocom-
placiente. Arte fantasmagórico que carece de la profundi-

dad de las personas, que las desprecia como portadoras 
de derechos y sólo las trata como seres obligados o atávi-
camente determinados. Ninguna imagen de ellos persiste, 
ninguna representación los mantiene presentes hasta darles 
la palabra, hasta interrogarlos por el qué hacer. Persiste la 
expulsión, reina el fracaso social de la imaginación. Se dice: 
“necesitan amor”. Se practica la exclusión. No importa la 
verdad o no del mito de la necesidad del amor, algo que sólo 
una completa arqueología de lo humano podría esclarecer, 
pero imaginados en el desamparo, en este teatro de la cruel-
dad se los desampara, se los anula día a día. Sólo quieren 
que desaparezcan, son tratados como moscas pegajosas; 
a veces son fuente de temor, a veces, sin culpa ni idea de 
responsabilidad, brota una lástima fugaz. Sólo quieren no 
percibirlos. Lejos, afuera, donde puedan ser olvidados, nunca 
más experimentados.

IV. “Lejos va el niño, corporalmente sano, pero moral-
mente rebelde”. 

Robert Louis Stevenson (2005), Juego de niños.

El sueño, la aventura, la acción, ¿acaso serían mejor sin 
iniciativa, sin voluntad, sin ímpetu vital? Tal vez serían como 
la carne petrificada que viaja en subte. Ya están nublados por 
el país natal; ya están anulados por la pereza que impera, y 
además tratan de expropiarles sus experiencias. Es cierto, 
robar, drogarse y todo el restante fárrago de acontecimientos 
ya no se convierten en experiencias. Es cierto, viven bajo 
una opresión cotidiana, sin una generación que le transmi-
ta experiencias, despojados de la autoridad de la palabra y 
del relato. Pero se los caza, desde fuera se los reduce a un 
“caso”, a un “tipo”, a una imagen. Como si no fueran exis-
tencias que alcanzan certezas sufriendo, como si el goce y 
la transgresión no se vincularan. Debe imponérsele el bien, 
y a eso se lo llama educar; debe evidenciarse la moralidad, 
y a eso se lo llama remordimiento. Objetos de otros -los 
sujetos de la enunciación-, enmudecidos aún por quienes 
saben de la subjetividad como sujeto de lenguaje. ¿A qué 
se refiere ese “yo” mudo? A una opresión de las entrañas, a 
una normalidad policial, al destinatario de una filípica, a una 
figura de sordas oraciones.

Ese “yo” mudo, un haz de imputación de normas. ¿Pero 
a quién deberían exigir sus derechos? ¿Y por qué lo exigirían 
siempre a un tercero? ¿Acaso deberían seguir la lógica de la 
protesta política, y manifestar, hacer piquetes y, en definitiva, 
pedir y pedir? Toman en sus manos el derecho a la subsis-
tencia, como si no le concerniera a nadie más que a ellos. 
Quedan en un juego solitario, en un juego salvaje (después 
de todo, el derecho, acá, se muestra como un juego salva-
je). Salía un grito que buscaba justicia, que desconfiaba del 
derecho, de las manos de sus agentes, de la dureza de sus 
encierros, de los abusos que esconde la “prevención”, de la 
hostilidad que habita en los institutos. Salía de un contra-
mundo. Desde allí recordar no es el superficial volver a lo 
que había ocurrido, ya que desde allí, volviendo, la expe-
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riencia muestra su lugar. Desde el contramundo es posible 
asignarle un lugar a lo que se ha vivido. Olvidando, sin lugar 
para el humillado que canta grotescamente en el subte, con 
los sentidos dormidos; o formulando, alejando la autoridad 
de los hechos; siempre desatendiendo. Quizás, y como los 
años de dictadura, los años de esta infancia desaparecida 
se resistan a ser relatados; quizás baste con las palabras 
represión, frío, indiferencia colectiva, hambre, tortura, basu-
ra. Esa crepitación dura y constante en el desierto argentino, 
ese contramundo puede auxiliar al recuerdo, recuperando 
el tiempo borrado, remontando la desaparición persisten-
te, despejando los sentidos embotados, quizás entonces 
los hijos de estos hijos no necesiten un odio y un espanto 
como los suyos. ¿Qué se requiere para salir del camino del 
resentimiento?

V. “En un mundo donde nada tenía ninguna importancia, 
crearla a presión, a fuerza de subjetividad, equivalía a crear 
un monstruo”. 

Cesar Aira, El mago (2018, 50)

Cuando una caricia se vuelve inimaginable (y no porque 
no la tuvieran en su ámbito, sino por la condena mortal que 
reciben de los otros). Cuando un grito por el horror ya es 
posible (y para ello se debe tener vergüenza). Cuando de 
la mudez del paisaje, de la vanidad, de la mirada cargada 
de aversión, se logra saltar a la atención capaz de darles 
calidez, capaz de alcanzar un cansancio común. Eso es un 
detenerse ante ellos, es su aparición como un valor, como si 
fuéramos curados de una larga ceguera.

¿Acaso ha preocupado cómo se ha transformado nuestra 
visión de nosotros mismos como personas que llevan 
adelante sus propias vidas y deben dar cuenta de sus actos, 
desde la desaparición sistemática de decenas de miles de 
semejantes, mejor: desde la pasividad ante la desaparición 
y todas las capas sucesivas de aniquilación que se fueron 
sucediendo, y que pesan sobre ancianos y chicos, política 
y economía, el derecho, la educación y la ciencia? Nuestra 
visión normativa ha sufrido una transformación atroz, que 
afecta la conciencia que funda, que acompaña nuestras 
actividades. La certeza de lo que somos capaces de hacer, 
así como del valor de nuestras propias razones, están 
heridas de muerte, y basta oír a un chico de sexto grado para 
advertirlo. Pero la sordera, la superstición y la negación, la 
misma negación de la desaparición, prosiguen alimentando 
la aniquilación. Y así, “la delincuencia juvenil” es la figura 
retórica que encubre y legitima la continuación.

Detenernos. Guardar dentro de uno la imagen de chicos 
durmiendo en el piso de las estaciones, agotados. No es 
el cansancio de la pasividad evasiva. Están atados y cada 
tanto se desatan, pujan por vivir, aun cuando inhalan pega-
mento. Nosotros somos algo, por lo menos desgraciados. 
Buena parte de lo que sucede ya no se puede remediar, sí 
se puede sentir algo por la ausencia. Sí se puede todavía, 
en este decorado de país, sentir algo por la presencia. Sí 

se puede pasar del recuerdo de hechos, a la rememoración 
de sensaciones. Mientras tanto, seguiremos siendo aquellos 
que identifica Job: “Los que edifican despoblados para sí”.

Mientras tanto, ellos se refugian en algunos lugares. 
Cuando se cierran las estaciones, descubren sitios más 
pequeños, y allí a veces hallan calma. Sufren. También trans-
greden normas. A veces hallan algún perdón (una respuesta 
jurídica). No hallan promesas (como si no existiera verda-
dero lazo social). Reciben palabras que llenan las bolsas de 
miseria.

VI. 
Unos me hablaban de la patria.
Mas yo pensaba en una tierra pobre,
Pueblo de polvo y luz,
Y una calle y un muro
Y un hombre silencioso junto al muro.  

     
Octavio Paz, “Razones para morir” (1987, 168)

Patria, pater-patris, segundo padre ¿para qué? ¿Acaso 
para que los seres humanos sean tratados de manera igua-
litaria? (Ronald Dworkin, 1983, en su artículo “Liberalismo”, 
afirma que “el liberalismo no puede basarse en el escepti-
cismo. Su moral constituyente prevé que los humanos sean 
tratados como iguales por su gobierno, no porque no exista 
lo correcto y lo incorrecto en la moral política, sino porque 
eso es lo correcto”, pp. 165-166). La patria está donde no 
estamos. La infancia como patria. Mientras nos hacemos 
vegetales, una generación crece, pero ese crecimiento es 
decaimiento. Crece, hundida en la barbarie, en medio del 
cansancio y la indiferencia. Una vasta prole expulsada por 
seres banales que representan la vanidad, la sociedad 
argentina. Cada uno de los miembros de esa generación: 
una historia sin vida, la historia social representando la bana-
lidad de los vegetales políticos, que ya sienten tedio por los 
chicos y las chicas condenadas a la cárcel de la pobreza, 
excluidos hoy para que no tengan futuro. Y se repite el paisa-
je (el paisaje de la pobreza humana). 

Pero nos quedamos, si ya no es la patria, si ya no está. 
Persiste el mismo libro, escrito en caracteres de violencia y 
aniquilación. El sentimiento de inseguridad de los inmigran-
tes ante un país vasto. El sentimiento de inseguridad ante la 
devastación. Huellas de inquietud, pero siempre una pers-
pectiva egomaníaca. Y las estadísticas que hacen descono-
cer lo concreto, como si fuera perceptible que siete de cada 
diez menores están viviendo en el desamparo de la pobreza. 
Estacados en la sordidez. Una náusea vaga.

Indiferencia, imperturbabilidad del ánimo frente al dolor. 
Ataraxia cruel, que provoca más crueldad. Y sin franqueza 
en el habla. Expuestos al azar, cercados en el campo social, 
empujados hacia las ratas y, llegada la hora -usando o no 
al derecho-, el exterminio. Mientras tanto, los cool hunters 
siguen tras las modas efímeras, y hasta para ese vampirismo 
los chicos son marginados. Quizás si sobreviven, quizás si 
triunfa uno o dos, quizás ellos sí den algún nombre buscado 
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por los otros…, pero los otros solo atienden a otro que ya no 
es otro, que ya es como ellos, a esos que tienen una depen-
dencia de la atención ajena.

Individuos publicitarios en el espacio público. Individuos 
amorfos, en los límites, estaciones, líneas de trenes, subterrá-
neos, esquinas oscuras. Infancia, origen del lenguaje, ¿pero 
para qué decir? Eso le cabe esperar, nos cabe esperar: el 
decir de esta infancia. Fantasmagoría objetiva, sobreviviente.

Jóvenes desamparados al salir afuera. Úteros al vacío, 
después de ellos un desierto frío. ¿Qué queda del sueño de 
autonomía humana? Ellos no tienen rostro son vaciados, 
como en las pinturas de Bacon. Rostro, lo que se ofrece a 
la vista de los demás. ¿Cómo se corresponde ese ser-visto? 
¿Cómo se devuelve su mirada? La faz del otro, desapareci-
da. Sin simpatía. Cuerpos sin magnetismo, sin gravitación: 
sólo estorbos a correr, para dejar al espejo. Nobjetos (término 
acuñado por Thomas Macho, para referirse a modos de reali-
dad fetales) (Sloterdijk, 2017), signos desde la oscuridad, se 
experimenta la presencia sensorial de cuerpos blandos, de 
límites de cuevas, de líquidos. Se percibe algo que se asoma, 
pero no son sujetos, no hay ningún enfrente subjetivo, son 
nobjetos. Son apenas presencias sonoras, apenas resonan-
cias en el universo psíquico. Pero en un mismo campo de 
fuerza. ¿Qué nos es lícito esperar?

Una sociedad vale lo que vale en ella las relaciones de 
los seres humanos con las vidas, humanas y no humanas, y 
con sus ambientes. En la nuestra —¿por nosotros? ¿Por qué 
otro?— impera la lógica de la desaparición, de la dispersión, 
de la fragmentación.

Credulidad, fuerza de los niños, debilidad de los hombres. 
¿Miedo en el espíritu? Creer en la patria, hacer creer en la 
patria. (No creemos.) ¿Podemos hacer creer en ese segundo 
padre? Vociferarla, juramentarla, prometerla. Y más desapa-
rición: aniquilan esos padres. Obedecemos. Oímos: -Patria.

VII. “Nada. En esto, ni mi Stevenson ni mi Sterne me 
daban claridad. Tampoco la diaria conversación con gentes 
de moral frívola. Y cada mañana, en la Facultad, en vez 
de encontrar a un maestro, a un hombre cuya función es 
enseñar, encontraba a un señor o a varios, abogados, cuya 
obligación presupuestaria era “enseñar”. Hombres vacuos, 
petulantes y grises, sin sentido auténtico de la vida, algu-
nos de los cuales, en la Facultad de Derecho de Buenos 
Aires, hacían mofa ridícula de su propia asignatura, prefi-
riendo a otra cosa menos miserable y más decente exhi-
bir ante los estudiantes el airecillo de un trivial ingenio 
burgués. Y de estos hombres, yo me acuerdo, no me olvi-
do. He visto a algunos de ellos tener después mando en el 
país, levantar sobre tantas cabezas de buena voluntad su 
perspicacia cínica de medradores, demagogos y políticos. 
Y he sentido entonces, con terror, con miedo de verificar-
lo, que el país que los llamaba podía parecerse a ellos”. 
   Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina (1981, 45-46)

Como si el cambio sólo fuera real en las películas nortea-
mericanas, mientras que el paisaje exterior y el univer-
so interior quedan, acá, moviéndose en la misma y cíclica 
dirección. Soñar, bailar, mientras se rechaza al semejante. 
Todos tocados en la mancha de las conciencias paralizadas, 
y cuando queda la compasión y el desprecio ya nadie se 
toca. Y luego explotar: ¿cómo convertir el resentimiento en 
justicia? Se extiende el esperpento en la marcha de seres 
que arrastran miseria.

Sin el camino cartesiano y el método para la inspección 
del horizonte desde un comienzo puro y primero, el comien-
zo que no tiene tras de sí otro inicio. Con mutilación y una 
fiebre casi imposible de articular, en esta desesperanza, en 
el hambre, humillados, desesperados y desalentados. Luego 
de dormir en vagos bienestares se percibe el extravío. Antes 
silenciado, el extravío persistente –como el mutismo, camino 
del no reflexionar-; sólo cesa ante una esperanza siempre 
más débil y efímera que la pasada, cada vez más infundada.

Geografía rígida, seres llenos de noche y apenas educa-
dos, sin siquiera el recuerdo de un hogar cálido, a merced 
de líneas de fuerza y siempre en el fracaso. Intelectuales 
que una y otra vez adhieren a esas mismas líneas de fuerza 
con la ilusión de orientarlas; que una y otra vez fracasan. Y 
siempre un colectivo que mantiene una ingenuidad infinita.

Sin acumulación de experiencias y de saberes, cada 
generación contra la otra. Los “privilegiados”, los niños, en la 
orfandad: como advirtió Ezequiel Martínez Estrada (1948) del 
Martín Fierro, la paternidad espiritual desaparece y los hijos 
son siempre huérfanos. Sin ideas, los ideales cada vez más 
vaporosos, bajo un fatalismo telúrico.

Sospechó Alberdi (1979) que la educación, la educación 
superior, es una de las causas del empobrecimiento perma-
nente de Argentina, por la dirección que ella da al empleo 
que sus habitantes hacen de su tiempo y de sus actividades. 
No se logró que echara raíces una cultura de la responsabi-
lidad. Ajenos al esfuerzo y a la atención, huyendo del sudor, 
en el goce embotado, tras el instante evasivo o especulativo, 
sin esas nuevas costumbres, como llamaba Alberdi al resul-
tado de la lección muda del ejemplo que surge del silen-
cio fecundo de la vida privada. La infancia sin hogar, con 
escuelas-gueto que parecen reducidas a brindar una comida 
por cada día hábil, en los escasos meses de un ciclo lectivo 
de pocos libros y con simulación de utilización de nuevas 
tecnologías.

VIII. “Nada de política: estoy empachado con ella. Me da 
náuseas cuanto veo y oigo. No es poco alivio poder distraer-
se, apartarse la vista de tanta inmundicia y sangre, hacien-
do excursiones poéticas. Después de haber renunciado por 
tanto tiempo a la poesía, estoy casi tentado por desahogo, 
por desesperación, por no sé qué … a engolfarme todo 
entero en ese mundo ideal. Vale más eso que revolcarse 
en la pocilga, blasfemando y gruñendo, como uno de tantos 
puercos”.

       
Esteban Echeverría (2010), Carta a Alberdi 
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César Aira utiliza en sus relatos la maniobra de dar a 
entender que tiene algo difícil que expresar para tomar un 
camino indirecto, demasiado complicado para no ser cier-
to; pero se trata –como lo confiesan algunos de sus perso-
najes- de mentir con la verdad (y viceversa): mentir con la 
verdad y viceversa: tal la ironía superficial, autocomplaciente, 
pasatista, tal el cinismo ante la humillación. Y un desenlace 
precipitado. (Diciembre de 2001 es equivalente a los finales 
de la casi totalidad de novelas de Aira escritas a partir de La 
liebre.) Un final gratuito, una agitación insensata. Y la persis-
tencia en la inocencia: empresarios inocentes, banqueros 
inocentes, políticos inocentes, jueces inocentes, gremialis-
tas inocentes, docentes inocentes, curas inocentes, policías 
inocentes. Ideas, prédicas inocentes: discursivas y reflexivas, 
afirmativas; deshaciendo lo equívoco, lo sospechoso, lo poli-
valente, lo exasperante; haciendo sentir que algo definido 
puede hacerse: así se descendió a la fraseología, la mutila-
ción, la unilateralidad, la repetición, el entristecimiento; así 
se transformó el ímpetu en hastío. En libros, periódicos y 
aulas el entendimiento se escindió de los afectos. De libros, 
nuestra delicadeza que choca tanto con la crueldad que se 
parece tanto al embrutecimiento.

Una teoría de la verdad es infinitamente larga, y por eso 
no puede formularse, sostiene la teoría minimalista de Paul 
Horwich (1998), para la cual “verdad” sería un predicado 
no genuino, un concepto cerrado a la explicación. Aun así, 
hablar, discernir, individualizar; también responsabilizar y 
reparar. Sentido y referencia: nombrar a cada chico humilla-
do y reconocerlo.

DERECHOS HUMANOS, EDUCACIÓN 
Y DEMOCRACIA: IDOLATRÍA, 
INDIFERENCIA, ATENCIÓN

I. La cultura de los derechos humanos, con su dedo alza-
do que cristaliza la memoria de un pasado de exterminio, 
puede dejar en un margen de abandono la atención y la 
persuasión; en la carencia de revisión crítica, puede expan-
dir reificación y embotamiento. Ante la burocratización de la 
memoria y el empobrecimiento de la experiencia, prosiguen 
la crueldad opresiva, la desprotección y el descuido, la dilapi-
dación y la aniquilación. La cultura de la memoria, cuyo pris-
ma es el pasado, puede mantenerse alejada de exterminios 
e imposiciones de humillación del presente, de las nuevas 
víctimas y de la persistente indiferencia. Atención y persua-
sión, entonces, nominan aquello que puede / debe rebasar 
y exceder retóricas que se manifiestan en la ética y política 
de la memoria.

II. Bajo la cultura de la indiferencia se concretaron los 
exterminios contemporáneos. Se promovieron y dejaron que 
prosiguieran. No se buscó liberar Auschwitz. ESMA funcionó, 
con cierta visibilidad, hasta 1983 como campo de desapa-
rición en pleno Buenos Aires. El silencio de la indiferencia 

social, el desinterés de los otros estados, la letra de decla-
raciones de derechos quedaron reducidos a tinta inerte. Y 
después, siempre después, los derechos humanos en la 
retórica. Hay excepciones, heroicas a veces, pero sobre un 
fondo de indiferencia. El derecho a la indiferencia es poliva-
lente en la cultura democrática. En cambio, la indiferencia a 
la interpelación política suele ser desafiada por regímenes 
totalitarios que no admiten la prescindencia ante un parti-
do o un líder, y la conciben dentro de las formas ilegítimas 
de existencia de la oposición. El gesto mudo ante los otros 
es también libertad para mostrar y contemplar sin condena. 
Indiferencia es, además, sensibilidad anestesiada, pasividad. 
La indiferencia puede adquirir la forma de humillación insti-
tucional. La desaparición, también el abandono de chicos y 
ancianos, de aquellos que deambulan reducidos a meros 
seres vivos, privados de otras dimensiones, masa corporal 
sobre la que cae el peso de acciones del estado. Si no es 
indiferente, el estado controla, disciplina, barre, encierra, 
aniquila. Si no son indiferentes, la comunidad, las personas, 
las instituciones, ¿cuánta entrega deben brindar ante cada 
violación grave de los derechos humanos perpetrada? ¿Cada 
uno “debe dejarlo todo” hasta la reparación, la sanción, la 
verdad u algún otro fin evaluado como apropiado? “Toda” 
esa concentración de atención provoca, por acción inten-
cional o por omisión, desatención de otras violaciones y 
de otras dimensiones de la sociedad. Puede, además, ser 
banal la invocación de los derechos humanos. Y una política 
de defensa de un registro de los derechos humanos podría 
encubrir la comisión de violaciones en otra serie de registros 
también comprendida como derechos humanos.

III. Asistiendo sin sentir, asintiendo sin actuar: tal parece 
ser la regla más difundida. Sentir con otro, sentir la afec-
tación, el dolor que grita un ser humano es un fenómeno 
estético; apunta a la sensibilidad y los poros de la piel son 
conmovidos. Pero la educación sentimental se encuentra 
bajo el signo del empobrecimiento de la experiencia, entre 
los barrotes del espectáculo y el consumo. Y las violacio-
nes a los derechos humanos se suceden, ocupan el espacio 
público, pueblan campos en los márgenes, extienden archi-
piélagos, expanden la excepcionalidad. ¿Cómo no sentirlas? 
¿Cómo no reaccionar? Y sin embargo todo sigue. La socie-
dad civil argentina durante la dictadura fue especialmente 
sensible a la inflación, a la cotización del dólar, al fútbol. 
No fue muy diferente la sensibilidad dominante durante la 
crisis argentina de 2001/2. Mientras tanto, se consume (se 
consumen también discursos sobre los derechos humanos). 
Y no hay inocencia, sólo indiferencia. Ante lo terrible, crece 
la indiferencia. La imaginación moral se acota y agota en la 
indignación efímera, naturalizada ante lo terrible.

IV. ¿Cómo es posible restituir el gesto de humanidad ante 
el dolor de la injusticia? ¿Se puede alcanzar una visión que 
singularice, que capte el grito de la injusticia, que aumente 
la duración de la percepción? Concebir al acto de percepción 
como un fin, experimentar aquello que se encuentra delante 
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de nosotros pero no lo vemos, esa liberación del objeto es la 
atención. Atención que persigue que el gesto no enmudez-
ca. Y enmudece bajo la imposición de los dispositivos que 
automatizan el sentir, que fortifican la sensibilidad, montan la 
coraza de la indiferencia y erigen estados de negación.

V. En la construcción de la sensibilidad –y de la indife-
rencia– la inseguridad ha pasado a primer plano. Esta sensi-
bilidad a la inseguridad tiene un acento ansioso –hay hiper-
sensibilidad a la inseguridad; hay ansiedad de seguridad–, 
que provoca una creciente intervención estatal en el control 
y penalización de personas que aparecen como excedentes, 
superfluas y son localizadas en campos o dejadas a la deriva, 
sin hogar donde regresar. La Declaración de los Derechos 
Humanos demanda un estado que se comprometa en su 
realización. El estado policial, en cambio, navega en una 
bruma de miedo, emplea un decisionismo que expulsa, traza 
excepciones y priva de derechos, condena a la mera vida a 
una masa gigantesca de personas.

VI. Crecen los campos de refugiados, de migrantes, de 
expulsados, de indocumentados, de marginales. Pueden 
concebirse como laboratorios de una vida total. No en los 
márgenes, no afuera: en las veredas, en los parques cuando 
no están enrejados, en las villas miseria, adentro, en el inte-
rior de una ciudad, la vida expuesta de una masa de seres 
excedentes también es un laboratorio, y a veces produce una 
forma de organización que aprovecha intersticios y genera 
esperanza y felicidad. No importan, crecen en esas formas 
bajo el desprecio. Y es tan débil la imaginación moral, es tan 
frágil la sensibilidad a los padecimientos de los otros, que 
hasta omite evaluar cualquier nivel de responsabilidad.

VII. El historiador del derecho Peter Brown concibe la 
ordalía como un procedimiento que básicamente desplaza 
“el odio a la responsabilidad humana”. Y así se traslada el 
peso de decidir a dios. Ese odio se solapa a la inclinación a 
responsabilizar. “Esta es vuestra culpa”, se le podría señalar 
a una sociedad, de ser posible alcanzar una cumbre bien 
alta desde la cual levantar visiblemente el dedo sobre todos. 
Acaso, entonces, la sociedad política sería, como lo ha 
pensado Karl Jaspers, responsable de la comisión y persis-
tencia de padecimientos injustificados sobre sus contempo-
ráneos. Más también: hay culpa por quedarse sin hacer nada 
cuando se cometen los crímenes. La carencia de solidaridad, 
el presenciar y no hacer nada, funda una culpa que debe 
ser sentida por cada uno y que no se le puede imputar a 
un tercero. Hay responsabilidad imborrable ante la injusticia 
y se pone en juego la comprensión de la propia sociedad, 
la perspectiva de los sucesos. La comprensión personal 
también requiere un tratamiento evaluativo. Los descendien-
tes, las nuevas generaciones tienen a su cargo el examen 
crítico de los mayores, repartiendo responsabilidades. El 
riesgo de evadirse en un pesimismo antropológico, en un 
fatalismo historicista, olvida la llegada a un límite en el que 
hay que elegir –y en la preferencia de conservar la vida los 
errores cognitivos se invocan como justificaciones, pero son 

parte de la producción de estados de negación. Se requeriría, 
entonces, interrogar la posibilidad de la barbarie, su persis-
tencia y extensión en la sociedad, en las artes, en el saber, 
en las instituciones. Y concebir las cimas de esa barbarie, los 
genocidios, no sólo como el resultado de la actuación de una 
maquinaria racionalizada y burocrática, o de factores singu-
lares. Expresar, interrogar, evaluar, discutir responsabilidades 
es una demanda política, también ética y estética, que debe 
abrir los poros de la sensibilidad, cuestionar los dispositivos 
institucionales y las metas y valores dominantes. ¿Cómo, en 
la cadena de expectativas que constituye la acción social, 
edificar sensibilidad de ayuda al otro sin contrapartida? En 
el campo jurídico está penalizada la omisión de ayuda. Pero 
en el proceso civilizatorio de autocontrol de las emociones, 
de transformación de las pasiones en intereses, el individua-
lismo propietario, la sensibilidad embotada y el cansancio 
acallan el ímpetu de entrega.

VIII. Se establecieron narrativas nacionales sobre costum-
bres y logros, potencias, promesas y riquezas. Esos relatos 
ejercieron un gran influjo en el imaginario latinoamericano. 
Pero han desconectado responsabilidades entre sucesos 
históricos y contemporáneos, lo cual significa que se mantie-
ne presente un pasado que se encapsula, que suele darse 
por sentado que se ha superado, sin proyecciones en las 
miserias y violencias del presente. La idolatría en la conde-
na de las violaciones a los derechos humanos ocurridas en 
el pasado es contemporánea a la indiferencia a violaciones 
graves a derechos humanos en el presente. La prescinden-
cia de la sociedad civil se mantiene, dejando a su suerte a 
los chicos de la calle, a los sin techo, a los desamparados y 
humillados por las instituciones. Se carece de una reflexión 
sobre los futuros posibles del pasado, una problemática en 
la cual se hallan incluidas la vitalidad, cristalización, abuso y 
reavivación de la memoria, el castigo y compensación de los 
crímenes, su posible reparación y comprensión y los espa-
cios y formas plurales de ejercitar el reproche, el perdón, la 
crítica, la representación y la búsqueda de justicia. Y la falta 
se muestra en la frialdad de la sensibilidad, en la indiferencia 
de acero salvaje. Esa humillación estructural y su imposi-
ción institucional, así como el par indiferencia - indignación 
del individuo/espectador, que se exime de responsabilidad, 
marcan a fuego un orden social.

IX. También marcan al yo. ¿Cómo se ha transformado 
la visión de uno mismo como persona que lleva adelante 
su vida y debe dar cuenta de sus actos desde la desapari-
ción sistemática de miles de semejantes, desde la pasividad 
ante todas las capas sucesivas de aniquilación que se fueron 
sucediendo, y que pesan sobre la infancia y las mujeres, 
salud, política y economía, arte y educación, ciencia, derecho 
y naturaleza? La transformación de nuestra visión normativa 
ha sido atroz. La certeza de lo que somos capaces de hacer, 
así como del valor de nuestras propias razones, están heri-
das de muerte. Pero la negación, la misma negación de las 
responsabilidades ante las víctimas, prosiguen alimentando 
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aniquilaciones. Sin un abrirse al mundo, en la inmanencia, 
sin la atención que vuelve la percepción más intensa, sin 
más que yuxtaposición pasiva de sensaciones acompañadas 
de una reacción maquinal.

X. La cultura dirigida al pasado, lejos de un culto, devino 
rutina, recorrido obvio. El dedo acusa. Fácil y cómodo lo hace. 
Sin escándalo, sin involucramiento colectivo, sin responsabi-
lidad compartida. Apartada y desvinculada, fragmentada y 
deshilachada, semejante al hurgar desechos, al acostumbra-
miento a una supervivencia a partir de materias descarta-
das, ideología de diario caduco que gana la supervivencia al 
envolver la fugacidad del presente, esta memoria instituida 
es consagrada como hostia, celebrada como espectáculo, 
peregrinada como virgen, adorada como dogma, mistifica-
da, momificada, fantasmal, pero masiva sólo en su general 
aceptación pasiva. Desvela y no devela, mantiene la mirada, 
fascina, inclina, disuelve, agota y persuade del agotamiento, 
cansa y resigna al cansancio. Bandera de remiendos y buro-
cracia, becas y subsidios, en su vaguedad forja cruzados. 
Más que defensa de las bases expresivas de una época, 
integra una estructura que empobrece y mantiene la influen-
cia de la constelación de la desaparición. En la retención de 
la sensibilidad que hundió en la catástrofe se advierte un 
hilo que recorre un largo proceso que aún se proyecta sobre 
el porvenir. Collage de indiferencia y arrogancia, retórica y 
superficialidad, política cómoda, estética cosmética, un cono 
de sombras que reduce la declamación de derechos huma-
nos al juzgamiento de algún crimen “espectacular” (espejo 
que, en su reverso, muestra anomia y excepcionalidad).

XI. ¿Cómo romper ese mar congelado? Normas y prácti-
cas inciden en la configuración de la atención y de su fondo 
indiferenciado. La educación y los hábitos son pilares de la 
economía de la atención. La sensibilidad, el contorno estéti-
co de las personas, ese pliegue de piel y cultura, de anima-
lidad, vergüenza y orgullo, voracidad refinada que hace al 
azúcar blanco, las camas de realeza y las corbatas de seda, 
que hace mirar y limpia la mirada de estorbos. La estética 
oftalmológica gobierna al estado policial, depura, comprime, 
encesta, entierra, y lo hace sanitariamente. Como impure-
za marginal y residuo contaminante es excluido, tachado, 
desaparecido. Lo es, pero nunca del todo. La ecología de la 
desaparición provoca una implosión.

XII. En la imposible plenitud de la atención, ella, collage 
de discursos, prácticas, artefactos, complejo de represen-
taciones, poéticas y políticas, relaciones de poder y herme-
néuticas singulares. Inestable, la atención puede alcanzar 
una intensidad que evada las condiciones ordinarias, esa 
unidimensionalidad que superpone imposiciones. Acción 
atenta, una atención que tense las imposiciones, que espe-
re y devele los puntos ciegos de la cultura de la memoria. 
Atención que se entrega a los perdidos. Atención, manantial 
de igualdad que sacude servidumbres.

XIII. El testimonio es una forma de atención. El cultivo de 
la atención como modo de detención, como forma de inten-

sificación de la sensibilidad, es capaz de sumergir el fondo 
de la memoria, advertir el contorno de la representación y 
vivenciar la descripción, encarnando y practicando la entre-
ga. Un acento en la piel, en los pliegues de la sensibilidad, 
un paso que une ética y estética. Un tono, un acorde íntimo, 
una interpelación poética, una entrega radical para recuperar 
la apertura de la vida, la dación del mundo, la potencia de 
sentir plegada a la expresión y la acción. De aquí, políticas 
estéticas de la atención, rebasando las políticas éticas de 
la memoria. El arte, testimonio, entonces, de la atención. 
Atención a la crueldad y la explotación, a la humillación y 
el cansancio, atención que expone su piel cultivada en la 
calidez. Atender, alcanzar el fin de lo percibido, captación 
perspicua que desenreda el embrujo, las tramas del cautive-
rio en la superficie aplanada.

XIV. El control externo de la atención afecta la autonomía, 
muestra la imposición técnica e institucional. Los relatos de 
la memoria se concentran en el pasado y brindan un modelo 
atrincherado del presente y el futuro. Esa pauta desatiende. 
La humanidad de los derechos humanos no debe ser el fruto 
de imposiciones políticas, manipulaciones de la memoria, 
estrategias narrativas que se oficializan, cristalizan y musea-
lizan, consagrando la desatención, dejando al sufrimiento en 
el campo del espectáculo, blindando la sensibilidad y despe-
jando la indiferencia. La atención, interpelación estética, 
política y ética, piel que siente sin fanatismos y cegueras. 
Atención que rebasa criterios, un sentir que vea la no visión 
teórica, las exclusiones, asedios, catástrofes y bombardeos 
de la santa iglesia del humanismo de los derechos humanos 
y su congregación de la fe en la cultura de la memoria. La 
memoria, discurso oficial, relato fosilizado, puede convertirse 
en una trampa. Memoria, control de la atención a través de 
formas de linealidad, retóricas solemnes, mitologías y cari-
caturas. No hay suelo para la atención. La memoria, escorzo, 
reductor de perspectivas, resistencia a la deriva, intento de 
anclaje, gesto envolvente, roca dura, estabilización pesada. 
Los efectos territorializadores de la memoria, el peso de sus 
fijaciones, su monumentalidad, un bloque autocomplaciente, 
conservación resistente, fuerza que el presente ata al pasado 
para proyectarse al futuro.

Nada está a salvo del olvido, ni aquello que es objeto 
de obsesivo recuerdo, menos aún los recuerdos rutinarios 
-memoria sepultada por momentos conmemorativos institui-
dos, acciones que fortalecen aquello que se quiere cambiar, 
cultivo paradójico de la indiferencia.

XV. Reconocer las cristalizaciones académicas y subsi-
diadas del “deber de memoria”: Memory Studies, Holocausto 
Studies, Desaparecidos Studies. La memoria puede no ser 
la luz, sino la oscuridad visible. Aun movilizando emociones, 
fosilización de la memoria, el congelamiento de la sensibi-
lidad se extiende. Las imágenes se vuelven menos reales, 
repetidas. No basta la observación pasiva, no bastan las 
imágenes. Un resto de insatisfacción acompaña, entonces, 
el persistir de la persuasión y la atención. Atención, contra 
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la autocomplacencia, que desresponsabiliza, irresponsabili-
za. ¿Con quiénes y con qué más debemos devenir justos? 
¿Cómo devenir justos? Lo desmesurado que hace insoporta-
ble esta cuestión, que la hace políticamente insoportable, se 
aloja en su condición inconclusiva.

XVI. Tal vez deba desorganizarse la narrativa oficial. La 
crítica al orden –histórico, político, jurídico– quizás apenas 
ahonde en la percepción de los fenómenos y en el enigma 
de la violencia. ¿Pero cómo hacer girar la perspectiva desde 
la que pensamos y actuamos? La anatomía de lo normativo 
reconoce lo que impone la negatividad: también la crítica 
a las perspectivas que dicen qué debe hacerse y pensar-
se traza deberes. La crítica insaciables y sin paz, su ímpetu 
ciego ve detrás de todo y en cada fórmula un fin escondido, 
un medio perverso, un síntoma, un mal. Va, indiscriminada, 
en una tremenda atmósfera de negatividad. Ve omisiones y 
especulaciones, falacias y manchas, mala fe y defraudacio-
nes junto a auto engaños e ilusiones estériles, ve más lejos y 
más hondo para malograr lo que malogra, para herir lo que 
hiere y torcer lo que tergiversa. Lleva las tensiones al extre-
mo, a límites y umbrales. Pero no sabe decir sí. ¿Dónde halla 
refugio? Fuera de la caverna mecánica que la automatizó, 
apenas queda algo bello y melancólico en la tarea crítica. 
Apena la uniformidad en la negatividad. Apenas pasividad, a 
veces a salvo entre baladas, lamentos, duelos. Pero ensegui-
da irrumpe lo que urge y perturba. Se interpone, como dijo 
Theodor Adorno de la Quinta Sinfonía de Mahler, un grito de 
horror ante algo peor que la muerte.

XVII. Libertad incondicional para pensar, ¿pero acaso 
la profesión estatutaria que compromete al preguntar y 
contestar, la libertad universitaria que aún transita límites 
kantianos, testeando bordes externos, plegando los internos, 
acaso esa labor de funcionario puede mostrar soberanía en 
los actos, vale decir, libertad incondicional en su obrar en 
el lenguaje? Crítica, punto esquivo, el de aquella incondi-
cionalidad sin poder, crítico solapamiento a la regulación 
meticulosa de la burocracia académica. La filiación de las 
“nuevas Humanidades” con la época de las Luces muestra 
el inacabado sentido de superación.

XVIII. Más que un hegeliano derecho a la superación, 
se trata de mostrar lo quebrado y atender a su reparación, 
ayudando a los desgraciados, “a los que la desgracia ha 
mordido en el fondo del alma” (Simone Weil). Dar, a todos 
“un poco de bienestar, mucha belleza y la protección contra 
quienes les hagan el mal” (Simone Weil). Dar, más allá del 
castigo. La necesidad de evaluar, juzgar, aprobar y reprobar 
lo interviene todo, acciones y conocimientos. Realiza lími-
tes al derecho a la indiferencia instalando jerarquizaciones 
y superaciones: considerar, argumentar, criticar, reconocer, 
decidir, responsabilizar. Se deshilvana el poder de las pala-
bras, el poder que teje ilusión y desteje error. Hilvana cuida-
do en palabras pulidas que imbrican brillantez y opacidad. 
Demanda educación sabia, cauta al disponer merecimien-
tos (recompensas y sanciones), sugestiva, expresiva, activa 

en la formación de atención y sentido de responsabilidad. 
Elogio del esfuerzo, dación de confianza: educar. Buscar el 
consentimiento, el consentimiento que compromete reparar 
la condena a la mera vida. La anomia, ese grito de piedra, 
no es un destino.
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