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RESUMEN

Este articulo propone, a partir del pre-texto oscuminista, una relacion entre infancia, anomia y violencia estructural. El
texto desarrolla, en primer lugar, una fenomenologia de la invisibilidad estructural de la que forma buena parte de la poblacion
menor de edad en Argentina. La mirada invisibilizante, la cultura de la indiferencia, la sensibilidad plana, la reduccion por
omision en el espacio publico y la representacion fantasmagdrica autocomplaciente forman parte de este mismo continuum,
de este régimen de percepcion que normaliza violencias estructurales y miseria. En segundo lugar, se explora la relacion entre
derechos humanos y memoria, educacion sentimental e imaginacion social como parte de un polo de percepcion en el que
también confluye el discurso de la inseguridad y una creciente intervencion estatal en el control y penalizacion de personas
que aparecen como excedentes, superfluas y son localizadas en campos o dejadas a la deriva.

PALABRAS CLAVE: INFANCIA; ANOMIA; VIOLENCIA ESTRUCTURAL;
DERECHOS HUMANOS; ESPACIO PUBLICO.

ABSTRACT

Taking the obscuminist pre-text as starting point, this article proposes a relationship between childhood, anomie, and
structural violence. The text develops, in the first place, a phenomenology of the structural invisibility of which a good part
of the underage population in Argentina is a part. The invisibilizing gaze, the culture of indifference, the flat sensitivity, the
reduction by omission in the public space, and the self-complacent phantasmagorical representation are part of this same
continuum, of this regime of perception that normalizes structural violence and misery. Secondly, the relationship between
human rights and memory, sentimental education, and social imagination is explored as part of a pole of perception in which
also converge the discourse of insecurity and a growing state intervention in the control and penalization of people who appear
as surplus, superfluous and are in camps or left adrift.

KEY WORDS: CHILDHOOD; ANOMIE; STRUCTURAL VIOLENCE; HUMAN RIGHTS; PUBLIC SPACE.
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EL CUENTO DEL DERECHO, LAS
CUENTAS DE LA ANOMIA

. Los enunciados son elocuentes: enumeran derechos,
constituyen agencias e intervienen organismos, el funcio-
nariado crece a la par de la inflacién de derechos. jAh, la
nifiez con derechos! El reverso de este eje de la sociedad del
espectaculo: anomia. Los chicos de la calle, los recolectores,
esas existencias del neolitico, devienen contemporaneos por
el dispositivo biopolitico. Violencia estructural y violencias
reactivas. Miseria y embrutecimiento. El cuento de los dere-
chos, las cuentas de la anomia: acaso sorprende ese movi-
miento que atrapa existencias y las reduce a la nuda vida?

II. ¢Acaso sorprende la cultura de la indiferencia que se
distancia de la responsabilidad? No aprueban explicitamen-
te la desaparicion, sin embargo la mayor parte de los valo-
res que se admiran y practican —transgresion a las reglas,
recurrir a atajos, desconsideracion por el otro, triunfalismo,
impaciencia, desconfianza, etc.- se alimentan y florecen en
un contexto violento como el que provocd la desaparicion de
personas; ese contexto se halla alejado de la cultura de la
verglienza, también de la cultura de la culpa, y mucho mas
de la cultura de la responsabilidad. Cayendo con facilidad
en las ilusiones de renovacion, lo visible es Odradek, forma
kafkiana que asumen las cosas en el olvido. Desfigurados
por la uniformidad, los cuerpos de la nifiez humillada se
convierten en museos de la barbarie y la mas fria oscuridad
les queda como unico hogar.

IIl. ¢Me aplaude después de cantar? La voz rutinaria de
una nena, siempre la misma, cada vez mas grande. Y la cora-
za del pasajero. EI camino plagado. Pasan ante el pedido,
insensibles, pasan como los espacios, las estaciones y las
esquinas, de espalda, sin mirar; pasan, cansados, indiferen-
tes. Una sefora harta de ser abordada por chicos. La nena
que busca mecanicamente una mano, un beso, una apro-
ximacion por una moneda. Los chicos sdlo parecen pasar.
Estan siempre. Los pasajeros, como sombras que imploran
un viento biblico que limpiara la fealdad intrusiva. No es
preocupacion por la economia de expresion; no es aspira-
cion de captar conteniendo. Es, si, una cuestion estética; es,
si, una afeccion a los sentidos. Es la menor sensibilidad, mas
plana que la hoja, mas vacia que la tinta en el papel. Nada
cobra realidad.

¢Qué hacer? Tal vez asumir la pasividad: no hacer-
se cargo de este mundo en el que desaparece la infancia
bajo la forma de chicos de la calle, seres que quedan en
agujeros del espacio publico. Todos podrian verlos, pero no
son visibles mas que cuando afectan. Son efimeramente
experimentados, se experimenta, otra vez, la irrealidad. La
experiencia alienada, entre el optimismo ingenuo y la deses-
peracion, conforma una fantasmagoria, una fantastica vision
mediante la cual son representados en un &nimo autocom-
placiente. Arte fantasmagdrico que carece de la profundi-

dad de las personas, que las desprecia como portadoras
de derechos y solo las trata como seres obligados o atavi-
camente determinados. Ninguna imagen de ellos persiste,
ninguna representacion los mantiene presentes hasta darles
la palabra, hasta interrogarlos por el qué hacer. Persiste la
expulsion, reina el fracaso social de la imaginacion. Se dice:
“necesitan amor”. Se practica la exclusion. No importa la
verdad o no del mito de la necesidad del amor, algo que s6lo
una completa arqueologia de lo humano podria esclarecer,
pero imaginados en el desamparo, en este teatro de la cruel-
dad se los desampara, se los anula dia a dia. Sélo quieren
que desaparezcan, son tratados como moscas pegajosas;
a veces son fuente de temor, a veces, sin culpa ni idea de
responsabilidad, brota una lastima fugaz. Sélo quieren no
percibirlos. Lejos, afuera, donde puedan ser olvidados, nunca
mas experimentados.
IV. “Lejos va el nifio, corporalmente sano, pero moral-
mente rebelde”.
Robert Louis Stevenson (2005), Juego de nifios.

El suefio, la aventura, la accion, ;acaso serian mejor sin
iniciativa, sin voluntad, sin impetu vital? Tal vez serian como
la carne petrificada que viaja en subte. Ya estan nublados por
el pais natal; ya estan anulados por la pereza que impera, y
ademas tratan de expropiarles sus experiencias. Es cierto,
robar, drogarse y todo el restante farrago de acontecimientos
ya no se convierten en experiencias. Es cierto, viven bajo
una opresion cotidiana, sin una generacion que le transmi-
ta experiencias, despojados de la autoridad de la palabra y
del relato. Pero se los caza, desde fuera se los reduce a un
“caso”, a un “tipo”, a una imagen. Como si no fueran exis-
tencias que alcanzan certezas sufriendo, como si el goce y
la transgresion no se vincularan. Debe imponérsele el bien,
y a eso0 se lo llama educar; debe evidenciarse la moralidad,
y a eso se lo llama remordimiento. Objetos de otros -los
sujetos de la enunciacion-, enmudecidos aun por quienes
saben de la subjetividad como sujeto de lenguaje. ;A qué
se refiere ese “yo” mudo? A una opresion de las entrafas, a
una normalidad policial, al destinatario de una filipica, a una
figura de sordas oraciones.

Ese “yo” mudo, un haz de imputacion de normas. ¢Pero
a quién deberfan exigir sus derechos? ¢Y por qué lo exigirian
siempre a un tercero? ;,Acaso deberian sequir la logica de la
protesta politica, y manifestar, hacer piquetes y, en definitiva,
pedir y pedir? Toman en sus manos el derecho a la subsis-
tencia, como si no le concerniera a nadie mas que a ellos.
Quedan en un juego solitario, en un juego salvaje (después
de todo, el derecho, acd, se muestra como un juego salva-
je). Salia un grito que buscaba justicia, que desconfiaba del
derecho, de las manos de sus agentes, de la dureza de sus
encierros, de los abusos que esconde la “prevencion”, de la
hostilidad que habita en los institutos. Salia de un contra-
mundo. Desde alli recordar no es el superficial volver a 10
que habia ocurrido, ya que desde alli, volviendo, 1a expe-
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riencia muestra su lugar. Desde el contramundo es posible
asignarle un lugar a lo que se ha vivido. Olvidando, sin lugar
para el humillado que canta grotescamente en el subte, con
los sentidos dormidos; o formulando, alejando la autoridad
de los hechos; siempre desatendiendo. Quizas, y como los
afos de dictadura, los afios de esta infancia desaparecida
se resistan a ser relatados; quizas baste con las palabras
represion, frio, indiferencia colectiva, hambre, tortura, basu-
ra. Esa crepitacion dura y constante en el desierto argentino,
ese contramundo puede auxiliar al recuerdo, recuperando
el tiempo borrado, remontando la desaparicion persisten-
te, despejando los sentidos embotados, quizds entonces
los hijos de estos hijos no necesiten un odio y un espanto
como los suyos. ¢Qué se requiere para salir del camino del
resentimiento?

V. “En un mundo donde nada tenia ninguna importancia,
crearla a presion, a fuerza de subjetividad, equivalia a crear
un monstruo”.

Cesar Aira, El mago (2018, 50)

Cuando una caricia se vuelve inimaginable (y no porque
no la tuvieran en su ambito, sino por la condena mortal que
reciben de los otros). Cuando un grito por el horror ya es
posible (y para ello se debe tener verglienza). Cuando de
la mudez del paisaje, de la vanidad, de la mirada cargada
de aversion, se logra saltar a la atencién capaz de darles
calidez, capaz de alcanzar un cansancio comun. Eso es un
detenerse ante ellos, es su aparicion como un valor, como Si
fuéramos curados de una larga ceguera.

¢Acaso ha preocupado cdmo se ha transformado nuestra
vision de nosotros mismos como personas que llevan
adelante sus propias vidas y deben dar cuenta de sus actos,
desde la desaparicion sistemdtica de decenas de miles de
semejantes, mejor: desde la pasividad ante la desaparicion
y todas las capas sucesivas de aniquilacion que se fueron
sucediendo, y que pesan sobre ancianos y chicos, politica
y economia, el derecho, la educacion y la ciencia? Nuestra
vision normativa ha sufrido una transformacion atroz, que
afecta la conciencia que funda, que acompafa nuestras
actividades. La certeza de lo que somos capaces de hacer,
asi como del valor de nuestras propias razones, estan
heridas de muerte, y basta oir a un chico de sexto grado para
advertirlo. Pero la sordera, 1a supersticion y la negacion, la
misma negacion de la desaparicion, prosiguen alimentando
la aniquilacion. Y asi, “la delincuencia juvenil” es la figura
retorica que encubre y legitima la continuacion.

Detenernos. Guardar dentro de uno la imagen de chicos
durmiendo en el piso de las estaciones, agotados. No es
el cansancio de la pasividad evasiva. Estan atados y cada
tanto se desatan, pujan por vivir, aun cuando inhalan pega-
mento. Nosotros somos algo, por lo menos desgraciados.
Buena parte de 1o que sucede ya no se puede remediar, s
se puede sentir algo por la ausencia. Si se puede todavia,
en este decorado de pais, sentir algo por la presencia. Si
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se puede pasar del recuerdo de hechos, a la rememoracion
de sensaciones. Mientras tanto, seguiremos siendo aquellos
que identifica Job: “Los que edifican despoblados para si”.

Mientras tanto, ellos se refugian en algunos lugares.
Cuando se cierran las estaciones, descubren sitios mas
pequefos, y alli a veces hallan calma. Sufren. También trans-
greden normas. A veces hallan algun perddn (una respuesta
juridica). No hallan promesas (como si no existiera verda-
dero lazo social). Reciben palabras que llenan las bolsas de
miseria.

V.
Unos me hablaban de la patria.
Mas yo pensaba en una tierra pobre,
Pueblo de polvo y luz,
Y una calle y un muro
Y un hombre silencioso junto al muro.

Octavio Paz, “Razones para morir” (1987, 168)

Patria, pater-patris, segundo padre ¢para qué? ¢Acaso
para que los seres humanos sean tratados de manera igua-
litaria? (Ronald Dworkin, 1983, en su articulo “Liberalismo”,
afirma que “el liberalismo no puede basarse en el escepti-
cismo. Su moral constituyente prevé que los humanos sean
tratados como iguales por su gobierno, no porque no exista
lo correcto y lo incorrecto en la moral politica, sino porque
es0 es lo correcto”, pp. 165-166). La patria esta donde no
estamos. La infancia como patria. Mientras nos hacemos
vegetales, una generacion crece, pero ese crecimiento es
decaimiento. Crece, hundida en la barbarie, en medio del
cansancio y la indiferencia. Una vasta prole expulsada por
seres banales que representan la vanidad, la sociedad
argentina. Cada uno de los miembros de esa generacion:
una historia sin vida, la historia social representando la bana-
lidad de los vegetales politicos, que ya sienten tedio por los
chicos y las chicas condenadas a la carcel de la pobreza,
excluidos hoy para que no tengan futuro. Y se repite el paisa-
je (el paisaje de la pobreza humana).

Pero nos quedamos, si ya no es la patria, si ya no esta.
Persiste el mismo libro, escrito en caracteres de violencia y
aniquilacion. El sentimiento de inseguridad de los inmigran-
tes ante un pais vasto. El sentimiento de inseguridad ante la
devastacion. Huellas de inquietud, pero siempre una pers-
pectiva egomaniaca. Y las estadisticas que hacen descono-
cer lo concreto, como si fuera perceptible que siete de cada
diez menores estan viviendo en el desamparo de la pobreza.
Estacados en la sordidez. Una ndusea vaga.

Indiferencia, imperturbabilidad del animo frente al dolor.
Ataraxia cruel, que provoca mas crueldad. Y sin franqueza
en el habla. Expuestos al azar, cercados en el campo social,
empujados hacia las ratas y, llegada la hora -usando o no
al derecho-, el exterminio. Mientras tanto, los cool hunters
siguen tras las modas efimeras, y hasta para ese vampirismo
los chicos son marginados. Quizas si sobreviven, quizas Si
triunfa uno o dos, quizas ellos si den algin nombre buscado
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por los otros. . ., pero los otros solo atienden a otro que ya no
es otro, que ya es como ellos, a sos que tienen una depen-
dencia de la atencion ajena.

Individuos publicitarios en el espacio publico. Individuos
amorfos, en los limites, estaciones, lineas de trenes, subterra-
neos, esquinas oscuras. Infancia, origen del lenguaje, ¢;pero
para qué decir? Eso le cabe esperar, nos cabe esperar: el
decir de esta infancia. Fantasmagoria objetiva, sobreviviente.

Jévenes desamparados al salir afuera. Uteros al vacio,
después de ellos un desierto frio. ;Qué queda del suefio de
autonomia humana? Ellos no tienen rostro son vaciados,
como en las pinturas de Bacon. Rostro, lo que se ofrece a
la vista de los demas. ¢;Como se corresponde ese ser-visto?
¢ Como se devuelve su mirada? La faz del otro, desapareci-
da. Sin simpatia. Cuerpos sin magnetismo, sin gravitacion:
s0lo estorbos a correr, para dejar al espejo. Nobjetos (término
acufiado por Thomas Macho, para referirse a modos de reali-
dad fetales) (Sloterdijk, 2017), signos desde la oscuridad, se
experimenta la presencia sensorial de cuerpos blandos, de
limites de cuevas, de liquidos. Se percibe algo que se asoma,
pero no son sujetos, no hay ningun enfrente subjetivo, son
nobjetos. Son apenas presencias sonoras, apenas resonan-
cias en el universo psiquico. Pero en un mismo campo de
fuerza. ¢Qué nos es licito esperar?

Una sociedad vale lo que vale en ella las relaciones de
los seres humanos con las vidas, humanas y no humanas, y
con sus ambientes. En la nuestra —¢ por nosotros? ;Por qué
otro?— impera la logica de la desaparicion, de la dispersion,
de la fragmentacion.

Credulidad, fuerza de los nifios, debilidad de los hombres.
¢Miedo en el espiritu? Creer en la patria, hacer creer en la
patria. (No creemos.) ;Podemos hacer creer en ese segundo
padre? Vociferarla, juramentarla, prometerla. Y mas desapa-
ricion: aniquilan esos padres. Obedecemos. Oimos: -Patria.

VII. “Nada. En esto, ni mi Stevenson ni mi Sterne me
daban claridad. Tampoco la diaria conversacion con gentes
de moral frivola. Y cada mafana, en la Facultad, en vez
de encontrar a un maestro, a un hombre cuya funcion es
ensenar, encontraba a un sefor o a varios, abogados, cuya
obligacion presupuestaria era “ensefiar”. Hombres vacuos,
petulantes y grises, sin sentido auténtico de la vida, algu-
nos de los cuales, en la Facultad de Derecho de Buenos
Aires, hacian mofa ridicula de su propia asignatura, prefi-
riendo a otra cosa menos miserable y mas decente exhi-
bir ante los estudiantes el airecillo de un ftrivial ingenio
burgués. Y de estos hombres, yo me acuerdo, no me olvi-
do. He visto a algunos de ellos tener después mando en el
pais, levantar sobre tantas cabezas de buena voluntad su
perspicacia cinica de medradores, demagogos y politicos.
Y he sentido entonces, con terror, con miedo de verificar-

lo, que el pais que los llamaba podia parecerse a ellos”.
Eduardo Mallea, Historia de una pasion argentina (1981, 45-46)

Como si el cambio solo fuera real en las peliculas nortea-
mericanas, mientras que el paisaje exterior y el univer-
S0 interior quedan, aca, moviéndose en la misma y ciclica
direccion. Sofiar, bailar, mientras se rechaza al semejante.
Todos tocados en la mancha de las conciencias paralizadas,
y cuando queda la compasion y el desprecio ya nadie se
toca. Y luego explotar: ;como convertir el resentimiento en
justicia? Se extiende el esperpento en la marcha de seres
que arrastran miseria.

Sin el camino cartesiano y el método para la inspeccion
del horizonte desde un comienzo puro y primero, el comien-
Z0 que no tiene tras de si otro inicio. Con mutilacion y una
fiebre casi imposible de articular, en esta desesperanza, en
el hambre, humillados, desesperados y desalentados. Luego
de dormir en vagos bienestares se percibe el extravio. Antes
silenciado, el extravio persistente —como el mutismo, camino
del no reflexionar-; sélo cesa ante una esperanza siempre
mas débil y efimera que la pasada, cada vez mds infundada.

Geografia rigida, seres llenos de noche y apenas educa-
dos, sin siquiera el recuerdo de un hogar calido, a merced
de lineas de fuerza y siempre en el fracaso. Intelectuales
que una y otra vez adhieren a esas mismas lineas de fuerza
con la ilusion de orientarlas; que una y otra vez fracasan. Y
siempre un colectivo que mantiene una ingenuidad infinita.

Sin acumulacion de experiencias y de saberes, cada
generacion contra la otra. Los “privilegiados”, los nifios, en la
orfandad: como advirtio Ezequiel Martinez Estrada (1948) del
Martin Fierro, la paternidad espiritual desaparece y 10s hijos
son siempre huérfanos. Sin ideas, los ideales cada vez mas
vaporosos, bajo un fatalismo teldrico.

Sospecho Alberdi (1979) que la educacion, la educacion
superior, es una de las causas del empobrecimiento perma-
nente de Argentina, por la direccion que ella da al empleo
que sus habitantes hacen de su tiempo y de sus actividades.
No se logrd que echara raices una cultura de la responsabi-
lidad. Ajenos al esfuerzo y a la atencion, huyendo del sudor,
en el goce embotado, tras el instante evasivo o especulativo,
sin esas nuevas costumbres, como llamaba Alberdi al resul-
tado de la leccion muda del ejemplo que surge del silen-
cio fecundo de la vida privada. La infancia sin hogar, con
escuelas-gueto que parecen reducidas a brindar una comida
por cada dia habil, en los escasos meses de un ciclo lectivo
de pocos libros y con simulacién de utilizacion de nuevas
tecnologias.

VIIl. “Nada de politica: estoy empachado con ella. Me da
nduseas cuanto veo y 0igo. No es poco alivio poder distraer-
se, apartarse la vista de tanta inmundicia y sangre, hacien-
do excursiones poéticas. Después de haber renunciado por
tanto tiempo a la poesia, estoy casi tentado por desahogo,
por desesperacion, por no sé qué ... a engolfarme todo
entero en ese mundo ideal. Vale mds eso que revolcarse
en la pocilga, blasfemando y grufiendo, como uno de tantos
puercos”.

Esteban Echeverria (2010), Carta a Alberdi
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César Aira utiliza en sus relatos la maniobra de dar a
entender que tiene algo dificil que expresar para tomar un
camino indirecto, demasiado complicado para no ser cier-
to; pero se trata —como lo confiesan algunos de sus perso-
najes- de mentir con la verdad (y viceversa): mentir con la
verdad y viceversa: tal 1a ironia superficial, autocomplaciente,
pasatista, tal el cinismo ante la humillacion. Y un desenlace
precipitado. (Diciembre de 2001 es equivalente a los finales
de la casi totalidad de novelas de Aira escritas a partir de La
liebre.) Un final gratuito, una agitacion insensata. Y la persis-
tencia en la inocencia: empresarios inocentes, bangueros
inocentes, politicos inocentes, jueces inocentes, gremialis-
tas inocentes, docentes inocentes, curas inocentes, policias
inocentes. Ideas, prédicas inocentes: discursivas y reflexivas,
afirmativas; deshaciendo lo equivoco, lo sospechoso, lo poli-
valente, lo exasperante; haciendo sentir que algo definido
puede hacerse: asi se descendio a la fraseologia, la mutila-
cion, la unilateralidad, la repeticion, el entristecimiento; asf
se transformd el impetu en hastio. En libros, periddicos y
aulas el entendimiento se escindio de los afectos. De libros,
nuestra delicadeza que choca tanto con la crueldad que se
parece tanto al embrutecimiento.

Una teoria de la verdad es infinitamente larga, y por eso
no puede formularse, sostiene la teoria minimalista de Paul
Horwich (1998), para la cual “verdad” serfa un predicado
no genuino, un concepto cerrado a la explicacion. Aun asi,
hablar, discernir, individualizar; también responsabilizar y
reparar. Sentido y referencia: nombrar a cada chico humilla-
do y reconocerlo.

DERECHOS HUMANOS, EDUCACION
Y DEMOCRACIA: IDOLATRIA,
INDIFERENCIA, ATENCION

|. La cultura de los derechos humanos, con su dedo alza-
do que cristaliza |a memoria de un pasado de exterminio,
puede dejar en un margen de abandono la atencion y la
persuasion; en la carencia de revision critica, puede expan-
dir reificacion y embotamiento. Ante la burocratizacion de la
memoria y el empobrecimiento de la experiencia, prosiguen
la crueldad opresiva, la desproteccion y el descuido, la dilapi-
dacion y la aniquilacion. La cultura de la memoria, cuyo pris-
ma es el pasado, puede mantenerse alejada de exterminios
e imposiciones de humillacion del presente, de las nuevas
victimas y de la persistente indiferencia. Atencion y persua-
sion, entonces, nominan aquello que puede / debe rebasar
y exceder retoricas que se manifiestan en 1a ética y politica
de la memoria.

IIl. Bajo la cultura de la indiferencia se concretaron los
exterminios contemporaneos. Se promovieron y dejaron que
prosiguieran. No se busca liberar Auschwitz. ESMA funciono,
con cierta visibilidad, hasta 1983 como campo de desapa-
ricion en pleno Buenos Aires. El silencio de la indiferencia
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social, el desinterés de los otros estados, la letra de decla-
raciones de derechos quedaron reducidos a tinta inerte. Y
después, siempre después, los derechos humanos en la
retorica. Hay excepciones, heroicas a veces, pero sobre un
fondo de indiferencia. El derecho a la indiferencia es poliva-
lente en la cultura democratica. En cambio, la indiferencia a
la interpelacion politica suele ser desafiada por regimenes
totalitarios que no admiten la prescindencia ante un parti-
do o un lider, y la conciben dentro de las formas ilegitimas
de existencia de la oposicion. El gesto mudo ante los otros
es también libertad para mostrar y contemplar sin condena.
Indiferencia es, ademads, sensibilidad anestesiada, pasividad.
La indiferencia puede adquirir la forma de humillacion insti-
tucional. La desaparicion, también el abandono de chicos y
ancianos, de aquellos que deambulan reducidos a meros
seres vivos, privados de otras dimensiones, masa corporal
sobre la que cae el peso de acciones del estado. Si no es
indiferente, el estado controla, disciplina, barre, encierra,
aniquila. Si no son indiferentes, la comunidad, 1as personas,
las instituciones, ;cudnta entrega deben brindar ante cada
violacion grave de los derechos humanos perpetrada? ;Cada
uno “debe dejarlo todo” hasta la reparacion, la sancion, la
verdad u algun otro fin evaluado como apropiado? “Toda”
gsa concentracion de atencion provoca, por accion inten-
cional o por omisién, desatencion de otras violaciones y
de otras dimensiones de la sociedad. Puede, ademds, ser
banal la invocacion de los derechos humanos. Y una politica
de defensa de un registro de los derechos humanos podria
encubrir la comision de violaciones en otra serie de registros
también comprendida como derechos humanos.

IIl. Asistiendo sin sentir, asintiendo sin actuar: tal parece
ser la regla mas difundida. Sentir con otro, sentir la afec-
tacion, el dolor que grita un ser humano es un fenémeno
estético; apunta a la sensibilidad y los poros de la piel son
conmovidos. Pero la educacion sentimental se encuentra
bajo el signo del empobrecimiento de la experiencia, entre
los barrotes del espectaculo y el consumo. Y las violacio-
nes a los derechos humanos se suceden, ocupan el espacio
publico, pueblan campos en los margenes, extienden archi-
piélagos, expanden la excepcionalidad. ¢Como no sentirlas?
¢ COmo no reaccionar? Y sin embargo todo sigue. La socie-
dad civil argentina durante la dictadura fue especialmente
sensible a la inflacion, a la cotizacion del ddlar, al futbol.
No fue muy diferente la sensibilidad dominante durante la
crisis argentina de 2001/2. Mientras tanto, se consume (se
consumen también discursos sobre los derechos humanos).
Y no hay inocencia, solo indiferencia. Ante lo terrible, crece
la indiferencia. La imaginacion moral se acota y agota en la
indignacion efimera, naturalizada ante lo terrible.

IV. ¢ Como es posible restituir el gesto de humanidad ante
el dolor de la injusticia? ;Se puede alcanzar una vision que
singularice, que capte el grito de la injusticia, que aumente
la duracion de la percepcion? Concebir al acto de percepcion
como un fin, experimentar aquello que se encuentra delante
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de nosotros pero no lo vemos, esa liberacion del objeto es la
atencion. Atencion que persigue que el gesto no enmudez-
ca. Y enmudece bajo la imposicion de los dispositivos que
automatizan el sentir, que fortifican la sensibilidad, montan la
coraza de la indiferencia y erigen estados de negacion.

V. En la construccion de la sensibilidad —y de la indife-
rencia— la inseguridad ha pasado a primer plano. Esta sensi-
bilidad a la inseguridad tiene un acento ansioso —hay hiper-
sensibilidad a la inseguridad; hay ansiedad de seguridad-,
que provoca una creciente intervencion estatal en el control
y penalizacion de personas que aparecen como excedentes,
superfluas y son localizadas en campos o dejadas a la deriva,
sin hogar donde regresar. La Declaracion de los Derechos
Humanos demanda un estado que se comprometa en su
realizacion. El estado policial, en cambio, navega en una
bruma de miedo, emplea un decisionismo que expulsa, traza
excepciones y priva de derechos, condena a la mera vida a
una masa gigantesca de personas.

VI. Crecen los campos de refugiados, de migrantes, de
expulsados, de indocumentados, de marginales. Pueden
concebirse como laboratorios de una vida total. No en los
margenes, no afuera: en las veredas, en los parques cuando
no estan enrejados, en las villas miseria, adentro, en el inte-
rior de una ciudad, la vida expuesta de una masa de seres
excedentes también es un laboratorio, y a veces produce una
forma de organizacion que aprovecha intersticios y genera
esperanza y felicidad. No importan, crecen en esas formas
bajo el desprecio. Y es tan débil la imaginacion moral, s tan
fragil la sensibilidad a los padecimientos de los otros, que
hasta omite evaluar cualquier nivel de responsabilidad.

VII. El historiador del derecho Peter Brown concibe la
ordalia como un procedimiento que basicamente desplaza
“el odio a la responsabilidad humana”. Y asi se traslada el
peso de decidir a dios. Ese odio se solapa a la inclinacion a
responsabilizar. “Esta es vuestra culpa”, se le podria sefialar
a una sociedad, de ser posible alcanzar una cumbre bien
alta desde la cual levantar visiblemente el dedo sobre todos.
Acaso, entonces, la sociedad politica seria, como lo ha
pensado Karl Jaspers, responsable de la comision y persis-
tencia de padecimientos injustificados sobre sus contempo-
raneos. Mas también: hay culpa por quedarse sin hacer nada
cuando se cometen los crimenes. La carencia de solidaridad,
el presenciar y no hacer nada, funda una culpa que debe
ser sentida por cada uno y que no se le puede imputar a
un tercero. Hay responsabilidad imborrable ante la injusticia
y Se pone en juego la comprension de la propia sociedad,
la perspectiva de los sucesos. La comprension personal
también requiere un tratamiento evaluativo. Los descendien-
tes, las nuevas generaciones tienen a su cargo el examen
critico de los mayores, repartiendo responsabilidades. El
riesgo de evadirse en un pesimismo antropoldgico, en un
fatalismo historicista, olvida la llegada a un limite en el que
hay que elegir —y en la preferencia de conservar la vida los
errores cognitivos se invocan como justificaciones, pero son

parte de la produccion de estados de negacion. Se requeriria,
entonces, interrogar la posibilidad de 1a barbarie, su persis-
tencia y extension en la sociedad, en las artes, en el saber,
en las instituciones. Y concebir las cimas de esa barbarie, 10s
genocidios, no sélo como el resultado de la actuacion de una
maquinaria racionalizada y burocrdtica, o de factores singu-
lares. Expresar, interrogar, evaluar, discutir responsabilidades
es una demanda politica, también ética y estética, que debe
abrir los poros de la sensibilidad, cuestionar los dispositivos
institucionales y las metas y valores dominantes. ;Como, en
la cadena de expectativas que constituye la accién social,
edificar sensibilidad de ayuda al otro sin contrapartida? En
el campo juridico estd penalizada la omision de ayuda. Pero
en el proceso civilizatorio de autocontrol de las emociones,
de transformacion de las pasiones en intereses, el individua-
lismo propietario, la sensibilidad embotada y el cansancio
acallan el impetu de entrega.

VIIl. Se establecieron narrativas nacionales sobre costum-
bres y logros, potencias, promesas y riquezas. Esos relatos
gjercieron un gran influjo en el imaginario latinoamericano.
Pero han desconectado responsabilidades entre sucesos
histdricos y contemporaneos, lo cual significa que se mantie-
ne presente un pasado que se encapsula, que suele darse
por sentado que se ha superado, sin proyecciones en las
miserias y violencias del presente. La idolatria en la conde-
na de las violaciones a los derechos humanos ocurridas en
el pasado es contemporanea a la indiferencia a violaciones
graves a derechos humanos en el presente. La prescinden-
cia de la sociedad civil se mantiene, dejando a su suerte a
los chicos de la calle, a los sin techo, a los desamparados y
humillados por las instituciones. Se carece de una reflexion
sobre los futuros posibles del pasado, una problemdtica en
la cual se hallan incluidas la vitalidad, cristalizacion, abuso y
reavivacion de la memoria, el castigo y compensacion de los
crimenes, su posible reparacion y comprension y los espa-
cios y formas plurales de ejercitar el reproche, el perddn, la
critica, la representacion y la busqueda de justicia. Y la falta
se muestra en la frialdad de la sensibilidad, en la indiferencia
de acero salvaje. Esa humillacion estructural y su imposi-
cion institucional, asi como el par indiferencia - indignacion
del individuo/espectador, que se exime de responsabilidad,
marcan a fuego un orden social.

IX. También marcan al yo. ;Como se ha transformado
la vision de uno mismo como persona que lleva adelante
su vida y debe dar cuenta de sus actos desde la desapari-
cion sistematica de miles de semejantes, desde la pasividad
ante todas las capas sucesivas de aniquilacion que se fueron
sucediendo, y que pesan sobre la infancia y las mujeres,
salud, politica y economia, arte y educacion, ciencia, derecho
y naturaleza? La transformacion de nuestra vision normativa
ha sido atroz. La certeza de lo que somos capaces de hacer,
asi como del valor de nuestras propias razones, estan heri-
das de muerte. Pero la negacion, la misma negacion de las
responsabilidades ante las victimas, prosiguen alimentando
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aniquilaciones. Sin un abrirse al mundo, en la inmanencia,
sin la atencion que vuelve 1a percepcion mas intensa, sin
mas que yuxtaposicion pasiva de sensaciones acompafnadas
de una reaccion maquinal.

X. La cultura dirigida al pasado, lejos de un culto, devino
rutina, recorrido obvio. El dedo acusa. Fécil y comodo lo hace.
Sin escandalo, sin involucramiento colectivo, sin responsabi-
lidad compartida. Apartada y desvinculada, fragmentada v
deshilachada, semejante al hurgar desechos, al acostumbra-
miento a una supervivencia a partir de materias descarta-
das, ideologia de diario caduco que gana la supervivencia al
envolver la fugacidad del presente, esta memoria instituida
es consagrada como hostia, celebrada como espectéculo,
peregrinada como virgen, adorada como dogma, mistifica-
da, momificada, fantasmal, pero masiva sélo en su general
aceptacion pasiva. Desvela y no devela, mantiene la mirada,
fascina, inclina, disuelve, agota y persuade del agotamiento,
cansa y resigna al cansancio. Bandera de remiendos y buro-
cracia, becas y subsidios, en su vaguedad forja cruzados.
Mas que defensa de las bases expresivas de una época,
integra una estructura que empobrece y mantiene la influen-
cia de la constelacion de la desaparicion. En la retencion de
la sensibilidad que hundié en la catastrofe se advierte un
hilo que recorre un largo proceso que aun se proyecta sobre
el porvenir. Collage de indiferencia y arrogancia, retorica y
superficialidad, politica comoda, estética cosmética, un cono
de sombras que reduce la declamacion de derechos huma-
nos al juzgamiento de algin crimen “espectacular” (espejo
Que, en su reverso, muestra anomia y excepcionalidad).

XI. ¢ Como romper ese mar congelado? Normas y practi-
cas inciden en la configuracion de la atencién y de su fondo
indiferenciado. La educacion y los habitos son pilares de la
economia de la atencidn. La sensibilidad, el contorno estéti-
co de las personas, ese pliegue de piel y cultura, de anima-
lidad, verglienza y orgullo, voracidad refinada que hace al
azlcar blanco, las camas de realeza y las corbatas de seda,
que hace mirar y limpia la mirada de estorbos. La estética
oftalmoldgica gobierna al estado policial, depura, comprime,
encesta, entierra, y 1o hace sanitariamente. Como impure-
za marginal y residuo contaminante es excluido, tachado,
desaparecido. Lo es, pero nunca del todo. La ecologia de la
desaparicion provoca una implosion.

XIl. En la imposible plenitud de la atencidn, ella, collage
de discursos, practicas, artefactos, complejo de represen-
taciones, poéticas y politicas, relaciones de poder y herme-
néuticas singulares. Inestable, la atencion puede alcanzar
una intensidad que evada las condiciones ordinarias, esa
unidimensionalidad que superpone imposiciones. Accion
atenta, una atencion que tense las imposiciones, que espe-
re y devele los puntos ciegos de la cultura de la memoria.
Atencion que se entrega a los perdidos. Atencién, manantial
de igualdad que sacude servidumbres.

XIll. El testimonio es una forma de atencion. El cultivo de
la atencion como modo de detencion, como forma de inten-
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sificacion de la sensibilidad, es capaz de sumergir el fondo
de la memoria, advertir el contorno de la representacion y
vivenciar la descripcion, encarnando y practicando la entre-
ga. Un acento en la piel, en los pliegues de la sensibilidad,
un paso que une ética y estética. Un tono, un acorde intimo,
una interpelacion poética, una entrega radical para recuperar
la apertura de la vida, la dacion del mundo, la potencia de
sentir plegada a la expresion y la accion. De aqui, politicas
estéticas de la atencion, rebasando las politicas éticas de
la memoria. El arte, testimonio, entonces, de la atencion.
Atencion a la crueldad y la explotacion, a la humillacion y
el cansancio, atencidn que expone su piel cultivada en la
calidez. Atender, alcanzar el fin de lo percibido, captacion
perspicua que desenreda el embrujo, las tramas del cautive-
rio en la superficie aplanada.

XIV. El control externo de la atencion afecta la autonomia,
muestra la imposicion técnica e institucional. Los relatos de
la memoria se concentran en el pasado y brindan un modelo
atrincherado del presente y el futuro. Esa pauta desatiende.
La humanidad de los derechos humanos no debe ser el fruto
de imposiciones politicas, manipulaciones de la memoria,
estrategias narrativas que se oficializan, cristalizan y musea-
lizan, consagrando la desatencion, dejando al sufrimiento en
el campo del espectaculo, blindando la sensibilidad y despe-
jando la indiferencia. La atencion, interpelacion estética,
politica y ética, piel que siente sin fanatismos y cegueras.
Atencion que rebasa criterios, un sentir que vea la no vision
tedrica, las exclusiones, asedios, catastrofes y bombardeos
de la santa iglesia del humanismo de los derechos humanos
y su congregacion de la fe en la cultura de la memoria. La
memoria, discurso oficial, relato fosilizado, puede convertirse
en una trampa. Memoria, control de la atencion a través de
formas de linealidad, retdricas solemnes, mitologias y cari-
caturas. No hay suelo para la atencion. La memoria, escorzo,
reductor de perspectivas, resistencia a la deriva, intento de
anclaje, gesto envolvente, roca dura, estabilizacién pesada.
Los efectos territorializadores de la memoria, el peso de sus
fijaciones, su monumentalidad, un blogue autocomplaciente,
conservacion resistente, fuerza que el presente ata al pasado
para proyectarse al futuro.

Nada esta a salvo del olvido, ni aquello que es objeto
de obsesivo recuerdo, menos aun los recuerdos rutinarios
-memoria sepultada por momentos conmemorativos institui-
dos, acciones que fortalecen aquello que se quiere cambiar,
cultivo paraddjico de la indiferencia.

XV. Reconocer las cristalizaciones académicas y subsi-
diadas del “deber de memoria”: Memory Studies, Holocausto
Studies, Desaparecidos Studies. La memoria puede no ser
la luz, sino la oscuridad visible. Aun movilizando emociones,
fosilizacion de la memoria, el congelamiento de la sensibi-
lidad se extiende. Las imagenes se vuelven menos reales,
repetidas. No basta la observacion pasiva, no bastan las
imagenes. Un resto de insatisfaccion acompafa, entonces,
el persistir de la persuasion y la atencion. Atencion, contra
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la autocomplacencia, que desresponsabiliza, irresponsabili-
za. ¢Con quiénes y con qué mas debemos devenir justos?
¢,Como devenir justos? Lo desmesurado que hace insoporta-
ble esta cuestion, que la hace politicamente insoportable, se
aloja en su condicion inconclusiva.

XVI. Tal vez deba desorganizarse la narrativa oficial. La
critica al orden —historico, politico, juridico— quizas apenas
ahonde en la percepcion de los fendmenos y en el enigma
de la violencia. ¢Pero cémo hacer girar 1a perspectiva desde
la que pensamos y actuamos? La anatomia de lo normativo
reconoce lo que impone la negatividad: también la critica
a las perspectivas que dicen qué debe hacerse y pensar-
se traza deberes. La critica insaciables y sin paz, su impetu
ciego ve detras de todo y en cada férmula un fin escondido,
un medio perverso, un sintoma, un mal. Va, indiscriminada,
en una tremenda atmdsfera de negatividad. Ve omisiones y
especulaciones, falacias y manchas, mala fe y defraudacio-
nes junto a auto enganos e ilusiones estériles, ve mas lejos y
mas hondo para malograr lo que malogra, para herir lo que
hiere y torcer lo que tergiversa. Lleva las tensiones al extre-
mo, a limites y umbrales. Pero no sabe decir si. Ddnde halla
refugio? Fuera de la caverna mecdnica que la automatizo,
apenas queda algo bello y melancdlico en la tarea critica.
Apena la uniformidad en la negatividad. Apenas pasividad, a
veces a salvo entre baladas, lamentos, duelos. Pero ensegui-
da irrumpe lo que urge y perturba. Se interpone, como dijo
Theodor Adorno de la Quinta Sinfonia de Mahler, un grito de
horror ante algo peor que la muerte.

XVII. Libertad incondicional para pensar, ;pero acaso
la profesion estatutaria que compromete al preguntar y
contestar, la libertad universitaria que adn transita limites
kantianos, testeando bordes externos, plegando los internos,
acaso esa labor de funcionario puede mostrar soberania en
los actos, vale decir, libertad incondicional en su obrar en
el lenguaje? Critica, punto esquivo, el de aquella incondi-
cionalidad sin poder, critico solapamiento a la regulacion
meticulosa de la burocracia académica. La filiacién de las
“nuevas Humanidades” con la época de las Luces muestra
el inacabado sentido de superacion.

XVIII. Mas que un hegeliano derecho a la superacion,
se trata de mostrar lo quebrado y atender a su reparacion,
ayudando a los desgraciados, “a los que la desgracia ha
mordido en el fondo del alma” (Simone Weil). Dar, a todos
“un poco de bienestar, mucha belleza y 1a proteccion contra
quienes les hagan el mal” (Simone Weil). Dar, mas alla del
castigo. La necesidad de evaluar, juzgar, aprobar y reprobar
lo interviene todo, acciones y conocimientos. Realiza limi-
tes al derecho a la indiferencia instalando jerarquizaciones
y superaciones: considerar, argumentar, criticar, reconocer,
decidir, responsabilizar. Se deshilvana el poder de las pala-
bras, el poder que teje ilusion y desteje error. Hilvana cuida-
do en palabras pulidas que imbrican brillantez y opacidad.
Demanda educacion sabia, cauta al disponer merecimien-
tos (recompensas y sanciones), sugestiva, expresiva, activa

en la formacion de atencion y sentido de responsabilidad.
Elogio del esfuerzo, dacion de confianza: educar. Buscar el
consentimiento, el consentimiento que compromete reparar
la condena a la mera vida. La anomia, ese grito de piedra,
no es un destino.
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