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Oscuminar - Martin Kohan

No era como yo creía, que los gatos ven en la oscuri-
dad mejor que nosotros, los humanos. Yo envidiaba 
ese poder, ese rasgo de superioridad consumada. 

Algo de eso había, en efecto, pero no era exactamente así. 
No es exactamente así. No es que vean en la oscuridad ahí 
donde nosotros no vemos; es que lo consiguen más rápido, 
a nosotros nos lleva más tiempo. Se trata de la dilatación 
de las pupilas, aunque la manera informal de decirlo es 
infinitamente mejor: se trata de acostumbrar la vista. A noso-
tros nos lleva un rato, en los gatos es instantáneo (como 
si alguien, por milagro, se pudiese acostumbrar de repente; 
como si el propio acostumbramiento pudiese ser asunto de 
un momento y no de la duración). En ese lapso intermedio 
en el que nosotros todavía no vemos nada, en ese lapso 
intermedio en el que para nosotros todavía no hay nada, los 
gatos ya ven. Esos bordes, esos contornos, los matices y 
los reflejitos que para nosotros existirán sólo después, para 
ellos ya están ahí, para ellos ya existen. En ese tramo de 
discordancia en el tiempo nos aventajan, se nos adelantan. 
De ahí proviene la impresión de que ellos pueden ver en la 
oscuridad y nosotros no. La vista, podría decirse, les viene 
acostumbrada desde antes. Pero acaso en ese poder hay 
otro, más asombroso. No el de ver en la oscuridad, sino el 
de ver la oscuridad, el de ver la oscuridad misma. Que la 
oscuridad no sea el contexto en el que hay que tratar de 
ver, sino aquello que hay que ver. Que no sea lo que impide 
la visión, o al menos la dificulta, sino el objeto mismo de la 
visión. ¿Qué significa el no ver nada del que se encuentra en 
un lugar oscuro? No es cierto que no vea nada. Está viendo 
la oscuridad.

¿No fue así como empezó el universo, acaso? Si nos 
atenemos a la Biblia, sí; había oscuridad, y se hizo la luz (uso 
el impersonal, porque Dios es impersonal). De la nada, se 
hizo algo. Pero esa nada no era nada, esa nada ya era algo: 
era la propia oscuridad. Y era eso lo que, hasta ese momen-
to, había para ver. Y Platón, con su caverna, en otro mito 
fundacional, ¿no planteó acaso algo análogo? El contras-
te entre la oscuridad y la luz, es decir, entre la ceguera y 
la visión, es decir, entre la ignorancia y el saber, ese decir, 
entre el engaño y la verdad, es decir, entre la apariencia y 
la esencia. Pero incluso en ese corte alegórico tan tajante, 
no dejaba de advertirse que el destello repentino de la luz 
podía también enceguecer, que podía también encandilar. Y 
la falta de visión, tan propia de la caverna, no era en verdad 
falta de visión, era en rigor visión de sombras. ¿Sombras, 
nada más? ¿O sombras nada menos? Porque también las 
sombras, llegado el caso, son algo para ver. Y no como deri-
vación, sucedáneo, reflejo distorsionado de la cosa misma, 
como alegaba Platón, sino como un objeto interesante de 
por sí. Un poco como en el juego de las sombras chinas, 
en el que hay que olvidarse de las manos (y de las sombras 
como proyección de las manos) para poder ver otras cosas 

(cosas que brotan en la sombra, que no están más que en 
la sombra).

La oscuridad para ver, la oscuridad dando a ver. Víctor 
Shklovski, uno de los más grandes teóricos de la literatura 
del siglo XX, propuso hacia 1917 una hipótesis fundamen-
tal sobre la especificidad literaria, aquello que hace que la 
literatura sea literatura. La definió desdeun efecto de extra-
ñamiento. En la vida cotidiana, formulaba Shklovski, a fuerza 
de repetición y de costumbre, la percepción se automatiza al 
punto de convertirse incluso en apercepción. Es como si eso 
que hacemos y percibimos todos los días, mecánicamente, 
dejáramos de percibirlo; lo vemos pero no lo vemos, lo hace-
mos pero no lo registramos. La literatura, decía Shklovski, no 
hace sino desautomatizar, extrañificar, devolvernos a la visión 
primera, devolvernos a la percepción de eso que habría ido 
a parar a la apercepción. Para eso, especificaba, algo pasa 
con el lenguaje, y él lo definía como un “oscurecimiento de 
la forma”. Porque también las palabras se automatizan en el 
uso cotidiano, las usamos sin percibirlas en tanto que pala-
bras, como si fuesen transparentes. Al oscurecer su forma, la 
literatura las vuelve perceptibles, porque pone en evidencia 
que no existen sino con formas; y pone en evidencia entonces 
que las palabras están ahí, que hay palabras de por medio, 
que no es sino con palabras que entramos en relación con 
las cosas. La oscuridad (el oscurecimiento de la forma) no 
es por lo tanto aquello que impide ver, sino justamente lo 
contrario: es aquello que permite ver. En ese punto en el que 
la claridad deriva en transparencia, y la transparencia de lo 
transparente es lo que lo vuelve imperceptible, la oscuridad 
de un opacamiento es ni más ni menos que lo que da a 
ver: en tanto que oscuridad, ilumina. Extrañamiento: más que 
acostumbrar la mirada, se trata de desacostumbrarla.

Y es que en este sentido lo que impide un conocer no 
es el desconocer, sino el reconocimiento. El reconocimiento 
que nos entrampa en lo que ya sabemos, en lo que presen-
timos, en lo que ya desde antes esperamos, eso que no deja 
aparecer nada que no se suponga previamente. Desconocer 
(lo conocido), para poder conocer. Es decir, oscurecer para 
poder ver o iluminar.
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