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Entrevista hecha por Magalí Haber*
Fecha de realización: 

LA POLÍTICA ES UNA 
GUERRA DE DESGASTE

ENTREVISTA A LAUREN BERLANT

*Para la presente entrevista le envié previamente a la entrevistada 13 preguntas que elaboramos junto a Cecilia Macón. Luego su generosidad ha-
bilitó un intercambio de 3 hs, en dos tramos, por video conferencia, que posibilitó aquellas derivas por las que vale la pena que el mundo no se reduzca 
a un juego de preguntas y respuestas.
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La política es una guerra de desgaste - Entrevista a Lauren Berlant, por Magalí Haber

Lauren Berlant (1957) es una académica estadou-
nidense y una de las principales referentes del giro 
afectivo. Desde 1984 se desempeña como profesora 

en las áreas de Género y Literatura en la Universidad de 
Chicago. También pertenece a Public Feelings,  en donde 
integra el Feel Tank Chicago. Se trata de un colectivo queer, 
con presencia en Chicago, Nueva York y Austin, que reali-
za intervenciones escritas y performáticas. El Optimismo 
Cruel (2011), recientemente traducido al español, puede ser 
considerado uno de los principales libros del giro afectivo. 
También publicó: Desire/Love (2012); The Female Comp-
laint: The Unfinished Business of Sentimentality in American 
Culture (2008); The Queen of America goes to Washington 
City: Essays on Sex and Citizenship (1991); es coautora de 
The Hundreds (2019) con Kathleen Stewart y Sex, or the 
Unbearable (2013) con Lee Edelman; y editora de Reading 
Sedwick (2019), Compassion: The Culture and Politics of an 
Emotion (2004), Intimacy (2000). También ha sido traducido 
al español en 2011 El corazón de la nación. Ensayos sobre 
política y sentimentalismo. Ha publicado, prolíficamente 
también, en revistas académicas y libros colectivos diver-
sos artículos sobre giro afectivo, estudios culturales y teoría 
queer. 

Quisiera empezar señalando que tu escritura ha 
sido elogiada por la complejidad con que lidia con 
algunas cuestiones críticas. Al mismo tiempo, no es 
una típica escritura académica, algo que se ha ido 
acentuando en los últimos años. ¿Qué tan importante 
te resulta el estilo, en libros como El optimismo cruel, 
o en The Hundreds, escrito junto a Kathleen Stewart?1

Es un problema para mí, un problema en cuanto escrito-
ra, y siempre lo ha sido: cómo, a la vez, crear objetos nuevos 
con los que podamos andar por ahí, y también cambiar lo 
que los objetos pueden hacer. Mucha gente considera que 
The Anatomy of National Fantasy,2 mi primer libro, era ya 
un libro experimental, porque defendía una idea de lo que 
significa tener una relación afectiva con la forma nacional, 
tanto genealógicamente, en el nivel de la fantasía, o en la 
resistencia. Sostener una relación significativa con un objeto 
es sostener su potencia de un modo ambivalente. Así que, 
como escritora, le doy forma a mi objeto, y trato al mismo 
tiempo de ablandarlo y transformarlo. (Pienso en los objetos 
en clave psicoanalítica, como escenas de apuntalamiento 
vital, no cualquier cosa vieja que se tenga cerca.) En cuanto 

1  Lauren Berlant, El optimismo cruel, Buenos Aires, Caja Negra, 2020 
[2011]; Lauren Berlant y Kathleen Stewart, The Hundreds, Durham y 
Londres, Duke University Press, 2019.
2  Lauren Berlant, The Anatomy of National Fantasy. Hawthorne, Utopia, 
and Everyday Life, Chicago, University of Chicago Press, 1991.  

escritora y teórica, mi tarea tiene que ser entonces la de 
plantear el objeto o la escena de manera efectiva —lo que 
no es lo mismo que con intensidad— porque no podemos 
suponer que estemos sosteniendo el mismo objeto al mismo 
tiempo, ni siquiera si es una obra de arte, una prueba, un 
ideologema o un acontecimiento muy famoso para el que 
creemos haber llegado a una definición compartida. Así que, 
lo que la escritura intenta performar es introducirse adentro 
del objeto, como una dinámica con una historia de produc-
ción y de efectos aún vigente, y materializar sus contornos, 
de modo que cuando le apliques los cambios, a través de 
la prueba y el texto, se sienta como que cambiaste algo del 
orden de lo dimensional.

Cuando hablo del concepto del presente, sostengo que, 
aunque tal vez vivamos al mismo tiempo, no habitamos el 
mismo presente: de ninguna manera. Vivimos en distintos 
lugares, nuestros círculos son diferentes, no del todo dife-
rentes ni psicóticamente diferentes, pero son diferentes. 
La mediación es tanto formal como atmosférica, y también 
afectiva. Tenemos que generar el presente desde donde 
estamos. Es un sitio de lucha, que puede ser cómico o 
devastador, o todo a la vez.

Así que es muy importante para mí ser capaz de crear 
el evento o el objeto de una manera convincente: no solo 
describirlo, sino hacerlo visceral, hacer que sus problemáti-
cas sean de algún modo ejemplares, para poder cambiar así 
el conjunto de preguntas, de asociaciones, de implicaciones 
que lo rodean. El trabajo con The Hundreds me volvió un 
poco brutal en lo que hace a lo narrativo de mi escritura críti-
ca, porque fue un entrenamiento en desprenderme de todas 
las palabras de más. Pero a veces se necesitan las palabras 
de más, porque hace falta llegar a la atmósfera de la cosa; el 
texto no puede ser solo una máquina eficiente. Toda la cues-
tión de escribir con soltura y claridad me resulta comple-
tamente fascinante. Y es que, en términos normativos, soy 
una mala escritora; tuve que trabajar duro para lograr que 
los problemas fueran a la vez conceptuales y viscerales, 
materiales y relevantes. Así que mi trabajo siempre ha sido 
experimental. 

Por otro lado, cuando tenía cuarenta años (soy vieja 
ahora, tengo 62) me di cuenta de que no tengo que decir 
todo lo que sé con cada palabra que digo. Sabés, pasa algo 
cuando una es joven, que es que una quiere decir todo lo 
que sabe. Los capítulos de mi tesis tenían a veces cientos 
de páginas, y nadie me dijo que no. Ahora en cambio me 
pregunto: ¿qué es lo que quiero que la gente sepa?, ¿qué 
hago con las cosas que surgen y que son interesantes pero 
que se desvían del foco concreto, o del más amplio? ¿Qué es 
una distracción y qué contribuye a la atmósfera que rodea al 
problema en cuestión, eso que busco tanto hacer manifies-
to como cambiar? Darme cuenta de esto también me hizo 
pensar de un modo más directo sobre qué tipos de narración 
le dan vida a tu objeto, tu escena o tu problema, qué formas 
de contar hacen que valga la pena escucharte. Las formas 
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de contar una historia no dan lo mismo, porque cambiás el 
objeto cuando lo ponés en relación con otras cosas, y así 
lo ablandás, al cambiar las dinámicas que produce en el 
mundo estético o vivido. 

En Sex, or the Unbearable discuto con mi amigo y coautor 
Lee Edelman, para quien la estructura es intratable.3 Y yo 
pienso, ¿para qué escribir bajo esas condiciones? Él diría 
que la negativa de las personas a reconocer lo inamovibles 
que son las estructuras es lo que las hace pensar aventura-
damente y orquestar contradicciones en todos estos modos 
sintomáticos que hacen posible la negación. Tal vez tenga 
razón, en un metanivel, no lo sé, pero yo pongo el foco en 
transformar lo que el objeto o escena puede hacer, para 
fomentar y acoger, a través de lo estético, el cambio afectivo, 
social y político. Esa se ha vuelto entonces mi manera, cuan-
do escribo, de recordarme que no se trata de sintomatizar 
el objeto, visto como una defensa, sino de intentar moverlo. 
Aunque por supuesto todo el mundo tiene sus costumbres: a 
mí me gusta hacer listas, grupos de preguntas, etc. ¿Alguna 
vez te pasa que empezás a escribir y te da odio cómo sonás? 
A veces me suena obvio, o muy de profesora, o moralista, 
un asco. Y cuando odio cómo sueno es una señal, un llama-
do de atención muy serio de que lo conceptual todavía no 
está. Editar The Hundreds fue una experiencia profundamen-
te transformadora en cuanto a mi capacidad de escuchar 
ese sentido interno que me empuja a seguir elaborando la 
escritura. 

En fin, a lo que me dedico es al proyecto de cambiar el 
objeto poniéndole cerca otras cosas, y esa aspiración a un 
cambio taxonómico me hace pensar que podríamos hablar 
de arte: el arte del trabajo crítico y el trabajo del arte. Hay 
toda suerte de razones por las que el interés en el estilo y en 
el oficio afecta mis decisiones, porque lo que me interesa es 
cómo darle vida a los objetos desde la escena en que una 
los genera. 

The Hundreds se ocupa de aislar una serie de escenas, 
y es un libro que a veces cuesta mucho porque no decimos 
qué es lo que se supone que se debería aprender ahí o a 
partir de qué. Para subrayar esta idea es que tenemos los 
cuatro índices al final del libro, y varias páginas en blanco 
donde la gente puede escribir sus propios índices: el estilo 
del libro busca dar lugar a un pensamiento conceptual que 
no presuponga que el concepto está ahí arriba y el mundo 
allá abajo. El índice es un registro de los patrones de quien 
lee. Si no lo hubiera escrito yo lo trabajaría en clase; le pedi-
ría a cada estudiante que elabore dos índices, así soltarían 
cualquier noción que puedan tener de que la suya es la única 
interpretación correcta, o la única que pueden generar. Creo 
que es por esto que muchas veces escribo dos libros a la 
vez. Ya iba por la mitad de The Queen of America cuando 

3  Lauren Berlant y Lee Edelman, Sex, or the Unbearable, Durham y 
Londres, Duke University Press, 2014. 

terminé The Anatomy of National Fantasy, y para cuando 
terminé The Queen ya había escrito gran parte del primer 
borrador de The Female Complaint.4 Tiene que ver con tratar 
de acercarme a los problemas desde distintas direcciones 
y desde archivos diferentes, y con no darme por satisfecha.

Sabemos que estás trabajando en la noción de 
“afectos chatos” [flat affects], ¿podrías contarnos un 
poco más? 

Lo que quiero hacer es inventarme un modo diferente 
de abordar la subjetividad recesiva o no melodramática. Mi 
tesis es que, en los Estados Unidos al menos, se nos entre-
na en una relación contradictoria con nuestras emociones. 
Primero, se nos exige que seamos cognoscibles, como una 
cuestión de amor y de obediencia al Estado o a la autoridad. 
La parte política de esto tiene que ver con que la gente pode-
rosa reclama el derecho a tener secretos, mientras que las 
personas subordinadas no pueden sino someterse a la vigi-
lancia, y hacerse cargo del trabajo afectivo de la clase domi-
nante. Se nos pide que actuemos con autenticidad, pero que 
no dejemos de proteger a lxs demás de todo lo que pueda 
resultarles inconveniente de nosotrxs. Las implicaciones de 
género son evidentes, pero también se trata de entrenar la 
docilidad y la deferencia entre lxs pobres. La chatura se me 
apareció como un registro para pensar sobre la retención 
[withholding] como una escena de transmisión afectiva. 

Entonces, lo que pasó fue que, cuando empecé con el 
proyecto sobre afectos chatos y pensé en los capítulos sobre 
la disociación, la retirada [disengagement] y algo más punk 
(lo inexpresivo [deadpan]),5 me di cuenta de que el lenguaje 
con el que contamos para dar cuenta de la acción recesiva, 
y los lenguajes emocionales en general, suelen ser bastante 
acotados, hasta donde sé, así que me puse a escribir otros 
dos libros, que le darán al libro sobre afectos chatos un voca-
bulario con más matices. Necesito inventar más emociones 
para poder hablar de la acción recesiva. Mi definición de 
lo inexpresivo es “mostrarse para retener” [showing up to 
withhold].6 Me di cuenta de que, para describir lo inexpre-
sivo, necesitaba un mejor conjunto de conceptos relacio-
nales —no acontecimentales— para la performance afec-
tiva. Necesitaba ser capaz de decir que las personas todo 

4  Lauren Berlan, The Queen of America Goes to Washington City. 
Essays on Sex and Citizenship, Durham y Londres, Duke University Press, 
1997, y The Female Complaint. The Unfinished Business of Sentimentality 
in American Culture, Durham y Londres, Duke University Press, 2008. 
5  Aunque su uso remite a la ausencia de expresión emocional, sobre 
todo en ciertas formas de comedia, conviene tener presente aquí que el 
término inglés se origina en la juxtaposición de dead, “muerto”, y pan, una 
palabra informal para “rostro”. [N. de la T.]
6  Ver Lauren Berlant, “Showing Up to Withhold: Pope.L’s Deadpan 
Aesthetic”, en AA. VV., William Pope.L: Showing Up to Withhold, The 
Renaissance Society at the University of Chicago/University of Chicago 
Press, Chicago/Londres, 2014.
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el tiempo están apareciendo, mostrándose, para retener en 
el mismo gesto su performance emocional, y que tienen un 
montón de maneras diferentes de hacerlo; es decir, no siem-
pre lo amplifican como una performance de lo inexpresivo: 
yo podría estar sonriéndote como una forma de retener, de 
ocultarme, ¿quién sabe?

Los dos libros que estoy escribiendo de camino hacia el 
libro sobre los afectos chatos son: On the Inconvenience of 
Other People [Sobre la inconveniencia de las otras personas] 
y On Humorlessness [Sobre la falta de sentido del humor]. El 
primero trata de la fricción con el mundo y con las personas a 
las que también queremos vincularnos. Si El optimismo cruel 
era sobre los apegos que nos traen al mundo, este libro es 
sobre cómo recibimos el mundo, lo que tiene que ver tanto 
con defenderse como con abrirse. El primer capítulo se abre 
diciendo “El infierno son lxs otrxs… si tenés suerte”, y de ahí 
paso a Sartre y digo más o menos esto: si pensáramos que 
el infierno son las demás personas no tendríamos ningún 
problema en lidiar con ellas, porque podríamos saber dónde 
estamos paradxs y regodearnos en nuestra propia superio-
ridad. Pero creo que, al mismo tiempo, hay una pulsión de 
inconveniencia que nos mueve hacia las otras personas.

El libro en su conjunto intenta describir cómo las perso-
nas se prestan a la inconveniencia que son las demás, pero 
también al mismo tiempo se retraen [withdraw] de ellas. 
Tiene que ver con la ambivalencia, como sabés. Luego, el 
objetivo del libro es tratar de desentrañar infraestructuras 
transicionales, formas de salir de los impasses del apego 
que describo en El optimismo cruel. El primer capítulo es 
sobre el sexo, el segundo trata del concepto de lo común 
como un género de la democracia, y el tercero es sobre la 
que para mí es la emoción política fundamental: “estar en 
vida sin querer el mundo”. Esta frase apunta a la pulsión de 
inconveniencia, a su necesidad de lidiar con los momentos 
en que de verdad queremos un apego pero el mundo nos 
da solo objetos de mierda, ¿y cómo vivimos con eso? Es un 
capítulo sobre la ideación suicida y sobre la posibilidad de 
vivir de otro modo. 

En fin, el libro de alguna manera busca establecer cómo 
manejamos la inconveniencia de los otros objetos, por ejem-
plo, la inconveniencia de esas personas que queremos cerca 
pero que no queremos que nos abrumen. Y también tiene 
que ver con la política, porque muchas personas a las que 
no solemos ver como aliadas entre sí, o cómplices, en un 
sentido político, en verdad ven lo mismo, solo que no piensan 
que la gente tendría la paciencia para llegar a un acuerdo, 
así que se vuelven autoritarias y se comportan como mons-
truos, porque piensan que fuiste vos quien las hizo vulnera-
bles. (Eso de recién fue como una catarata, pero espero que 
entiendas lo que quise decir.) 

Luego, el segundo libro, On Humorlessness, trata de las 
maneras en que la relacionalidad misma se estanca. Esa 
estructura quiero pensarla como una ausencia de sentido 
del humor. El primer capítulo es sobre esta estructura y la 

política; el segundo capítulo es sobre la comedia sin humor: 
¿viste esa comedia que busca mostrarte a alguien sin senti-
do del humor como una persona graciosa y horrible a la vez? 
Y el tercer capítulo es sobre stalkear; se titula “Stalkear el 
presente”, y trata sobre el amor. Trata sobre ese lugar del 
amor en que una quiere que algo se quede quieto para que 
todo lo demás pueda cambiar, pero una no quiere que esa 
cosa en particular cambie. 

Después de eso voy a poder volver al libro sobre la chatu-
ra, con un vocabulario más amplio para esos tipos de estan-
camiento y fricción que son centrales en las causas y los 
efectos de la retracción de la calidez que se da en los afectos 
chatos.

Sos una de las fundadoras y miembros de Public 
Feelings [Sentimientos públicos] un colectivo femi-
nista queer que se autodefine como un feel tank.7 
¿Podrías contarnos un poco más sobre el grupo, 
sobre sus orígenes, actividades o su estado actual, 
sus impactos en tu trabajo? 

No recuerdo bien la fecha en que empezamos, pero 
bueno, digamos que fue en 2002. En ese momento yo era 
directora del programa de estudios de género y sexualidad 
de la Universidad de Chicago, y organicé una conferencia 
con invitadxs del activismo y de la academia para discutir 
qué harían si estuvieran a cargo, en qué pondrían el énfasis, 
en términos de academia y política. Formé grupos de cinco 
personas por criterio alfabético, y simplemente hablamos 
toda la mañana. Después nos juntamos e hicimos una nube 
de palabras con todo lo que habíamos dicho, y nos reorga-
nizamos para la tarde según nuestros intereses. Ahora no 
puedo creer que todo esto pasara en una conferencia de 
un solo día, tal vez fue al día siguiente, pero la cosa es que 
nos reorganizamos según los intereses. Resultó que había 
un proyecto de “Sexo y libertad”, uno de “Sentimientos públi-
cos” —el Feel Tank—, había un proyecto sobre “Esperanza 
radical”, y uno sobre raza y medios, sobre cómo pensamos 
la remediación de la subjetividad, una pregunta importante 
también para mí, en cuanto académica, porque ¿para qué 
molestarse con trabajar con los objetos si una no intenta 
remediarlos, darles circulación, un acceso a una forma deter-
minada? Bueno, de cualquier forma, el Feel Tank Chicago 
nació en esa conferencia, y ahora lleva ya casi veinte años 
de trabajo colectivo.

Hubo un grupo de “Sentimientos públicos” en Nueva York, 
uno en Austin (Texas) y luego el de Chicago. Sus resultados 
pueden verse en los libros que salieron de esas conversa-
ciones: Depression de Ann Cvetkovich, mi libro, El optimismo 

7  En un juego irónico con los think tanks, las “usinas de pensamiento” 
populares en círculos de economistas, militares o intelectuales, entre 
otros. [N. de la T.]
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cruel, Moving Politics de Debbie Gould, y el libro de José 
Muñoz, Utopía queer.8 Después José murió y muchas cosas 
se desarmaron cuando eso sucedió. El primer motto que 
tuvimos era: “¿Deprimidx? Puede que sea político”; estába-
mos intentando pensar en qué sentido los apegos negativos 
seguían siendo apegos positivos. Es decir, si alguien tiene 
una relación dramática con lo político, en el sentido de un 
rechazo crítico, eso no quiere decir que esté desvinculadx de 
él, quiere decir que también está vinculadx. 

Somos como una especie de grupo de comediantes que 
hace performances medio azarosas; pero nuestra estética 
fue variando. Unx de nosotrxs se fue del grupo diciendo que 
simplemente ya no podía “soportar” rodearse de “arte femi-
nista malo”. Teníamos también los desfiles de lxs política-
mente deprimidxs, que de verdad nos cambiaron la vida de 
muchas maneras. Cargábamos unos carteles enormes que 
decían “Toque la bocina si usted está políticamente depri-
midx”, y era un delirio la cantidad de bocinazos que recibía-
mos: todo el mundo sabía perfectamente de qué sentimiento 
hablábamos. Habíamos dado con algo poderoso, una deses-
peranza tenue que hace mal a la cabeza y vuelve locas a las 
personas, porque no pueden controlar nada. No digo “locas” 
en un sentido literal, me refiero a la sensación de que la 
vida cuelga de un hilo. Bueno, pero así fue por un tiempo; 
por momentos nuestra performance tenía malas dinámicas. 
Cada vez que teníamos una presentación o algo, algunx de 
nosotrxs quedaba como la mala persona que no había hecho 
bien las cosas; el trabajo colectivo es muy difícil, y se nos 
hacía difícil. Ahora estamos escribiendo algo, sin embargo, 
y viene siendo una maravilla, para nada disfuncional: nos 
pone tan felices vernos, estamos en un punto en que pode-
mos ser honestxs y hablar desde el corazón. Las discusio-
nes son serias. Leemos el presente y lo dejamos entrar, y 
lo procesamos juntxs, desde un lugar de respeto crítico. 
Sobre lo que sea que esté pasando, simplemente leemos un 
montón, y discutimos con muchísimo respeto, con calidez y 
críticamente.  

¿Qué estuvieron leyendo, en concreto?

Antes de la pandemia estábamos leyendo Koselleck y 
Roitman, y otros textos sobre la crisis, y después nos pusi-
mos a leer un montón de artículos periodísticos al respec-
to. La palabra crisis es muy importante en muchos lugares, 
así que nos preguntamos qué es una crisis, y de qué lo es. 
Solemos partir de algún encuadre académico, pero también 
nos interesan todo tipo de acciones y mediaciones estéticas 

8  Ann Cvetkovich, Depression. A Public Feeling, Durham y Londres, 
Duke University Press, 2012; Deborah B. Gould, Moving Politics. Emotion 
and ACT UP's Fight against AIDS, Chicago y Londres, University of Chicago 
Press, 2009; José Esteban Muñoz, Utopía queer. El entonces y el allí de la 
futuridad antinormativa, Buenos Aires, Caja Negra, 2020 [2009]. 

y callejeras vinculadas con los acontecimientos que produ-
cen la crisis, como el rechazo a reproducir el mundo que 
implica el paro de mujeres, o el rechazo de la supremacía 
blanca cotidiana, de la desigualdad como requisito del capi-
talismo, etc. Leemos sobre movimientos de protesta y de 
resistencia a la desigualdad y la violencia estatal en todo 
el mundo. Por supuesto, varixs ya somos viejxs y nos acor-
damos bien de los tiempos de la campaña Salario para el 
Trabajo Doméstico, cuando la cuestión de la valoración social 
del trabajo reproductivo en el hogar se topó con las críticas 
a la adopción de modelos de valor capitalista para cualquier 
tipo de relación. Silvia Federici, Angela Davis y Kathi Weeks, 
entre otrxs, son importantes para esto. 

En fin, leemos mucho, no tengo enfrente la bibliografía 
completa. Ahora, con la crisis sanitaria y la resistencia contra 
la racialización policial, las lecturas y el trabajo del grupo se 
han vuelto muy específicos. Acabamos de terminar una pieza 
sobre el presente histórico, que es una de mis grandes obse-
siones. Y es que la cuestión de la lucha política es la cuestión 
de cómo se define el presente: ¿por qué luchamos, para qué 
luchamos? El presente no es solo el ahora, el presente es 
lo que queremos producir a partir de lo que está pasando, 
a partir de estas fases de la vida. El Feel Tank aborda estas 
preguntas desde varios terrenos. Hay quienes piensan que el 
presente no es más que el puente entre el pasado y el futuro, 
y quienes piensan que es lo mismo que lo contemporáneo; 
hay quienes sienten más el peso de la historia, y quienes 
solo tratan de crear cosas en el mundo para cambiarlo; pero 
como ahora todxs confiamos en lxs demás, las conversacio-
nes son increíbles. En la última reunión nos llevamos una gran 
sorpresa, porque unx de nuestrxs miembrxs tomó una posi-
ción política que el resto no hubiera previsto. Procesamos la 
situación abordándola de frente, pero también con delicade-
za. Jean Laplanche usa mucho la palabra “metabolizar”, yo 
también la uso en mis libros, y bueno, vernos metabolizar así, 
como no sabíamos que podíamos metabolizar, fue simple-
mente increíble. Digo, es algo que pasa, cuando conocemos 
a una persona desde hace mucho tiempo, creemos que la 
conocemos, ¿no?, pero las personas no son dibujitos anima-
dos, siempre te sorprenden. Y si no nos sorprenden tanto nos 
ponemos tristes, porque querríamos que fueran más vitales, 
pero tampoco queremos que nos sorprendan demasiado —
sobre todo si nos considerábamos cómplices—, así que es 
algo bien complicado. El Feel Tank es un lugar para apren-
der lo lento que se aprende; y creo que todxs nos llevamos 
muchas cosas muy ricas de las discusiones. 

El Feel Tank Chicago ya lleva bastante tiempo funcionan-
do, y siempre ha sido un buen recurso para charlar y para 
pensar, para permitirnos la especulación. Creo que eso es 
muy importante. Cuando trabajo en clase con cuestiones de 
género y de sexualidad, con estudios críticos de la raza o 
de la nación… en fin, en clase siempre digo: una de mis 
reglas es que siempre podemos retractarnos de lo que diji-
mos, todxs estamos improvisando. Siempre es incómodo, 
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y no está permitido echarle en cara a alguien lo que dijo 
hace tres semanas, y tal vez un día venís y decís “Bueno, 
ayer dije esto y era cualquiera, y mis amigxs me retaron”. 
A veces aprender puede darnos vergüenza, pero hay que 
dejarlo estar. No tiene nada de malo tropezarnos con lo que 
decimos, siempre es así, tenemos que ser un espacio gene-
roso para el pensamiento crítico colectivo. Y en movimientos 
políticos es muy importante, porque el miedo a la exposición 
es algo que desgasta mucho. Siento que para mí es muy 
importante generar un buen ambiente para esto. 

Suelo decirles a mis estudiantes que el motivo por el cual 
hay clases —tal vez aprenderían más si les mandara una 
conferencia que escribí en pijama—,9 el motivo por el cual 
hay clases es que tenemos que aprender a soportar la torpe-
za de nuestros pensamientos, tanto los propios como los 
ajenos. No importa cuán grande sea el aula, siempre vamos 
a darnos contra alguna pared; cuando no tenemos nada real 
para decir, solo podemos decir: “Yo con esto llegué hasta 
acá, ¿vos qué harías?”. En el aula podemos tirar ideas. Tirar 
ideas es lo que se hace cuando no se tiene una noción clara 
de a dónde ir a continuación, y es algo que todo el mundo 
puede hacer. Hay algunas técnicas, como la de ir cambiando 
de sillas y que cada estudiante vaya haciendo una pregunta, 
o hacer brainstorming o nubles de palabras, lo que sea que 
le permita a la gente traer a la mesa lo que tengan; se trata 
de desdramatizar la especulación y de volverla generativa. 

Ahora bien, yo no parto del supuesto de que todxs viva-
mos en el mismo presente histórico, ni siquiera en esos 
casos en que hay cierta noción de que estamos todxs juntxs 
en esta, que no sé si es así; por eso lo que pregunto es qué 
es el presente, qué es el presente histórico, cuáles son sus 
rasgos; y te sorprendería lo variadas que son las respues-
tas. Creo que esto es importante, porque me parece que el 
presente hay que generarlo, no podemos darlo por supuesto. 
Lo que sí no quiero que suceda en mis clases es que empie-
cen a preocuparse por lo que yo opino de sus opiniones, por 
lo político, por el ahora mismo. Así que trato de preguntarles 
cosas como “¿Esta idea no les resulta preocupante por tales 
motivos?”, a lo que suelen responder “Ah, sí, tal persona o 
idea son malas”, y yo tal vez les digo “Bueno, está bien, pero 
decir que algo es malo no te dice mucho sobre lo que está 
pasando, sobre qué tipo de fantasías se están proyectan-
do ahí”. La crítica moralizante no dice mucho sobre cómo 
opera la fantasía política incluso dentro de nuestras propias 
opiniones y zonas de confort. ¿Qué significa, en concreto, 
que Fredric Jameson diga que para la gente es más fácil 
imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo, por 
ejemplo? Parece verdad, pero es necesario pensar en lo 

9  Aunque mientras editábamos en conjunto la entrevista, en junio de 
2020, Berlant agregó algunas reflexiones posteriores a la pandemia, esto 
—llamativamente— lo dijo durante la conversación original, que tuvo 
lugar en febrero del mismo año. [N. de la E.] 

que enseña sobre la certeza apresurada, sobre la confianza 
extrema en los propios afectos. 

En el aula, y en todo lo demás, mi lectura del anarquismo 
(ojo, no de la anarquía) me ha marcado mucho. Si bien creo 
que las infraestructuras son necesarias, las infraestructuras 
vienen de mundos de vida. Creo que hay que construirlas 
desde la vida, no en un sentido de reformas graduales, 
sino partiendo de lo que podemos hacer en alguna versión 
de un “juntxs”. Soy unos cuarenta años más vieja que mis 
estudiantes, así que ¿cómo podemos hacer para entrar a 
un mundo o a un proyecto sostenido en común? Tenemos 
que descifrar si estamos siquiera en el mismo presente; una 
no quiere asumir que la nación defina el presente, hay que 
argumentarlo; una no quiere asumir que la economía sea el 
presente, tal vez lo sea, pero ¿qué es lo que está pasando? 
Siento mucha curiosidad por la causalidad y por las histo-
rias que convergen y por las perspectivas que no se sola-
pan. Enseñar tiene que ver con no presuponer ese mundo. 
Magalí, a veces me da la impresión de que vos pensás que 
todxs vivimos en un mismo mundo, y mi confianza no llega 
tan lejos. Pero también quisiera agregar que si hablo tanto 
es porque estoy cansada, así que espero que me perdones. 

¿Cada persona sería entonces como una constela-
ción de anacronismos?

Sí, eso es lo que pienso. Cuando me decís que te gustaría 
hablar sobre lo que está pasando en la Argentina ahora, no 
estás pensando en los anacronismos, estás pensando en la 
totalidad de una experiencia particular. Durante una crisis 
resulta difícil tener presentes, en el pensamiento y en la prác-
tica, todas las partes de la situación —que encima están en 
constante movimiento—, pero es algo fundamental. 

¿Y qué hay de las agendas impuestas que produ-
cen un conjunto de experiencias comunes? Por 
supuesto, es difícil decir “el presente es esto”, pero…

Tal vez no sos tan escéptica como yo; lo que yo pienso 
es que con esas agendas se está intentando saturar el senti-
miento del presente, y que como hay poder detrás de esas 
agendas, sentimos que ya han ganado. 

En clase trabajo mucho la cuestión de la violencia sexual; 
Verso sacó un libro que se llama Where Freedom Starts10 y 
que trata de las narrativas de las mujeres sobre el acoso en 
el lugar de trabajo, de la historia de la esclavitud en relación 
con el supuesto de la disponibilidad sexual de las mujeres 
en los lugares de trabajo, y cosas por el estilo. Es un libro de 
verdad muy poderoso, porque vuelve una y otra vez sobre lo 
difícil que es determinar el sentido de lo “impuesto”. Es más 

10  AA. VV., Where Freedom Starts. Sex Power Violence #MeToo. A 
Verso Report, Nueva York y Londres, 2018.  
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fácil en manos de la ley o de la policía, pero también ahí hay 
que argumentarlo. Pienso también en desigualdades estruc-
turales, en cómo se juegan en los territorios. ¿Qué significa 
seducir, cuando la atmósfera y la infraestructura institucio-
nal de los encuentros cambian? ¿Qué significa manipular o 
controlar emocionalmente a alguien, cuando se cuenta con 
el resguardo de una desigualdad de poder? ¿De qué manera 
se distingue eso de una dominación o un poder explícitos, 
que también siguen existiendo? ¿Qué es persuasión y qué 
es acoso?

Esto me recuerda a los debates por los formula-
rios de consentimiento y el movimiento #MeToo… ¿Te 
parece que el feminismo estadounidense, y este tipo 
de contratos o formularios, arrastran alguna herencia 
puritana?

En las escenas de deseo las personas son muy malas 
juzgando: se ponen nerviosas, se agitan, se vuelven oscuras 
incluso para sí mismas. En el libro sobre la inconveniencia 
tengo un capítulo sobre esto que se llama “Sex and the Event 
of Happiness” [El sexo y el acontecimiento de la felicidad], 
donde sostengo que el problema básico es la erotofobia. Es 
decir, todo el mundo aprende a temer o a odiar el sexo, a 
verlo como una injuria a la propia soberanía, pero también 
se nos invita a quererlo, ya sea que represente poder, una 
liberación energética, o alguna versión de la intimidad. Y ahí 
lo que intenté pensar es que quiero que el sexo sea algo 
que pueda despertar ganas en la gente, y no solo el miedo 
de un daño potencial. Me gusta la intimidad, el tacto, creo 
que aprendemos mucho de ellos y para ellos, y nos la pasa-
mos regateándolos… Pero los formularios de consentimien-
to son un problema enorme, como señalás, porque cuando 
una consiente la entrada a un acontecimiento, no por ello 
consiente todo lo que podría pasar después. Está la idea 
de “Vos me dijiste que sí”, pero es que una no consintió 
eso, una aceptó estar en algo con alguien, no consintió todo 
lo que a esa persona pudiera ocurrírsele. Y luego está esa 
pedagogía según la cual, cuando una situación cotidiana 
empieza a torcerse, conviene cerrar los ojos y atravesarla, 
en vez de decir algo. 

Lo que toda esta compleja dinámica te muestra es que, 
como suelo decir bromeando en mis clases, al final de cada 
encuentro hay que preguntar “¿Cómo estuvo para vos?”, 
porque de verdad una no lo sabe. En cualquier conversa-
ción, en cualquier encuentro sexual, una no sabe cómo la 
pasó la otra persona, salvo que esté llorando o algo así. Y ni 
siquiera. Una no sabe cómo la pasó, porque tal vez estuvo 
intentando seguir el género [genre] del acontecimiento para 
ahorrarse problemas. Una apenas sabe lo que pasó para una 
misma: el incidente tiene que encontrar su género. No hay 
intersubjetividad alguna, en ninguna situación, en verdad, 
mucho menos esta situación. Hay solo confianza, o tratar de 

desconocer a la otra persona para conseguir lo que querés, 
o lo que sea, es una pesadilla.

Hay todo tipo de modos en que nos encontramos en 
situaciones de obligación a las que no recordamos haber 
consentido, porque hay convenciones que consienten por 
nosotrxs: no hablo solo del sexo, sino también de la nación, 
por ejemplo, del contrato social, y de cualquier normatividad. 
El problema del consentimiento es un problema temporal 
en el sentido de que, en un principio, no consentimos cada 
instante de un encuentro sino solo su género. Esto disimula 
el otro problema: el problema de la interrupción. Es preciso 
que nos sea posible decir, en el medio del encuentro, “Basta, 
me largo”. Pero la gente no está entrenada para parar, para 
cambiar el género de una relación en medio del baile. Así 
que se encogen de hombros y lo dejan pasar. 

Pero la voluntad de interrumpir, de desacelerar y repen-
sar la relación es una facultad muy importante para la propia 
supervivencia, en términos de no solo sobrevivir. No es un 
hecho menor para las ideologías del consentimiento que 
reproducen la sociedad liberal. En este punto, las personas 
no consienten la ciudadanía: nacen ya en alguna relación con 
ella; es como si la historia consintiera en su lugar. Esto defi-
ne tus futuros probables en cuanto persona, y como sabe-
mos, a mucha gente se le niega cualquier tipo de ciudadanía 
sustancial por medio de protocolos legales y sociales que 
determinan que ciertos tipos de persona operan con liberta-
des más limitadas que otros. Como sucede en un encuentro 
amoroso, así también lxs ciudadanxs se preguntan: ¿cómo 
puedo/podemos hacer para retirar mi/nuestro consentimien-
to de una estructura que estructura la vida? ¿Cómo puedo/
podemos imaginar otra logística y otras esferas afectivas de 
pertenencia que no reproduzcan el patriarcado, el racismo 
o la violencia estatal? Todo eso requiere mucho trabajo: los 
objetos y los mundos alternativos no están ahí afuera senta-
dos esperando que alguien los retome. Y además tenemos 
muchos apegos y defensas que desaprender. La transición 
desde los marcos de partida hacia los emergentes habrá de 
ser violenta, incómoda, y también estará llena de alegría. Hay 
que luchar por eso. Me parece que este nudo del consenti-
miento transitado es fundamental en el problema del cambio 
social: tiene que ver, en parte, con el problema de perturbar 
la temporalidad de la reproducción y la pertenencia social, 
y a veces tiene que ver con el problema de querer que las 
cosas sean fáciles cuando no lo son, como en la fantasía 
romántica.  

Yo acordé tener un acontecimiento con vos, decidimos 
que íbamos a tener esta conversación, y no nos conocíamos 
de antes. Decidí tener un acontecimiento con vos, ¿y qué si 
te respondiera a todo con monosílabos? Consentí, sí, pero 
soy infernal. Y hay un montón de confianza puesta en estas 
cosas, y también hay maneras de no prestar atención al 
hecho de que nunca terminan, y vos podés siempre redirigir 
lo que te asusta. Tal vez te asusta ser objeto de chusmeríos, 
o te asusta sentirte menos; a la gente no le gusta sentirse 
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menos. Siempre me pregunto por qué la gente protege tanto 
a los hombres. Todo el tiempo se lastima a las mujeres, y 
nadie las protege, al contrario, se les dicen cosas como que 
están exagerando, que se lo están imaginando; pero cuando 
se lastima a un hombre o se lo acusa de algo, de repente 
todo el mundo quiere protegerlo, ¿y por qué? Me vuelve loca, 
no puedo entenderlo… Pero con todo esto lo que quiero 
decir es que el modelo liberal del consentimiento es muy 
inadecuado para lo que estamos intentando hacer al mover 
el mundo juntxs, y el nuestro es un muy buen lugar para 
entender esto, porque lo vemos todo el tiempo, con varia-
ciones microscópicas en la relacionalidad. Yo solo consentí 
a estar en esta situación. Será muy interesante ver cómo las 
mujeres se las arreglan para mantener la intensidad con la 
que se están negando a dejar de denunciar. 

En los movimientos sociales suele pasar que las cuestio-
nes de política sexual son las últimas que se abordan, y es 
muy interesante que en este caso haya sido lo primero que 
se trató. Me pongo a pensar en mi propia experiencia en la 
universidad y en toda la mierda que soporté, todas las veces 
que me trataron mal y no dije nada, en plan “Bueno, hay 
que elegir las batallas” o… De hecho, ahora me acuerdo de 
algo que sería un buen cierre para todo esto. Un día entré a 
la sala de profesores y había solo hombres, ninguna mujer; 
creo que fue en 1986. Me dijeron que se alegraban de verme 
entrar, porque justo estaban hablando sobre masturbación. 
“Ajá”. “Bueno, es que nos gustaría saber qué opinás sobre la 
masturbación”, a lo que les respondí, con una voz bien chata, 
“Ustedes quieren saber qué opino sobre la masturbación”, y 
me fui. En ese momento pensé basta, estoy harta de ense-
ñarle a gente así, solo me estaban usando, para ver si me 
ofendía o si me entusiasmaba explicarles algo, y eso para 
ellos era erótico… Porque viste, está claro que la sexualidad 
va de la boca al oído. Y esa fue la primera vez que usé una 
voz chata para salir de una situación, en vez de tratar de ser 
buena, de arreglar las cosas, para poder seguir estando ahí. 
Esa es otra razón por la que me interesan los afectos chatos, 
porque creo que son una manera de rechazar acomodar a 
quien no se merece comodidad. Bueno, todo el mundo nece-
sita comodidad, consuelo, pero no todos se merecen que vos 
se los des. 

Tal vez adoptar un enfoque explicativo, pedagógi-
co, o racional —en términos habermasianos de razón 
comunicativa— puede funcionar como una forma de 
avalar, o de consolar. Tal vez aún no sabemos cómo 
retirarnos, o hacerle notar a alguien sus malos modos, 
e intentamos hacérselo comprender a través de la 
razón, y no funciona… 

El caso de Habermas me parece muy interesante porque 
más tarde en su carrera, en los noventa, llegó a admitir que 
había un mundo afectivo que corría paralelo al discurso críti-
co racional, ¡hasta él tuvo que admitirlo! En su tesis sobre 

la transformación estructural de la esfera pública11 hay dos 
modelos, no uno. En el primero la gente simplemente va a 
un café y crea una opinión; en el segundo la gente va al 
espacio público y crea gustos públicos. Lo público no es solo 
una formación racional, mercantil, sino también una forma-
ción de placer. Los dos tipos de cultivo de sí son importantes 
para Habermas en esa tesis, pero la gente solo percibió y 
retomó lo del discurso crítico racional, por supuesto, porque 
eso es lo que aprendemos a respetar, más que a los afectos 
o las emociones. Así que, yo diría que la racionalidad no es 
más que un estilo de emoción que gusta más, y no es no 
emocional. Es por entero emocional. Tal vez viene de otra 
parte del cerebro, la verdad es que no me importa. Usamos 
nuestra función ejecutiva cuando argumentamos lógicamen-
te, pero también la usamos cuando seguimos lo afectivo. Yo 
sostengo que la racionalidad sigue al afecto, mucho más 
que a la inversa. Pero vos y yo, en cuanto docentes, hemos 
sido entrenadas en la argumentación lógica; eso no significa 
que los argumentos alcancen para describir una situación. El 
consentimiento es un buen ejemplo. 

Volviendo al feminismo, quería preguntarte por la 
belleza en los movimientos de mujeres; mi impresión 
acá en la Argentina es que a veces a las feministas les 
cuesta entender la dimensión política de la belleza, o 
la exposición del cuerpo en feministas más jóvenes.

Me parece que las generaciones anteriores de feministas 
sufrieron mucho la vergüenza por el cuerpo, y que de ahí 
viene esta idea de que solo a las mujeres se las cosifica, 
cuando en realidad todxs somos objetos para lxs demás. 
Al mismo tiempo, no querés que la peor mirada sea la que 
controle tu relación con tu cuerpo; querés reivindicar tu cuer-
po para vos, sin vergüenza, ni pudor ni humillación. Creo que 
correr al cuerpo femenino de ese lugar de vergüenza ha sido 
muy importante a la hora de ocupar el espacio público, y 
estoy totalmente a favor. Incluso si también me hace ver mi 
propia vergüenza, que no me pongo polleras cortas cuando 
voy a la universidad o a dar clase, ni siquiera por la calle, 
porque soy una persona vieja y no quiero tener que cargar 
con que me miren como que no sé que a mi edad debería 
cubrirme el cuerpo. 

Una vez, en un viaje a Inglaterra, me tocó un calor 
tremendo, hacía como 40 grados, y yo había armado la valija 
pensando que iba a estar húmedo y fresco, así que tenía que 
ir de compras. Le dije a mi asistente: “Desde el 2000 que no 
me pongo una pollera, ¿qué hago? Acá todo el mundo usa 
polleras muy cortas y medias”, y ella me dijo que no andu-
viera con las piernas desnudas a mi edad, pero con el resto 

11  Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. La 
transformación estructural de la opinión pública, Barcelona, Gustavo Gilli, 
1982 [1962]. 
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que no había problemas. A ella le daba vergüenza por mí, 
porque supuestamente una no debería representar la muerte 
en su cuerpo, la decadencia del propio cuerpo. De cualquier 
forma, me parece fantástico que las mujeres jóvenes no se 
dejen avergonzar, que hagan lo que quieran hacer, que vayan 
a donde quieran ir, y que las demás generaciones puedan 
seguir teniendo vergüenza si quieren. 

Por otro lado —y esto tiene que ver con ser feminista y 
profesora—, ese discurso de que la objetificación es mala 
es un problema, porque creo que, bueno, la objetificación 
que una no quiere es mala, sí, pero la objetificación que una 
quiere es algo bueno. No queremos que nos objetifiquen, 
pero queremos que la gente piense que somos espectacu-
lares incluso antes de conocernos. Las evaluaciones corpo-
rales no tienen que ver solo con la belleza, sino también 
con los modos en que cada cual sostiene el propio poder. 
Mucha gente piensa que hay un sujeto real, protagonista de 
su propia vida, y que hay un objeto, que es eso que las otras 
personas convierten en un objeto, pero siempre interactua-
mos en lo social con la esperanza de que personas que no 
conocemos nos den la bienvenida en el mundo. Y de esto 
trata el concepto de inconveniencia: esa sensación que tene-
mos mientras caminamos por la vereda y queremos que la 
gente o bien neutralice nuestra existencia o bien la reciba de 
brazos abiertos, pero no podemos sino ser un objeto, todo 
el mundo es un objeto para el resto. Creo que el feminismo 
no trabajó bien este tema. Puedo entender por qué, por los 
modos tan poco creativos en que gente poderosa nos obje-
tificó; y así, mucho del feminismo tiene que ver con recla-
mar el cuerpo, recuperarlo como propio para hacer lo que 
se quiera con él —raparme la cabeza, hacerme piercings, lo 
que sea—; desfigurar el objeto para lxs demás, y reinventar 
así el poder y el encanto. Cuando veo que mis estudiantes 
vienen a clase con casi nada de ropa encima, pienso: esto 
es genial. Ojalá que nazca de una felicidad. Y tal vez también 
un poco de un mandar a todo el mundo al carajo, pero no 
de intentar competir con lo que otras personas puedan estar 
exhibiendo. 

Hay otra cosa que pasa con las representacio-
nes en torno a las nuevas generaciones y que tiene 
que ver con la idea de progreso, me parece, cuando 
la gente supone que la nueva generación inevitable-
mente traerá cambios positivos, un progreso moral, 
sexual, etc. 

Creo que las personas que parecen no tener miedo dan 
miedo, y a la vez atraen. Si alguien, o una generación, pare-
ce no tener miedo, nos parece que su libertad es mucho 
más grande que la nuestra. Eso a veces genera una enorme 
ambivalencia en la gente pero, de cualquier modo, la política 
tiene mucho que ver con la desvergüenza. Nos identificamos 
con esas personas, proyectamos en ellas un apego a esa 
temeridad, y eso me parece tremendamente interesante, la 

verdad. Creo que es por eso que la gente adora a Trump, y a 
los demás autoritarios a los que no les importa nada, que no 
tienen los buenos modales de antes, y que son tan crueles 
con su amor por la desigualdad.

Pero, para responder a tu pregunta concreta, de hecho, 
cuando alguien dice que la juventud nos salvará, yo me 
siento pésimo. Porque todavía no terminamos, solo nos falta 
desaprender el miedo y el apego a la “manera en que hacía-
mos las cosas”.

A mis estudiantes se los planteo así: entramos a la histo-
ria en distintos momentos, y cada uno de esos momentos 
trae sus propias crisis y posibilidades, y lo que tenemos 
que descifrar es si hay algún diálogo posible entre ellos. 
Y a veces me dicen que bueno, como soy de los setenta 
es obvio que voy a pensar así; pero yo les prometo que, 
para cuando termine el curso, van a entender que en ese 
momento transicional de los años 1968-1972 hay montones 
de asuntos pendientes [unfinished business] por los cuales 
todavía luchamos. Las cosas no mejoran, se mueven; su 
intensidad sube o baja, y problemas que pensábamos que 
eran parte del pasado encuentran el modo de volver, así que 
hay que tener a mano las viejas estrategias, y también las 
más nuevas y desarrolladas, como desfinanciar la policía e 
inculcar prácticas de cuidado mutuo en la política. Lo real es 
lucha: basta ver las nuevas olas de militancia antirracista, de 
activismo por los derechos sexuales. Somos generaciones 
diferentes, pero podemos hacer más que aliarnos, podemos 
ser cómplices, como dice Klee Benally.12 Entonces, ¿cómo 
hacemos? Y es ahí donde me quedo bastante más callada: 
desaceleremos, hablemos.

El giro afectivo y el feminismo han indagado en 
prácticas espirituales, o prácticas comunes o munda-
nas, como formas de vincularse con lxs otrxs, lo mate-
rial y el mundo. Dado que el feminismo y el new age 
formaron parte simultáneamente de la contracultura 
de los setenta en los Estados Unidos, me preguntaba 
por sus influencias mutuas y diferencias. (Con new 
age me refiero tanto a libros de autoayuda, que por 
su perspectiva normativa y afirmativa del yo son más 
fáciles de descartar, pero también a prácticas como 
técnicas de respiración o el uso terapéutico de drogas 
psicoactivas, por ejemplo). Y también me preguntaba 
si vos te vinculás con alguna de estas prácticas. 

En el new age de los ochenta, pero también, antes, en las 
comunidades feministas y lesbianas de los setenta, la gente 
se vestía con cristales y pensaba mucho en cómo reorgani-
zar la relación entre lo humano y lo no humano, o en la Tierra 

12  Klee Benally, “Accomplices not Allies: Abolishing the Ally-industrial 
Complex”, Indigenous Action, 2014, disponible en: www.indigenousaction.
org/accomplices-not-allies-abolishing-the-ally-industrial-complex/.
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como un actor ante el cual somos responsables; pasaban 
muchas cosas. No suelo desdeñar ninguna forma de conoci-
miento; trato más bien de preguntar qué es lo que ofrece, de 
qué manera es generativa para la gente, y luego también me 
pregunto si a mí me satisface esa forma de conceptualizar. 
Yo no soy muy de tener tendencias espirituales, es decir, no 
“creo” en cosas, solo creo en las personas. Pero el hecho de 
que quiero estar en el mundo con las personas tiene mucho 
que ver con que me interese trabajar sobre el presente histó-
rico, antes que en la herencia de tradiciones o su proyección 
en el futuro. Me interesa mucho la gente que está viva hoy, 
tratando de hacer que pase algo, y es por ese motivo que 
tiendo a ser más materialista, más anarquista. Pero esas son 
tendencias mías, y no las legislo para el resto del mundo. 

Ahora mismo no me interesa ser escéptica; busco sola-
mente alguna manera de explorar qué es lo que queremos 
de lo sagrado y de lo ontológico hoy en día. Y si algo de lo 
que queremos de ellos tiene que ver con hablar de las diná-
micas sociales y de los procesos de extracción en cuanto 
dinámicas que sustentan el mundo, genial. Hoy, para mucha 
gente, lo “espiritual” hace el mismo trabajo que lo “afectivo”, 
en el sentido de escuchar lo que tu intuición te dice frente 
a un problema o una atmósfera, y tomarlo como punto de 
partida para una respuesta radicalmente diferente a cómo 
estar en el mundo.  

Entre otras cosas, en El optimismo cruel trabajé sobre el 
concepto de intuición, y sobre cómo las respuestas viscera-
les son algo que se entrena durante toda la vida. Pero cuan-
do algo cambia en la propia intuición es muy difícil decir 
por qué; hay algunos acontecimientos y hay un montón de 
normas, y después está esa sensación que una tiene de 
cómo funcionan las cosas, y de cómo podrían funcionar 
distinto. Todo eso era importante para el new age, y ahora el 
new age se ha vuelto una suerte de sentido común relativo 
al cambio climático, a medida que las voces y las tradiciones 
de los pueblos indígenas fueron dejando de ser referentes 
para la fantasía blanca y empezaron a ser vistas como un 
liderazgo visionario. 

Con respeto a la autoayuda en general, desde ya que se 
podría decir, como dijo Žižek sobre Deleuze, que el afecto en 
verdad es una forma burguesa de encuentro narcisista con 
unx mismx. Pero también es la manera en que nos conec-
tamos con quienes no conocemos. Cuando hacemos fila o 
nos sentamos al lado de alguien en un tren, cuando marcha-
mos y resistimos y reinventamos las instituciones, en lazos 
de solidaridad con poblaciones dentro de las que no nos 
contamos, pero de las que igual somos parte, sin embargo, 
aunque solo sea por contraste: hay un millón de maneras en 
que nos movemos por el mundo, en cuanto seres sociales, 
que no tienen que ver con reencontrarte a vos misma en las 
demás personas como si fueran instrumentos. Hoy en día, 
alcanza con decir autocuidado, en vez de autoayuda, para 
que emerja todo un mundo de prácticas políticas anarquistas 
y feministas. 

Tiendo a bajar la guardia frente a nuevas formas del 
conocimiento. Dado que el afecto tiene que ver con lo afec-
tivo, con recibir, y también con vincularse, con ponerse en el 
mundo, supongo que hay buenos motivos para la introduc-
ción de un nuevo marco conceptual. ¿Pero a qué precio? 
Esas dinámicas me interesan más, porque son nuestra 
única chance de hacer mundos mejores. Si no nos tenemos 
confianza mutuamente pero estamos tratando de construir 
algo, lo primero que necesitamos es el afecto de la solida-
ridad, y a partir de ahí hay que ver cómo construirle una 
infraestructura más nutrida.

Tal vez otra manera de decir lo mismo sea esta: lo que 
la teoría de los afectos comparte con otras formas de teoría 
crítica es la idea de que hay algo que circula entre nosotrxs, 
y que podemos cambiar sus efectos y moldear sus posibi-
lidades. Eso para mí es lo más importante, porque es polí-
tico, pero es también buscar el modo de que el desgaste 
del mundo no nos derrote. Entonces, una de las cosas que 
siempre podemos preguntar, tanto en relación con el conoci-
miento al que nos apegamos como con el conocimiento que 
nos produce escepticismo, es qué es lo que estamos inten-
tando proteger. En este sentido, lo que yo intento proteger es 
la posibilidad de que lo que circula entre nosotrxs genere un 
mundo mejor. 

Ya que hablamos de generar un mundo mejor, 
quería preguntarte por la relación entre tu noción de 
optimismo cruel y los conceptos de Sara Ahmed y 
Michael Snediker, sobre la promesa de la felicidad y 
el optimismo queer, respectivamente.13 ¿Qué diferen-
cias y qué posibles puntos de contacto ves entre estas 
tres nociones? 

Tenía decidido de antemano no responder la pregunta 
sobre el optimismo queer y el trabajo de Sara. Siento como 
que lo que me estás pidiendo es que haga un ranking entre 
libros que me gustan, y no voy a hacer tal cosa. Michael y 
Sara son mis colegas. Creo que cada cual sostiene un objeto 
muy diferente; siento que Michael habla sobre el optimismo 
como una emoción, y pienso que Sara habla de la felici-
dad como arma, y de lo que yo hablo es de estructuras de 
defensa y apego. Son cosas muy diferentes, y no me interesa 
jerarquizarlas. Personalmente lxs adoro, y aprendí mucho de 
ellxs, pero pienso que nuestros proyectos son bien distintos, 
y eso es todo lo que tengo para decir al respecto. 

Y en cuanto a la utopía, y la esperanza como confi-
guración afectiva, ¿te parece que podrían o deberían 

13  Sara Ahmed, La promesa de la felicidad. Una crítica cultural 
al imperativo de la alegría, Buenos Aires, Caja Negra, 2019 [2010]; 
Michael Snediker, Queer Optimism. Lyric Personhood and Other Felicitous 
Persuasions, Minnesota, University of Minnesota Press, 2009.
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sostenerse como modo de desplegar un proyecto polí-
tico crítico?

A lo largo de su obra, Cornel West se esfuerza por soste-
ner que el optimismo es un concepto flaco, pero que la espe-
ranza es poderosa: el optimismo necesita un objeto, mien-
tras que la esperanza puede ser solo sobre moverse por el 
mundo y sostener la solidaridad y demás. No quiero ponerme 
pedante con la distinción entre esperanza y optimismo, no 
me importa eso. Lo que me importa, y esto es central en El 
optimismo cruel, es que hay apegos que son necesarios para 
tener esperanza en el mundo, pero esos mismos apegos 
también pueden bloquear nuestro florecimiento y el floreci-
miento del mundo. Y lo que más me interesa es qué es lo que 
alimenta a ese proceso. ¿Podemos mover el objeto, podemos 
perderlo? Eso aparece más bien en el libro que estoy escri-
biendo sobre la inconveniencia. ¿Y qué significa que la gente 
se aferre tanto a formas de vida que sabemos que en verdad 
no funcionan, como la pareja, la nación, la justicia liberal, o 
la idea de una esfera pública llena de sujetos racionales y 
críticos? Hay muchísimas fantasías en torno a lo familiar y 
lo tradicional; son tantas las fantasías en torno a qué es lo 
que mantiene unido al mundo, que incluso cuando el mundo 
las hace sentirse desgraciadas, las personas piensan que 
su desgracia es inevitable o necesaria. La relación de opti-
mismo cruel es una muy específica, que no es inherente al 
objeto sino a cómo lo metabolizamos, a cómo nos movemos 
con él, y a cuán dispuestxs estamos a sacudirlo. 

De modo que no me interesa establecer una jerarquía 
entre la esperanza y el optimismo; pero no creo que puedas 
tener política sin optimismo. No creo que se pueda hacer 
trabajo intelectual sin optimismo, sin creer que la palabra 
puede cambiar algo. También la gente que está metida en 
política cree que algún tipo de cambio es posible. Hasta 
quienes recurren al cliché gramsciano sobre el “pesimismo 
del intelecto, optimismo de la voluntad”, la mayoría de las 
veces ni siquiera quieren decir de verdad pesimismo del 
intelecto: solo quieren decir que va a ser difícil. Tengo una 
larga y variada relación con lo gramsciano; “Americanismo y 
fordismo”14 me parece de hecho un trabajo formidable, con 
su descripción de cómo las jerarquías se distribuyen a través 
de la propiedad y la diferencia sexual. Pero también creo que 
tal vez sea necesario problematizar un poco más el concepto 
de la voluntad, al que también Sara Ahmed le ha dedicado 
tanto tiempo.15 

En fin, hay una fuerza de deseo, lo que en mi próximo 
libro llamo el deseo de la inconveniencia de las otras perso-

14  Antonio Gramsci, “Americanismo y fordismo”, en Notas sobre 
Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2003 [1934].
15  Sara Ahmed, Willful Subjects, Durham y Londres, Duke University 
Press, 2014. 

nas, que me interesa. Me interesa mucho explorar qué es lo 
que nos permite mantener el apego a lo político, y aun arries-
garnos a la utopía, si sabemos que va a ser una lucha, que 
va a ser difícil, que nos vamos a sentir traicionadxs muchas 
veces, que nos vamos a sentir agotadxs muchas veces. La 
proyección utópica nos arrastra consigo, y sabemos que vale 
la pena molestar al mundo cuando se trata de que sea más 
como queremos que sea, y no solo para nosotrxs, sino para 
la vida como tal. 

Y hay otra cosa en relación con la utopía y la esperan-
za. José Muñoz tenía esta idea sobre la utopía: que experi-
mentamos afectivamente la posibilidad de un futuro perfecto 
o mejor, porque ya hemos llegado a ese futuro perfecto o 
mejor. Para él todo se trata de saltar desde el presente hacia 
el futuro. Para Frederic Jameson es lo mismo. Y adoro a 
Fred, y adoro a José; lo extraño todos los días. Para ellos, el 
futuro es la utopía. A lo que yo digo, entonces, ¿dónde está tu 
utopía, y por qué no la estás buscando ahora mismo? ¿Qué 
te impide poner a prueba el mundo, experimentar con él? 
¿Qué bloquea esa posibilidad? Y no es que esté en contra 
de la utopía; me fui de casa cuando era bastante chica y viví 
en una comuna, lo que fue realmente muy importante para 
mí. Me sirvió para entender que a la gente le gusta cuando 
te presentás a trabajar… ¿tal vez la forma colega sea una 
forma utópica? Porque dos personas, en cuanto colegas, no 
necesitan conocerse, basta con ir y tratar de hacer algo; y es 
esto lo que hace que la política sea posible, y por la misma 
razón: la solidaridad. La política no requiere de intimidad 
ni de amor; se trata de ser generosxs en un espacio en el 
que estamos tratando de hacer algo que no sabemos cómo 
hacer, y también de la alegría de intentarlo. Así que, para mí, 
en parte, la relación entre la utopía y la esperanza es que 
lo utópico tiene que ver con lo que podemos hacer juntxs 
ahora; no tiene que ver con el después. En William Blake 
puede verse el concepto blochiano de la utopía concreta,16 
que remite a la materialidad de la utopía, no a lo especula-
tivo, y me gusta esa idea. No quiere decir que no haya lugar 
para el perfeccionismo; quiere decir que hay que empezar de 
algún lugar, del lugar donde una vive. 

¿Te parece entonces que la esperanza tiene que 
ver con lo religioso?

No… aunque su versión más fuerte es el salto de fe. 
Tal como yo lo veo, si las personas tienen un espíritu, este 
ya viene dañado por la historia, un mundo otro dentro del 
mundo… En lo personal, no me importa mucho lo que pase 

16  Ver John Brenkman, “The Concrete Utopia of Poetry: Blake’s 
‘A Poison Tree’”, en Chaviva Hosek y Patricia Parker (comps.), Lyric 
Poetry. Beyond New Criticism, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 
1985, disponible en: https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/
Brenkman_Concrete.pdf.
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después; quiero que el mundo sea lo suficientemente bueno 
para las personas que lo habitan hoy. Y quiero que el mundo 
sea lo suficientemente bueno para las personas que tanto se 
esfuerzan por apegarse a la vida en el presente. Gran parte 
de la gente ve el futuro como un espacio al alcance de su 
deseo. ¿Por qué importa más el futuro que el presente? Para 
José, y también para Fred Moten, es preciso anclar la política 
en un futuro que todavía no existe, para poder saber cómo 
llegar hasta ahí. Pero yo me enfoco en la vida que hacemos 
desde donde vivimos. Estamos ocupadxs creando el presen-
te, y eso es lo que quiero. La religión, en cuanto modo de 
politizar la realización en el futuro, no es donde quiero poner 
mis energías creativas.

¿Cómo verías la relación de la esperanza o el opti-
mismo con la subversión?

No suelo hablar mucho de subversión, y tal vez sea inte-
resante pensar juntas al respecto, no lo sé. No soy estructu-
ralista, no creo que el poder sea esencialmente vertical; es 
una de las formas que puede asumir, pero incluso lo vertical 
(en el ámbito militar, por ejemplo) implica delegar en gran 
parte el poder. No creo que pueda reemplazarse de forma 
simple un objeto por otro. De hecho, no solo no soy estructu-
ralista, sino que básicamente me opongo al estructuralismo, 
salvo por algunas cosas muy importantes que aprendí, como 
que lo opuesto de algo no es una única cosa. Así que x y x1 
no son opuestos; x tiene montones de opuestos, x engen-
dra montones de alternativas. No suelo pensar en el poder 
como algo que esté en un lugar y contra lo que haya que 
pelear. Soy marxista, leo psicoanálisis, veo a los sistemas 
como complejos y sobredeterminados, adaptables y estan-
cados a la vez. Se trata de buscar la debilidad en el sistema 
y empezar a tirar de ahí, no se trata de arremeter contra la 
cara visible del poder. Estuve pensando en esto esta maña-
na, de hecho; a veces de verdad se siente genial odiar a 
los poderosos,17 y a veces de verdad hay una persona o un 
gobierno que concentra el poder. Pero no es algo ontológico, 
es histórico, así que incluso en esos casos el problema es, 
me parece, que el mundo de vida se satura por completo, 
y entonces se trata de despegar al mundo de esas figuras, 
restituirles su escala y achicarlas para que sean solo una 
entre las muchas cosas que le dan forma a la vida. 

Este año, antes de la marcha internacional de mujeres, 
leí que en México se esperaba una abrumadora presencia 
de mujeres en las calles. ¿Eso es subversión? Veamos: es 
tomar un espacio público que no estaba destinado a eso; es 
desprivatizar el sufrimiento de las mujeres; es mostrar lo que 
la fuerza colectiva de mujeres y aliadxs podría lograr más 

17  Berlant dice the man (literalmente “el hombre”), una expresión 
que refiere de forma genérica a personas, grupos o instituciones que se 
perciben en una posición de poder o autoridad. [N. de la T.]

allá del acontecimiento del paro; es enseñarles a lxs niñxs 
que la movilización es un riesgo digno. Pero, ante todo, es un 
episodio que, en términos psíquicos y políticos, no dice más 
que:18 “Mírennos: tenemos todo este poder que no usamos, 
y queremos hacerlo manifiesto para nosotrxs mismxs, y ver 
si podemos usarlo”. Para que la potencia de una moviliza-
ción sea subversiva hay que usarla en crear infraestructu-
ras, en construir algo que cambie las dinámicas de la vida. 
En muchos lugares este siguiente paso constituye un riesgo 
extremo, porque implica enfrentarse a toda la infraestructu-
ra de la heteronormatividad y de los privilegios de clase, y 
negarse a reproducirla. 

¿Tal vez algo de esto tiene que ver con la oposición 
entre macro y micropolítica?

De Gayatri Spivak aprendí que el mundo no encaja; las 
descripciones desde la posición de lo estructural se oponen 
a las descripciones desde el mundo de la vida, los relatos 
desde arriba y los relatos desde abajo no se condicen: no hay 
totalidad. Así que, ¿qué más podemos hacer, salvo propo-
ner construcciones alternativas, salvo desmantelar? Esto se 
volvió importante para mí porque muestra al mundo como 
un choque de perspectivas y de análisis de “intereses” y de 
poder. 

Hay algunas cosas que el Estado puede hacer: puede 
retocar ciertas condiciones del racismo estructural, sin 
borrarlo de plano. Ese tipo de cosas importan, pero si 
describimos el mundo desde abajo, hay todo otro conjunto 
de problemas que las acciones estatales no pueden refor-
mular, ni alterar, ni saturar, ni borrar; y eso incluye también 
cómo creamos entre nosotrxs un cambio cultural. ¿Cuál es 
la relación entre la respuesta estatal y el deseo de un cambio 
cultural? No vamos a hacer una descripción total del mundo, 
y creo que eso es muy importante. Cuando el mundo no 
encaja es cuando podemos usar la imaginación para tratar 
de imaginar alguna otra manera de abordar las microagre-
siones y lo gestual del poder como expresiones de violencia 
estructural, o como algo más sobredeterminado aún. En una 
entrevista sobre el movimiento #MeToo hablé de la centrali-
dad del “incidente” para las microagresiones, y cómo se van 
acumulando subjetivamente sin llegar a ser Acontecimientos 
en mayúsculas.19 En los incidentes se ve esa depreciación 

18  Con este giro se busca traducir un uso particular que Berlant 
hace de la palabra uptake en cuanto “algo que genera una investidura o 
inversión en términos tanto psíquicos como políticos”, como nos explicó 
en una comunicación personal. Ver también Lauren Berlant y Michael 
Warner, “Sex in Public”, Critical Inquiry, vol. 24, no 2, 1998, pp. 547-566. 
[N. de la T.]
19  Ver Lauren Berlant, “Without Exception: On the Ordinariness of 
Violence”, entrevista con Brad Evans, Los Angeles Review of Books, 30 de 
julio de 2018, disponible en: https://lareviewofbooks.org/article/without-
exception-on-the-ordinariness-of-violence/
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social cotidiana, seguro; pero la realidad misma, la presión 
de tener que metabolizarla, ya es muy intensa. Las microa-
gresiones son solo micro para quienes no las sufren todos 
los días.

El otro día tuve que ir al banco, y cuando le pregunté a la 
mujer que me atendió cómo estaba, se puso a llorar. Resultó 
que se sentía desplazada por todos los hombres jóvenes que 
estaban entrando a trabajar en el banco. Fue algo bastante 
impresionante, ver a alguien que día tras día organiza el capi-
talismo, y sentir también como que no hay diálogo posible 
entre su interés por el capital y su interés por el feminismo, y 
que yo le ofrecía un lugar donde podía hacer eso, lo cual me 
pareció simplemente muy interesante. En fin, pienso mucho 
en este tipo de cosas, creo que la paciencia es algo muy 
importante en el largo plazo del pensamiento. Esta mujer 
vive microagresiones todos los días, y eso se va acumulan-
do. Pero la solución al problema de la violencia cotidiana no 
pasa por buscar que ya no haya más violencia cotidiana; la 
gente interactúa, hay daños importantes que se van acumu-
lando, y siempre estamos evaluándolos. Está eso, y está el 
tema de la ciudadanía en los Estados Unidos. Para mí, una 
de las grandes preguntas desde 2008 es si la ciudadanía es 
una forma viva o muerta. Yo había dejado ya de pensar en la 
ciudadanía; fue importante al comienzo de mi carrera, en mis 
primeros tres libros en verdad, sobre todo la relación entre 
la ciudadanía y la vida cotidiana. De ahí empecé a pensar 
acerca de la pertenencia social, y en otras formas de apego 
que no pasan por el Estado. Sin embargo, el ascenso de 
autoritarismos en todo el mundo me forzó a volver a la cues-
tión de la ciudadanía, por el terrible tratamiento que se da a 
las personas sin Estado, sin hogar, a lxs desposeídxs. En los 
tiempos en que vivimos, se hace de verdad muy difícil creer 
en el modelo liberal de consentimiento, como ya hablamos. 
Uno de los problemas de la democracia liberal es que dele-
gamos nuestra agencia a otrxs, para que nos representen, 
así no tenemos que prestarle atención en un sentido político. 

Noté que en tus textos20 aparece mucho el concepto 
de sobredeterminación, y me pregunto si lo entendés 
en términos althusserianos o freudianos. ¿O tal vez en 
ambos? Lo que me hace ruido es que me parece que, 
después de Althusser, la sobredeterminación remite a 
una idea de la economía como “última instancia” y a 
una estructura centralizada. 

No soy althusseriana, ni nada que tenga que ver con una 
última instancia. Entiendo que quieras evitar ese sentido de 
causalidad decidida, pero lo que digo es que la sobredeter-
minación, en cuanto herramienta de análisis psicoanalítica y 

20  Por ejemplo, en Lauren Berlant, “Structures of Unfeeling: ‘Mysterious 
Skin’”, International Journal of Politics, Culture, and Society, vol. 28, no 3, 
pp. 191-213.

marxista, nos obliga a pensar la “estructura” y las formas de 
vida como necesariamente chocando entre sí.

Creo que el concepto de sobredeterminación es real-
mente poderoso, y creo que lo que nos enseña la línea de 
Freud, Lacan, Fanon y Althusser es que todas las fuerzas 
que convergen en una escena, en un acontecimiento o en un 
objeto, no conforman la cosa, sino que generan sus repre-
sentaciones y sus dinámicas internas. Tiene que ver con lo 
que te decía recién del modelo de Spivak sobre el poder 
descrito desde arriba y el poder descrito desde abajo: sigue 
habiendo toda suerte de espacios que no se llenan, por lo 
tanto el espacio es algo sobredeterminado. Las maneras en 
que podemos describir la acción del mundo también se ven 
distinto a lo largo del tiempo y a través de las perspecti-
vas, así que cuando describimos el poder siempre estamos 
tomando una instantánea que lo distorsiona, que fracasa 
en describirlo. Si vos y yo preguntáramos, por ejemplo, por 
el futuro del imaginario liberal nacional, nos pondríamos a 
describir todos estos distintos factores que se juntan pero 
que nunca se suman para convertirse en una sola cosa, se 
acumularan en un conjunto de cosas. Y es por eso que al 
comienzo de El optimismo cruel digo que en verdad un obje-
to es solo un conjunto de cosas, un “manojo de promesas” 
de ser de una determinada manera.21 Porque no es un obje-
to; solo es un objeto si lo vemos desde lejos. Pero, de cerca, 
sus fuerzas convergentes están en movimiento, en pleno 
proceso de generación de situaciones y mundos. 

Mi esperanza es ser no estructuralista, sino infraestruc-
turalista. En una versión más larga de El optimismo cruel 
sostenía que la potencia de Marx radica en que nos muestra 
cuán difícil es desaprender los propios sentidos, de tanto 
que nos ha moldeado el discurso del capital y la propiedad. 
Una vez que se resquebrajan los referentes posesivos que 
moldean nuestra forma de metabolizar las situaciones, tene-
mos que entender que el mundo que vemos no nos perte-
nece, sino que nosotrxs le pertenecemos a ese mundo, y 
que no tenemos la menor idea de cómo pertenecerle. La 
teoría, el análisis y el arte transformadores tratan de tantear 
causalidades alternativas, de percibir mundos de vida y 
efectos en potencia. Donde aprendí a pensar acerca de la 
distribución del valor vivido fue sobre todo en Marx, más que 
en Freud. Pero Althusser y Lacan (y también Laplanche) me 
ayudaron a entender los apegos a los mundos, los afectos 
que ellos llamaban ideología. Entendí que me servían para 
pensar la forclusión, la negación, el amor y otras defensas 
en contra de una comprensión realista de la sobredetermi-
nación del mundo, porque les gusta la causalidad simple. 
En El optimismo cruel digo que la crisis es una crisis en la 
reproducción del mundo; el motivo por el cual hay tantas 
de estas crisis está sobredeterminado: algo de la relación 
entre objetos y conceptos ha empezado a moverse. Y es ahí 

21  Lauren Berlant, El optimismo cruel, op. cit., p. 44. 



131

La política es una guerra de desgaste - Entrevista a Lauren Berlant, por Magalí Haber

donde el modelo marxiano del desaprendizaje y la rehabi-
tuación entra en contacto con el modelo psicoanalítico de 
la sobredeterminación. Al final es una estética. Para mí, 
entonces, no tiene nada que ver con la sobredeterminación 
entendida como una “última instancia”; soy una académi-
ca de las dinámicas largas, medias y generativas. Creo que 
hay relaciones sociales materiales y que hay fantasía, y que 
están ambas en el mismo espacio haciendo cosas, pero que 
no son lo mismo. Tal vez esté portándome muy como una 
profesora de literatura, pero es que es una estética, no un 
argumento sobre causalidad estructural. Lo que quiero decir 
es que siempre voy a estar rodeando al objeto. Ya sea que 
esté enseñando género y sexualidad o que esté enseñando 
cuestiones raciales, lo que siempre digo es: no tenemos un 
objeto único. Tenemos un conjunto de problemas, con un 
montón de partes internas diferentes y dinámicas, que pare-
cen ser cualidades de algo que está en el mundo, y tenemos 
que darle vueltas, caminarle alrededor, experimentar con 
distintos conceptos y casos, hasta que al final lo hayamos 
ablandado, y hayamos obrado algún cambio en lo que puede 
hacer y ser en el mundo. Así veo yo la utilidad de la sobre-
determinación: no solo como un proceso de formación de 
objetos y una modalidad compleja del análisis, sino como un 
compromiso político con las urgencias de la resistencia, y en 
contra de la frustración que produce el fatalismo. 

Deteniéndonos un momento en El optimismo cruel, 
¿qué pensás sobre el hecho de que la primera traduc-
ción al español de uno de tus libros se haya hecho en 
la Argentina? ¿Sentís que puede haber alguna espe-
cie de afinidad electiva?

Me siento muy agradecida por la traducción. Lo que 
pasa con los libros escritos desde los Estados Unidos es que 
muy a menudo no parecen ser relevantes para lo que está 
pasando en otros lugares, salvo que hablen en términos muy 
generales. O quizá si es un libro sobre mujeres, por ejemplo, 
quienes trabajen con mujeres en cualquier parte del mundo 
puedan pensar que tiene algo para decirles, aunque sea por 
contraste. Y un enfoque centrado en las emociones políticas 
ayuda, así como ayuda una trayectoria de reflexión en cues-
tiones de sexualidad, raza, ciudadanía, y sobre otros contex-
tos de formación y estructuración de la subjetividad. 

Y también está la cuestión del neoliberalismo como 
atadura trasnacional. Leí mucho sobre la formación histórica 
de las naciones en las Américas, pero también, más recien-
temente, sobre la huelga de mujeres y otros movimientos 
de trabajadorxs en la Argentina. Hubo varios movimientos 
importantes contra el neoliberalismo. No me considero una 
experta, pero ha sido parte de mi trabajo sobre la distribu-
ción y la performance de la resistencia. Me interesa mucho 
pensar cómo la subjetividad se relaciona con lo neoliberal y 
lo liberal, con lo económico, y ahora, también, con el colapso 

de la infraestructura política que viene ocurriendo en todas 
partes desde 1970, pero con más intensidad desde 2008. 

Así que me pone contenta que El optimismo cruel tenga 
vida propia como libro, porque hay ciertos momentos histó-
ricos en que las personas buscan un lenguaje que describa 
cómo es vivir en un espacio en el que todo anclaje en el 
futuro, todo el sentido de lo que han construido para sus 
vidas, se ve interrumpido por un colapso de tantas cosas. Me 
siento agradecida por el hecho de que de repente parezca 
relevante en distintos lugares; se tradujo al turco hace un 
tiempo, y ahora en la Argentina, y también en Francia se 
tradujeron algunas partes. Porque son los mismos tipos de 
preguntas los que permanecen, como qué más nos queda 
por hacer, o cómo hacemos para vivir en un tiempo de tran-
sición. Creo que de eso trata el libro: ¿qué hacés cuando tus 
habilidades o tus perspectivas ya no tienen un mundo en el 
que materializarse?

Cuando empecé a dedicarme al trabajo teórico la gente 
solía desdeñar la idea de que el trabajo fuera “útil”, porque 
se creía en la autoridad del concepto. Pero yo soy más vulgar, 
y creo que las ideas vienen de mundos de vida. Así que no 
se trata de Hegel en sí, o de Benjamin, sino de cuándo se 
vuelven relevantes de nuevo, en nuestra lucha por no renun-
ciar a la idea de que podemos construir un mundo, en parte 
con las ideas y en parte a través de dinámicas corporales 
que generan atmósferas e infraestructuras. No sé bien por 
qué mi libro recibe ahora un nuevo impulso, pero me sien-
to agradecida, porque significa que resuena y tiene utilidad 
más allá del 2011. Todo el punto de cualquier trabajo es que 
la gente lo retome.

En los análisis y discusiones sobre Trump muchas 
veces aparece el elemento afectivo como una mane-
ra de “explicar lo irracional”. ¿Qué pensás al respec-
to? ¿Cómo te parece que deberían abordarse, desde 
el giro afectivo, cuestiones como la era Trump o el 
Brexit, pero también Obama o Macron? 

Primero, algo sobre Obama y Macron: ambos son neoli-
berales que quieren producir un efecto de racionalidad suave 
como signo de su confiabilidad, se manejan con un estilo 
canchero y corporativo que les da un aire imperturbable, y no 
son unos misóginos que vayan a traicionar los derechos libe-
rales de las mujeres, así que por ese lado todo genial. Pero 
con un neoliberal todo depende de tu clase de pertenencia, 
así se define a quién se protege. Hay toda una serie de razo-
nes para pensar juntos a Macron y a Obama, aunque no sean 
exactamente lo mismo. Obama me sacaba de quicio, porque 
me daba la sensación de que se vendía como una especie 
de proyección o pantalla para las fantasías de la gente, y que 
a la vez era básicamente muy conservador en lo económico, 
y se dejaba manipular en lo militar, y en términos de políticas 
sociales era liberal, pero ni siquiera quería ser proqueer, sino 
que Joe Biden tuvo que presionarlo en eso. 
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Así que aquí van algunas de las cosas que se me ocurrie-
ron con tu pregunta, aunque creo que varios puntos ya 
surgieron en la charla. Básicamente, no creo en la distinción 
jerarquizada o de valor que se suele hacerse entre racio-
nalidad e irracionalidad; no creo que haya algo así como 
un discurso racional, crítico, confiable, en oposición a un 
discurso populista que sería esencialmente emocional y, por 
lo tanto, poco procesado como pensamiento. Creo que esa 
distinción es destructiva, extremadamente condescendien-
te, y que dice saber mucho más de lo que en verdad sabe 
acerca de la diferencia entre ese estilo de procesamiento del 
pensamiento que llamamos racional y el estilo de procesa-
miento que llamamos emocional. Hay mucho de ideológico 
en esa distinción; cada vez que alguien dice cosas como 
“Esa gente es irracional”, la verdad es que haría mejor en 
retirarse al sillón por un par de horas y pensar bien en lo que 
ha dicho, porque la verdad es que no es un muy buen análi-
sis de las motivaciones de las personas. Para nada. Ciertas 
clases han sido entrenadas en una identificación con lo que 
solemos llamar pensamiento crítico y racional, como un esti-
lo frío y deseable, y a otras poblaciones se las entrena para 
identificarse con la polémica, que es algo lleno de emocio-
nes. Pero la persona racional puede ponerse histérica, y la 
populista chapucera puede tener muy buenos argumentos. 

Uno de los rasgos saludables de la teoría de los afectos 
es que te obliga a moderar tu confianza a la hora de seguir 
un camino o un pensamiento. Así que no, yo nunca colapsa-
ría lo afectivo con lo irracional. 

Sobre Trump escribí en mi blog, Supervalent Thought, y 
también en artículos periodísticos más públicos. En mi blog 
hay una pieza sobre las elecciones de 2012, antes de que 
Trump se volviera importante.22 Yo sabía que él ya había 
ganado la batalla en la derecha estadounidense, porque 
representa una forma de libertad a la que las personas 
comunes no sienten que tengan acceso: simplemente dice 
lo que se le canta, no le importa nada. Con muchos de esos 
tipos ricos pasa igual, no les importa nada, no son vulnera-
bles; y la gente en cambio se siente tan frágil, duda tanto 
acerca de si el mundo les tendrá la paciencia suficiente. En 
sistemas autoritarios, lxs líderes pueden mostrarse tal como 
son, sin pedir permiso, y algunas personas se identifican con 
eso. ¿Son racionales o irracionales? No lo sé, parece que 
un poco de ambos, ¿no? Entonces, lo que creo que permi-
te Trump es un sentimiento de que se puede confiar en él, 
porque no va a andar con vueltas. En los hechos se la pasa 
mintiendo, y no puede decirse que sea consistente en nada 
de lo que hace, pero las vueltas que da no son ningún juego. 
Él vive en sus antojos, no en sus políticas: esas las escriben 
otrxs. Dice, por ejemplo, que ha salvado la salud pública, 

22  Lauren Berlant, “The Trumping of Politics”, Supervalent Thought, 
2 de septiembre de 2012, disponible en: https://supervalentthought.
com/2012/09/02/the-trumping-of-politics/

pero no es así: el Departamento de Justicia busca termi-
nar con la salud pública. Pero él cree que al destruirla está 
tratando de salvarla. Él cree que se verá como un vaquero 
heroico, como un pensador genial; pero lo que salta a la vista 
es su “ello” fascista.

Para mí, uno de los aportes de la teoría de los afectos 
a la reflexión sobre la emoción política es que todo se trata 
del aumento y la caída de las intensidades. Si vos y yo, y 
toda tu gente, estuviéramos en el mismo lugar, podríamos 
de verdad sentarnos y tratar de descubrir una mejor manera 
de describir la relación entre lo racional y lo irracional, una 
que no reproduzca opiniones equivocadas sobre la pasión, la 
investidura o el interés. Y, ¿sabés?, aunque tal vez ya hayas 
notado que me gusta discutir y que tengo mis opiniones, 
no saco ninguna conclusión de la intensidad de mis opinio-
nes, no son una forma superior de pensamiento, son solo el 
pensamiento al que yo pude llegar. 

Pensando acerca del vínculo entre afectos y razón 
en experiencias populistas, en experiencias de la 
izquierda, o en el peronismo, me pasa que a veces 
noto cierta insuficiencia al respecto en las propuestas 
de Ernesto Laclau. Su sistema me da la impresión (y la 
sospecha) de un reloj suizo que funciona demasiado 
bien… 

Bueno, en principio, me da la sensación de que estás 
intentando descifrar cómo tomarte lo que sentís, ensayando 
con argumentos grandes y sutiles, para tratar de ver cómo 
funcionan, y pienso que eso no es lo mismo que escepti-
cismo. Tengo escrito un ensayo sobre Laclau y Žižek y sus 
respectivos conceptos del populismo,23 y es también por eso 
que digo que no soy estructuralista, porque pienso que en el 
fondo Laclau sí lo es. Ya sabés cómo es: acá está la forma 
vacía, todo el mundo va a proyectarse en la forma vacía, y 
puede haber consenso en torno a una forma vacía, y bueno, 
tal vez sí, pero no es suficiente. Creo que lo que dijiste apun-
ta a que no hay una superioridad ontológica de un tipo de 
populismo sobre otro. Porque de lo que de verdad se trata es 
de las intensidades, y del deseo de que haya alguna relación 
entre la nación y el Estado con la que la gente pueda vincu-
larse, de modo que las personas puedan vincularse entre sí. 
De alguna manera esa sería una lectura suave de Laclau, y 
no creo que sea lo que sucede ahora en los Estados Unidos. 
No creo que haya acá una metaforma de lo nacional a la 
que la gente pueda consentir; creo que Obama fue la última 
encarnación de esos deseos. Pero, por lo que me contaste, 
pareciera que en la Argentina todavía hay cierta esperanza 
de juntar la nación y el Estado. En los Estados Unidos, en ese 
sentido, Trump arrasó casi con todo: es el presidente menos 

23  Lauren Berlant, “Opulism”, South Atlantic Quarterly, vol. 110, no 1, 
2011, pp. 235-242.
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sentimental que podría imaginarse, si por sentimentalidad 
entendemos que somos todxs parecidxs en lo emocional. 
Emocionalmente, él solo le habla a su base; y es como si el 
resto de la gente fuera de otra especie. 

Sí, pero tal vez apela a emociones violentas…

Seguro que apela a emociones violentas, pero si lo 
escuchás con atención vas a ver que usa mucho la pala-
bra “amor”. No habla solo de odio, habla también de amor. 
Es como sostiene Sara Ahmed en su trabajo sobre el amor 
y la felicidad: Trump dice que ama a lxs estadounidenses, 
que ama la bandera, pero solo ama a quienes le devuel-
ven su reflejo duplicado en tamaño (parafraseando a Virginia 
Woolf).24 No quiere amar la diferencia, solo quiere amar lo 
que es igual. Así que me parece que, en él, la violencia del 
amor y la violencia del odio están muy entrelazadas. Trump 
odia en nombre del amor. Además piensa que el fascismo es 
algo simple; puede que eso sea parte también de la pregunta 
por el afecto populista: para quién es simple una emoción 
política, y para quién la emoción política es una emoción 
complicada, un motivo de inquietud. 

¿Cómo te parece que hay que entender las diferen-
cias entre Trump y Obama?

Por la manera en que trató a las personas migrantes 
e indocumentadas, y porque más que liderar a las fuerzas 
armadas fue su seguidor, Obama comparte con Trump algu-
nas tendencias desastrosas. Pero Obama seguía creyen-
do en la forma nación para los Estados Unidos: no quería 
un país rojo, ni un país azul, sino un país violeta, y en eso 
se parece bastante a un excepcionalista estadounidense 
más tradicional. Creía en la nación liberal, la misma que 
el Partido Demócrata ahora intenta vender, cuando mucha 
gente la había abandonado. La antisentimentalidad de Trump 
ha librado a gran parte de la izquierda de toda necesidad 
que pudieran sentir de afirmar que hay algo así como una 
metacultura nacional, un “nosotrxs”. Además, Obama tuvo 
ciertos gestos, pequeños, de protección del medioambien-
te. Los esquemas cap and trade25 son ridículos, una medida 
completamente patética, pero es lo que pudo hacer dentro 
del sistema capitalista. ¿Estaba dispuesto a hacer más? 
¿Te lo imaginás haciendo un nuevo pacto verde? No, para 
nada. No iba a arriesgar nada en la protección de recur-
sos naturales. No iba a arriesgar nada para devolverles a 

24  “Durante todos estos siglos las mujeres hemos funcionado como 
espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del 
hombre al doble de su tamaño natural”; Virginia Woolf, Un cuarto propio, 
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2013 [1928]. [N. de la T.]
25  Los sistemas cap and trade son políticas públicas que buscan 
contrarrestar las emisiones de CO2 por medio de límites máximos (caps) e 
incentivos económicos en la forma de intercambios y ventas de derechos 
de emisión (trade). [N. de la T.]

los pueblos indígenas sus derechos territoriales, y no iba a 
pensar siquiera en reparaciones o en universidades gratui-
tas. Hay todo tipo de sentidos en que Trump y Obama se 
acercan más de lo que me gustaría, pero en lo que hace al 
tono de ideología nacionalista, son bastante diferentes. Los 
Estados Unidos de Trump no son para toda persona que viva 
en los Estados Unidos. 

El año pasado estuve en el Museo Nacional de 
Arte y Cultura Afroamericana de Washington, y lo viví 
como una especie de monumento de la era Obama a 
los derechos humanos. ¿No te parece que hubo políti-
cas o avances importantes en relación con el racismo 
durante el gobierno de Obama?  

Bueno, no. Creo que la vida cotidiana de la violencia blan-
ca contra las personas negras de todas las clases lo refuta. 
Obama estaba en una situación complicada en el Congreso, 
pero incluso cuando sí contaba con la mayoría, por detrás 
siguió negociando con el capital. 

Su excusa fue que los poderes más fuertes no lo 
dejaron… 

Pensó que el Partido Republicano cedería porque él era 
el presidente, pensó que podría contar con la ventaja auto-
ritaria, pero no lo consiguió. Ese fue el comienzo de algo 
que había sido bastante imposible imaginar en los Estados 
Unidos de los últimos cincuenta años. Como sabés, el perío-
do de posguerra fue más bien una excepción en el largo 
arco del empobrecimiento de lxs trabajadores en manos del 
capitalismo, al establecer como una nueva norma esa idea 
de que todas las clases podían beneficiarse de la prospe-
ridad y de la igualdad, de que para tener no era necesario 
perder. Y entonces, a partir de los setenta —bueno, de eso 
es de lo que trata El optimismo cruel— las personas empe-
zaron a temer que, si lxs demás tenían cosas, ellxs perderían 
cosas, y en fin, acá estamos. Aparte de la reforma sanitaria, 
Obama no arriesgó nada; o tal vez ser un presidente negro 
ya era riesgo suficiente. Pero no arriesgó nada en términos 
de políticas públicas; en su gabinete estaba la misma gente 
que produjo la crisis del 2008.

Entonces, para resumir, y para ser clara, pienso que hoy 
estamos en un momento histórico, en el que tenemos que 
decidir, colectivamente, si sentimos que estamos invirtiendo 
en la idea de una metacultura nacional, y qué relación quere-
mos que haya entre la nación y el Estado. Lo que sucede 
con los populismos de derecha es que aumenta lo que se 
invierte en la nación, y se hunde lo invertido en el Estado; 
la subjetividad emprendedora tiene como un aire a libertad. 
Es algo bastante devastador para esa izquierda que había 
renunciado a la forma nación y que no puede pensarla sino 
como ideología, pero ahora vemos lo que pasa cuando ella 
no está. 
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En América Latina consumimos bastante de todas 
esas series y películas policiales y sobre la justicia 
que nos llegan vía Netflix desde los Estados Unidos, 
y me llama la atención que no se suele pensar en los 
enormes efectos que puede tener ese trasplante de 
las ficciones de justicia de otro país. 

Supongo que sí tengo alguna que otra cosa para decir al 
respecto. Por un lado, que lo que hablamos sobre una meta-
cultura nacional, sobre el deseo de identificarse y sentirse 
como una sola nación, remite a una ideología liberal que 
circula a escala global. Viene de la Revolución francesa y 
de los Estados Unidos, y hay mucha producción académi-
ca sobre la influencia de esa ideología en las nacionalida-
des modernas latinoamericanas. Así que tiene que ver con 
la ideología, pero también se remonta a un momento muy 
particular del siglo XIX, y hay miles de cosas para decir al 
respecto. Nosotras estuvimos hablando acerca de qué signi-
fica seguir creyendo en una cultura nacional que una a la 
gente en un “nosotrxs”, y sobre la obligación del Estado de 
protegerla. Hay una ideología que se vende en los Estados 
Unidos en la forma de esas series y películas que mencio-
naste, al igual que se vende en tu país. Yendo más lejos, la 
idea sería que hacer justicia equivale a reparar la violencia 
estructural; la ideología de la ley como instrumento de repa-
ración es muy poderosa acá, como también en la Argentina. 
Hay muchas líneas de continuidad entre las naciones y, como 
dijiste, muchas se distribuyen vía Netflix, que en todas partes 
es local y global a la vez. No importa qué haya en el Netflix 
de cada país: no ofrece muchas historias alternativas acerca 
de lo que puede hacer la ley o el Estado, o sobre lo que la 
gente puede hacer para construir infraestructuras alternati-
vas que pongan al Estado en su lugar. Y esa es nuestra tarea 
en cuanto trabajadorxs culturales: colaborar con que pasen 
esas cosas. Desaprender las imágenes y los relatos con los 
que nos movemos, que representan la amenaza y la seguri-
dad, el orden y la pertenencia, la justicia y la buena vida, son 
cosas que requieren un esfuerzo tremendo. Hace falta revo-
lucionar la relación entre la imagen que es cómoda porque 
es convencional y el relato sobre un mundo más satisfactorio 
que todavía no existe. Hemos hablado de luchas de largo 
aliento y de las transformaciones en nuestros conceptos y 
nuestras prácticas de género, sexo, raza y clase en movi-
mientos feministas, LGBTQI y anticoloniales; son luchas que 
damos en tantos frentes a la vez que es apasionante y es 
agotador. La política para mí es una guerra de desgaste, y 
por nada del mundo voy a dejar que mis camaradas y yo nos 
rompamos. Hay que descansar para cuidar de los propios 
compromisos, y al mismo tiempo tenemos que valernos 
de nuestra creatividad, para reimaginarnos y para reimagi-
nar al mundo, que es un lugar, no un destino. Y, de alguna 
manera, es en torno a esto que circularon todas nuestras 
conversaciones. 

Traducción: Renata Prati


