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*Para la presente entrevista le envié previamente a la entrevistada 13 preguntas que elaboramos junto a Cecilia Macén. Luego su generosidad ha-
bilité un intercambio de 3 hs, en dos tramos, por video conferencia, que posibilitd aquellas derivas por las que vale la pena que el mundo no se reduzca
a un juego de preguntas y respuestas.



718



La politica es una guerra de desgaste - Entrevista a Lauren Berlant, por Magali Haber

auren Berlant (1957) es una académica estadou-

nidense y una de las principales referentes del giro

afectivo. Desde 1984 se desempefia como profesora
en las dreas de Género y Literatura en la Universidad de
Chicago. También pertenece a Public Feelings, en donde
integra el Feel Tank Chicago. Se trata de un colectivo queer,
con presencia en Chicago, Nueva York y Austin, que reali-
Za intervenciones escritas y performaticas. £/ Optimismo
Cruel (2011), recientemente traducido al espafiol, puede ser
considerado uno de los principales libros del giro afectivo.
También publico: Desire/Love (2012); The Female Comp-
laint: The Unfinished Business of Sentimentality in American
Culture (2008); The Queen of America goes to Washington
City: Essays on Sex and Citizenship (1991); es coautora de
The Hundreds (2019) con Kathleen Stewart y Sex, or the
Unbearable (2013) con Lee Edelman; y editora de Reading
Seawick (2019), Compassion: The Culture and Politics of an
Emotion (2004), Intimacy (2000). También ha sido traducido
al espafiol en 2011 £/ corazon de la nacidn. Ensayos sobre
politica y sentimentalismo. Ha publicado, prolificamente
también, en revistas académicas y libros colectivos diver-
sos articulos sobre giro afectivo, estudios culturales y teoria
queer.

Quisiera empezar sefialando que tu escritura ha
sido elogiada por la complejidad con que lidia con
algunas cuestiones criticas. Al mismo tiempo, no es
una tipica escritura académica, algo que se ha ido
acentuando en los ultimos aiios. ;Qué tan importante
te resulta el estilo, en libros como El optimismo cruel,
0 en The Hundreds, escrito junto a Kathleen Stewart?’

Es un problema para mi, un problema en cuanto escrito-
ra, y siempre lo ha sido; como, a la vez, crear objetos nuevos
con los que podamos andar por ahi, y también cambiar o
que los objetos pueden hacer. Mucha gente considera que
The Anatomy of National Fantasy,> mi primer libro, era ya
un libro experimental, porque defendia una idea de lo que
significa tener una relacion afectiva con la forma nacional,
tanto genealdgicamente, en el nivel de la fantasia, o en la
resistencia. Sostener una relacion significativa con un objeto
es sostener su potencia de un modo ambivalente. Asi que,
como escritora, le doy forma a mi objeto, y trato al mismo
tiempo de ablandarlo y transformarlo. (Pienso en los objetos
en clave psicoanalitica, como escenas de apuntalamiento
vital, no cualquier cosa vieja que se tenga cerca.) En cuanto

1 Lauren Berlant, £/ optimismo cruel, Buenos Aires, Caja Negra, 2020
[2011]; Lauren Berlant y Kathleen Stewart, The Hundreas, Durham vy
Londres, Duke University Press, 2019.

2 Lauren Berlant, The Anatomy of National Fantasy. Hawthorne, Utopia,
and Everyday Life, Chicago, University of Chicago Press, 1991.

escritora y tedrica, mi tarea tiene que ser entonces la de
plantear el objeto 0 la escena de manera efectiva —lo que
no es lo mismo que con intensidad— porque no podemos
suponer que estemos sosteniendo el mismo objeto al mismo
tiempo, ni siquiera si es una obra de arte, una prueba, un
ideologema o un acontecimiento muy famoso para el que
creemos haber llegado a una definicion compartida. Asi que,
lo que la escritura intenta performar es introducirse adentro
del objeto, como una dindmica con una historia de produc-
cion y de efectos aun vigente, y materializar sus contornos,
de modo que cuando le apliques los cambios, a través de
la prueba y el texto, se sienta como que cambiaste algo del
orden de lo dimensional.

Cuando hablo del concepto del presente, sostengo que,
aunque tal vez vivamos al mismo tiempo, no habitamos el
mismo presente; de ninguna manera. Vivimos en distintos
lugares, nuestros circulos son diferentes, no del todo dife-
rentes ni psicoticamente diferentes, pero son diferentes.
La mediacion es tanto formal como atmosférica, y también
afectiva. Tenemos que generar el presente desde donde
estamos. Es un sitio de lucha, que puede ser comico o
devastador, o todo a la vez.

Asi que es muy importante para mi ser capaz de crear
el evento 0 el objeto de una manera convincente: no solo
describirlo, sino hacerlo visceral, hacer que sus problemati-
cas sean de algin modo ejemplares, para poder cambiar asi
el conjunto de preguntas, de asociaciones, de implicaciones
que lo rodean. El trabajo con The Hundreds me volvio un
poco brutal en lo que hace a lo narrativo de mi escritura criti-
ca, porque fue un entrenamiento en desprenderme de todas
las palabras de mds. Pero a veces se necesitan las palabras
de mds, porque hace falta llegar a la atmdsfera de la cosa; el
texto no puede ser solo una maquina eficiente. Toda la cues-
tion de escribir con soltura y claridad me resulta comple-
tamente fascinante. Y es que, en términos normativos, soy
una mala escritora; tuve que trabajar duro para lograr que
los problemas fueran a la vez conceptuales y viscerales,
materiales y relevantes. Asi que mi trabajo siempre ha sido
experimental.

Por otro lado, cuando tenia cuarenta afios (soy vieja
ahora, tengo 62) me di cuenta de que no tengo que decir
todo lo que sé con cada palabra que digo. Sabés, pasa algo
cuando una es joven, que es que una quiere decir todo lo
que sabe. Los capitulos de mi tesis tenian a veces cientos
de paginas, y nadie me dijo que no. Ahora en cambio me
pregunto: ;qué es lo que quiero que la gente sepa?, ;qué
hago con las cosas que surgen y que son interesantes pero
que se desvian del foco concreto, o del mas amplio? ;,Qué es
una distraccion y qué contribuye a la atmdsfera que rodea al
problema en cuestion, eso que busco tanto hacer manifies-
to como cambiar? Darme cuenta de esto también me hizo
pensar de un modo mas directo sobre qué tipos de narracion
le dan vida a tu objeto, tu escena o tu problema, qué formas
de contar hacen que valga la pena escucharte. Las formas
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de contar una historia no dan lo mismo, porque cambids el
objeto cuando lo ponés en relacidn con otras cosas, y asi
lo ablandas, al cambiar las dindmicas que produce en el
mundo estético o vivido.

En Sex, or the Unbearable discuto con mi amigo y coautor
Lee Edelman, para quien la estructura es intratable.® Y yo
pienso, ¢para qué escribir bajo esas condiciones? El diria
que la negativa de las personas a reconocer lo inamovibles
que son las estructuras es lo que las hace pensar aventura-
damente y orquestar contradicciones en todos estos modos
sintomdticos que hacen posible 1a negacion. Tal vez tenga
razon, en un metanivel, no lo sé, pero yo pongo el foco en
transformar lo que el objeto o escena puede hacer, para
fomentar y acoger, a través de lo estético, el cambio afectivo,
social y politico. Esa se ha vuelto entonces mi manera, cuan-
do escribo, de recordarme que no se trata de sintomatizar
el objeto, visto como una defensa, sino de intentar moverlo.
Aunque por supuesto todo el mundo tiene sus costumbres: a
mi me gusta hacer listas, grupos de preguntas, etc. sAlguna
vez te pasa que empezas a escribir y te da odio cémo sonds?
A veces me suena obvio, 0 muy de profesora, 0 moralista,
un asco. Y cuando odio como sueno es una sefal, un llama-
do de atencién muy serio de que lo conceptual todavia no
estd. Editar The Hundreds fue una experiencia profundamen-
te transformadora en cuanto a mi capacidad de escuchar
ese sentido interno que me empuja a seguir elaborando la
escritura.

En fin, a lo que me dedico es al proyecto de cambiar el
objeto poniéndole cerca otras cosas, y esa aspiracion a un
cambio taxondmico me hace pensar que podriamos hablar
de arte: el arte del trabajo critico y el trabajo del arte. Hay
toda suerte de razones por las que el interés en el estilo y en
el oficio afecta mis decisiones, porgue lo que me interesa es
como darle vida a los objetos desde la escena en que una
los genera.

The Hundreds se ocupa de aislar una serie de escenas,
y es un libro que a veces cuesta mucho porque no decimos
qué es lo que se supone que se deberia aprender ahi 0 a
partir de qué. Para subrayar esta idea es que tenemos los
cuatro indices al final del libro, y varias pdginas en blanco
donde la gente puede escribir sus propios indices: el estilo
del libro busca dar lugar a un pensamiento conceptual que
no presuponga que el concepto estd ahi arriba y el mundo
alld abajo. El indice es un registro de los patrones de quien
lee. Si no lo hubiera escrito yo lo trabajaria en clase; le pedi-
ria a cada estudiante que elabore dos indices, asi soltarian
cualquier nocion que puedan tener de que la suya es la tnica
interpretacion correcta, o la Unica que pueden generar. Creo
que es por esto que muchas veces escribo dos libros a la
vez. Ya iba por la mitad de The Queen of America cuando

3 Lauren Berlant y Lee Edelman, Sex, or the Unbearable, Durham y
Londres, Duke University Press, 2014.
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terminé The Anatomy of National Fantasy, y para cuando
terminé The Queen ya habia escrito gran parte del primer
borrador de The Female Complaint.* Tiene que ver con tratar
de acercarme a los problemas desde distintas direcciones
y desde archivos diferentes, y con no darme por satisfecha.

Sabemos que estas trabajando en la nocion de
“afectos chatos” [flat affects], ;podrias contarnos un
poco mas?

Lo que quiero hacer es inventarme un modo diferente
de abordar la subjetividad recesiva 0 no melodramatica. Mi
tesis es que, en los Estados Unidos al menos, se nos entre-
na en una relacion contradictoria con nuestras emociones.
Primero, se nos exige que seamos cognoscibles, como una
cuestion de amor y de obediencia al Estado 0 a la autoridad.
La parte politica de esto tiene que ver con que la gente pode-
rosa reclama el derecho a tener secretos, mientras que las
personas subordinadas no pueden sino someterse a la vigi-
lancia, y hacerse cargo del trabajo afectivo de la clase domi-
nante. Se nos pide que actuemos con autenticidad, pero que
no dejemos de proteger a Ixs demds de todo lo que pueda
resultarles inconveniente de nosotrxs. Las implicaciones de
género son evidentes, pero también se trata de entrenar la
docilidad y la deferencia entre 1xs pobres. La chatura se me
aparecié como un registro para pensar sobre la retencion
[withholding] como una escena de transmision afectiva.

Entonces, lo que pasd fue que, cuando empecé con el
proyecto sobre afectos chatos y pensé en los capitulos sobre
la disociacion, la retirada [disengagement] y algo mas punk
(lo inexpresivo [deadpary]),® me di cuenta de que el lenguaje
con el que contamos para dar cuenta de la accion recesiva,
y los lenguajes emocionales en general, suelen ser bastante
acotados, hasta donde sé, asi que me puse a escribir otros
dos libros, que le daran al libro sobre afectos chatos un voca-
bulario con mas matices. Necesito inventar mas emociones
para poder hablar de la accién recesiva. Mi definicion de
lo inexpresivo es “mostrarse para retener” [showing up to
withhold).6 Me di cuenta de que, para describir o inexpre-
sivo, necesitaba un mejor conjunto de conceptos relacio-
nales —no acontecimentales— para la performance afec-
tiva. Necesitaba ser capaz de decir que las personas todo

4 Lauren Berlan, The Queen of America Goes to Washington City.
Essays on Sex and Citizenship, Durham y Londres, Duke University Press,
1997,y The Female Complaint. The Unfinished Business of Sentimentality
in American Culture, Durham y Londres, Duke University Press, 2008.

5 Aunque su uso remite a la ausencia de expresion emocional, sobre
todo en ciertas formas de comedia, conviene tener presente aqui que el
término inglés se origina en la juxtaposicion de dead, “muerto”, y pan, una
palabra informal para “rostro”. [N. de la T)]

6  Ver Lauren Berlant, “Showing Up to Withhold: Pope.L's Deadpan
Aesthetic”, en AA. V., William Pope.L: Showing Up to Withhold, The
Renaissance Society at the University of Chicago/University of Chicago
Press, Chicago/Londres, 2014.
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el tiempo estan apareciendo, mostrandose, para retener en
el mismo gesto su performance emocional, y que tienen un
monton de maneras diferentes de hacerlo; es decir, no siem-
pre lo amplifican como una performance de lo inexpresivo:
yo podria estar sonriéndote como una forma de retener, de
ocultarme, ¢quién sabe?

Los dos libros que estoy escribiendo de camino hacia el
libro sobre los afectos chatos son: On the Inconvenience of
Other People [Sobre la inconveniencia de las otras personas]
y On Humorlessness [Sobre la falta de sentido del humor]. El
primero trata de la friccion con el mundo y con las personas a
las que también queremos vincularnos. Si £/ optimismo cruel
era sobre 10s apegos que nos traen al mundo, este libro es
sobre cémo recibimos el mundo, lo que tiene que ver tanto
con defenderse como con abrirse. El primer capitulo se abre
diciendo “El infierno son Ixs otrxs. .. sitenés suerte”, y de ahi
paso a Sartre y digo mas o0 menos esto: si pensaramos que
el infierno son las demds personas no tendriamos ningun
problema en lidiar con ellas, porque podriamos saber donde
estamos paradxs y regodearnos en nuestra propia superio-
ridad. Pero creo que, al mismo tiempo, hay una pulsion de
inconveniencia que nos mueve hacia las otras personas.

El libro en su conjunto intenta describir como las perso-
nas se prestan a la inconveniencia que son las demas, pero
también al mismo tiempo se retraen [withdraw] de ellas.
Tiene que ver con la ambivalencia, como sabés. Luego, el
objetivo del libro es tratar de desentrafiar infraestructuras
transicionales, formas de salir de los impasses del apego
que describo en E/ optimismo cruel. El primer capitulo es
sobre el sexo, el segundo trata del concepto de lo comun
como un género de la democracia, y el tercero es sobre la
que para mi es la emocion politica fundamental: “estar en
vida sin querer el mundo”. Esta frase apunta a la pulsion de
inconveniencia, a su necesidad de lidiar con los momentos
en que de verdad queremos un apego pero el mundo nos
da solo objetos de mierda, ¢y como vivimos con eso? Es un
capitulo sobre la ideacion suicida y sobre la posibilidad de
vivir de otro modo.

En fin, el libro de alguna manera busca establecer cémo
manejamos la inconveniencia de los otros objetos, por ejem-
plo, la inconveniencia de esas personas que queremos cerca
Pero que no queremos que nos abrumen. Y también tiene
que ver con la politica, porque muchas personas a las que
no solemos ver como aliadas entre si, o cémplices, en un
sentido politico, en verdad ven lo mismo, solo que no piensan
que la gente tendria la paciencia para llegar a un acuerdo,
asi que se vuelven autoritarias y se comportan como mons-
truos, porque piensan que fuiste vos quien las hizo vulnera-
bles. (Eso de recién fue como una catarata, pero espero que
entiendas 1o que quise decir.)

Luego, el segundo libro, On Humorlessness, trata de las
maneras en que la relacionalidad misma se estanca. Esa
estructura quiero pensarla como una ausencia de sentido
del humor. El primer capitulo es sobre esta estructura y la

politica; el segundo capitulo es sobre la comedia sin humor:
viste esa comedia que busca mostrarte a alguien sin senti-
do del humor como una persona graciosa y horrible a la vez?
Y el tercer capitulo es sobre stalkear; se titula “Stalkear el
presente”, y trata sobre el amor. Trata sobre ese lugar del
amor en que una quiere que algo se quede quieto para que
todo lo demds pueda cambiar, pero una no quiere que esa
cosa en particular cambie.

Después de eso voy a poder volver al libro sobre la chatu-
ra, con un vocabulario mas amplio para esos tipos de estan-
camiento y friccion que son centrales en las causas y los
efectos de la retraccion de la calidez que se da en los afectos
chatos.

Sos una de las fundadoras y miembros de Public
Feelings [Sentimientos publicos] un colectivo femi-
nista queer que se autodefine como un feel fank.’
¢Podrias contarnos un poco mas sobre el grupo,
sobre sus origenes, actividades o su estado actual,
sus impactos en tu trabajo?

No recuerdo bien la fecha en que empezamos, pero
bueno, digamos que fue en 2002. En ese momento yo era
directora del programa de estudios de género y sexualidad
de la Universidad de Chicago, y organicé una conferencia
con invitadxs del activismo y de la academia para discutir
qué harfan si estuvieran a cargo, en qué pondrian el énfasis,
en términos de academia y politica. Formé grupos de cinco
personas por criterio alfabético, y simplemente hablamos
toda la mafiana. Después nos juntamos e hicimos una nube
de palabras con todo lo que habiamos dicho, y nos reorga-
nizamos para la tarde segun nuestros intereses. Ahora no
puedo creer que todo esto pasara en una conferencia de
un solo dia, tal vez fue al dia siguiente, pero la cosa es que
nos reorganizamos segun los intereses. Resultd que habia
un proyecto de “Sexo y libertad”, uno de “Sentimientos publi-
cos” —el Feel Tank—, habia un proyecto sobre “Esperanza
radical”, y uno sobre raza y medios, sobre cdmo pensamos
la remediacion de la subjetividad, una pregunta importante
también para mi, en cuanto académica, porque jpara qué
molestarse con trabajar con los objetos si una no intenta
remediarlos, darles circulacion, un acceso a una forma deter-
minada? Bueno, de cualquier forma, el Feel Tank Chicago
nacié en esa conferencia, y ahora lleva ya casi veinte afios
de trabajo colectivo.

Hubo un grupo de “Sentimientos publicos” en Nueva York,
uno en Austin (Texas) y luego el de Chicago. Sus resultados
pueden verse en los libros que salieron de esas conversa-
ciones: Depression de Ann Cvetkovich, mi libro, £/ optimismo

7 Enunjuego irénico con los think tanks, las “usinas de pensamiento”
populares en circulos de economistas, militares o intelectuales, entre
otros. [N. de laT]
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cruel, Moving Politics de Debbie Gould, y el libro de José
Mufioz, Utopia queer.® Después José murid y muchas cosas
se desarmaron cuando eso sucedid. El primer motto que
tuvimos era: “;Deprimidx? Puede que sea politico”; estaba-
mos intentando pensar en qué sentido los apegos negativos
seguian siendo apegos positivos. Es decir, si alguien tiene
una relacién dramatica con lo politico, en el sentido de un
rechazo critico, €s0 no quiere decir que esté desvinculadx de
él, quiere decir que también esta vinculadx.

Somos como una especie de grupo de comediantes que
hace performances medio azarosas; pero nuestra estética
fue variando. Unx de nosotrxs se fue del grupo diciendo que
simplemente ya no podia “soportar” rodearse de “arte femi-
nista malo”. Teniamos también los desfiles de Ixs politica-
mente deprimidxs, que de verdad nos cambiaron la vida de
muchas maneras. Cargabamos unos carteles enormes que
decian “Toque la bocina si usted estd politicamente depri-
midx”, y era un delirio la cantidad de bocinazos que recibia-
mos: todo el mundo sabia perfectamente de qué sentimiento
hablabamos. Habiamos dado con algo poderoso, una deses-
peranza tenue que hace mal a la cabeza y vuelve locas a las
personas, porque no pueden controlar nada. No digo “locas”
en un sentido literal, me refiero a la sensacion de que la
vida cuelga de un hilo. Bueno, pero asi fue por un tiempo;
por momentos nuestra performance tenia malas dindmicas.
Cada vez que teniamos una presentacion o algo, algunx de
nosotrxs quedaba como la mala persona que no habia hecho
bien las cosas; el trabajo colectivo es muy dificil, y se nos
hacia dificil. Ahora estamos escribiendo algo, sin embargo,
y viene siendo una maravilla, para nada disfuncional: nos
pone tan felices vernos, estamos en un punto en que pode-
mos ser honestxs y hablar desde el corazdn. Las discusio-
nes son serias. Leemos el presente y lo dejamos entrar, y
lo procesamos juntxs, desde un lugar de respeto critico.
Sobre lo que sea que esté pasando, simplemente leemos un
montaén, y discutimos con muchisimo respeto, con calidez y
criticamente.

¢Qué estuvieron leyendo, en concreto?

Antes de la pandemia estabamos leyendo Koselleck vy
Roitman, y otros textos sobre 1a crisis, y después nos pusi-
mos a leer un monton de articulos periodisticos al respec-
to. La palabra crisis es muy importante en muchos lugares,
asi que nos preguntamos qué es una crisis, y de qué lo es.
Solemos partir de algun encuadre académico, pero también
nos interesan todo tipo de acciones y mediaciones estéticas

8  Ann Cvetkovich, Depression. A Public Feeling, Durham y Londres,
Duke University Press, 2012; Deborah B. Gould, Moving Politics. Emotion
and ACT UP's Fight against AIDS, Chicago y Londres, University of Chicago
Press, 2009; José Esteban Mufioz, Utopia queer. El entonces y el alli de la
futuridad antinormativa, Buenos Aires, Caja Negra, 2020 [2009].
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y callgjeras vinculadas con los acontecimientos que produ-
cen la crisis, como el rechazo a reproducir el mundo que
implica el paro de mujeres, o0 el rechazo de la supremacia
blanca cotidiana, de la desigualdad como requisito del capi-
talismo, etc. Leemos sobre movimientos de protesta y de
resistencia a la desigualdad y la violencia estatal en todo
el mundo. Por supuesto, varixs ya Somos Viejxs y nos acor-
damos bien de los tiempos de la campafia Salario para el
Trabajo Doméstico, cuando la cuestion de la valoracion social
del trabajo reproductivo en el hogar se topd con las criticas
a la adopcion de modelos de valor capitalista para cualquier
tipo de relacion. Silvia Federici, Angela Davis y Kathi Weeks,
entre otrxs, son importantes para esto.

En fin, leemos mucho, no tengo enfrente la bibliografia
completa. Ahora, con la crisis sanitaria y la resistencia contra
la racializacion policial, las lecturas y el trabajo del grupo se
han vuelto muy especificos. Acabamos de terminar una pieza
sobre el presente histdrico, que es una de mis grandes obse-
siones. Y es que la cuestion de la lucha politica es la cuestion
de como se define el presente: ¢por qué luchamos, para qué
luchamos? El presente no es solo el ahora, el presente es
lo que queremos producir a partir de lo que esta pasando,
a partir de estas fases de la vida. El Feel Tank aborda estas
preguntas desde varios terrenos. Hay quienes piensan que el
presente no es mas que el puente entre el pasado y el futuro,
y quienes piensan que es lo mismo que lo contemporaneo;
hay quienes sienten mas el peso de la historia, y quienes
solo tratan de crear cosas en el mundo para cambiarlo; pero
como ahora todxs confiamos en Ixs demds, las conversacio-
nes son increibles. En la Ultima reunion nos llevamos una gran
sorpresa, porque unx de nuestrxs miembrxs tomé una posi-
cion politica que el resto no hubiera previsto. Procesamos la
situacion aborddndola de frente, pero también con delicade-
za. Jean Laplanche usa mucho la palabra “metabolizar”, yo
también la uso en mis libros, y bueno, vernos metabolizar asi,
como no sabiamos que podiamos metabolizar, fue simple-
mente increible. Digo, es algo que pasa, cuando conocemos
a una persona desde hace mucho tiempo, creemos que la
conocemos, ¢no?, pero las personas no son dibujitos anima-
dos, siempre te sorprenden. Y si no nos sorprenden tanto nos
ponemos tristes, porque querriamos que fueran mas vitales,
pero tampoco queremos que nos sorprendan demasiado —
sobre todo si nos considerabamos complices—, asi que es
algo bien complicado. EI Feel Tank es un lugar para apren-
der lo lento que se aprende; y creo que todxs nos llevamos
muchas cosas muy ricas de las discusiones.

El Feel Tank Chicago ya lleva bastante tiempo funcionan-
do, y siempre ha sido un buen recurso para charlar y para
pensar, para permitirnos la especulacion. Creo que €so es
muy importante. Cuando trabajo en clase con cuestiones de
género y de sexualidad, con estudios criticos de la raza o
de la nacion... en fin, en clase siempre digo: una de mis
reglas es que siempre podemos retractarnos de lo que diji-
mos, todxs estamos improvisando. Siempre es incdmodo,
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y no estd permitido echarle en cara a alguien lo que dijo
hace tres semanas, y tal vez un dia venis y decis “Bueno,
ayer dije esto y era cualquiera, y mis amigxs me retaron”.
A veces aprender puede darnos verglienza, pero hay que
dejarlo estar. No tiene nada de malo tropezarnos con 1o que
decimos, siempre es asi, tenemos que ser un espacio gene-
roso para el pensamiento critico colectivo. Y en movimientos
politicos es muy importante, porque el miedo a la exposicion
es algo que desgasta mucho. Siento que para mi es muy
importante generar un buen ambiente para esto.

Suelo decirles a mis estudiantes que el motivo por el cual
hay clases —tal vez aprenderian mds si les mandara una
conferencia que escribi en pijama—,® el motivo por el cual
hay clases es que tenemos que aprender a soportar |a torpe-
za de nuestros pensamientos, tanto los propios como los
ajenos. No importa cuan grande sea el aula, siempre vamos
a darnos contra alguna pared; cuando no tenemos nada real
para decir, solo podemos decir: “Yo con esto llegué hasta
aca, ;vos qué harfas?”. En el aula podemos tirar ideas. Tirar
ideas es lo que se hace cuando no se tiene una nocion clara
de a ddnde ir a continuacion, y es algo que todo el mundo
puede hacer. Hay algunas técnicas, como la de ir cambiando
de sillas y que cada estudiante vaya haciendo una pregunta,
0 hacer brainstorming o nubles de palabras, lo que sea que
le permita a 1a gente traer a la mesa lo que tengan; se trata
de desdramatizar la especulacion y de volverla generativa.

Ahora bien, yo no parto del supuesto de que todxs viva-
mos en el mismo presente historico, ni siquiera en esos
casos en que hay cierta nocion de que estamos todxs juntxs
en esta, que no sé si es asi; por eso lo que pregunto es qué
es el presente, qué es el presente historico, cudles son sus
rasgos; y te sorprenderia lo variadas que son las respues-
tas. Creo que esto es importante, porque me parece que el
presente hay que generarlo, no podemos darlo por supuesto.
Lo que si no quiero que suceda en mis clases es que empie-
cen a preocuparse por lo que yo opino de sus opiniones, por
lo politico, por el ahora mismo. Asi que trato de preguntarles
c0sas como “;Esta idea no les resulta preocupante por tales
motivos?”, a lo que suelen responder “Ah, si, tal persona o
idea son malas”, y yo tal vez les digo “Bueno, esta bien, pero
decir que algo es malo no te dice mucho sobre lo que esta
pasando, sobre qué tipo de fantasias se estan proyectan-
do ahi”. La critica moralizante no dice mucho sobre cémo
opera la fantasia politica incluso dentro de nuestras propias
opiniones y zonas de confort. ;Qué significa, en concreto,
que Fredric Jameson diga que para la gente es mas facil
imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo, por
gjemplo? Parece verdad, pero es necesario pensar en 1o

9  Aunque mientras editébamos en conjunto la entrevista, en junio de
2020, Berlant agregd algunas reflexiones posteriores a la pandemia, esto
—llamativamente— lo dijo durante la conversacion original, que tuvo
lugar en febrero del mismo afio. [N. de la E.]

que ensefia sobre la certeza apresurada, sobre la confianza
extrema en los propios afectos.

En el aula, y en todo lo demds, mi lectura del anarquismo
(0jo, no de la anarquia) me ha marcado mucho. Si bien creo
que las infraestructuras son necesarias, las infraestructuras
vienen de mundos de vida. Creo que hay que construirlas
desde la vida, no en un sentido de reformas graduales,
sino partiendo de 1o que podemos hacer en alguna version
de un “juntxs”. Soy unos cuarenta afios mas vieja que mis
estudiantes, asi que ¢como podemos hacer para entrar a
un mundo o0 a un proyecto sostenido en comun? Tenemos
que descifrar si estamos siquiera en el mismo presente; una
no quiere asumir que la nacion defina el presente, hay que
argumentarlo; una no quiere asumir que la economia sea €l
presente, tal vez lo sea, pero ;qué es lo que esta pasando?
Siento mucha curiosidad por la causalidad y por las histo-
rias que convergen y por las perspectivas que no se sola-
pan. Ensefar tiene que ver con no presuponer ese mundo.
Magali, a veces me da la impresion de que vos pensas que
todxs vivimos en un mismo mundo, y mi confianza no llega
tan lgjos. Pero también quisiera agregar que si hablo tanto
es porque estoy cansada, asi que espero que me perdones.

¢Gada persona seria entonces como una constela-
cion de anacronismos?

Si, eso es lo que pienso. Cuando me decis que te gustaria
hablar sobre lo que esta pasando en la Argentina ahora, no
estas pensando en los anacronismos, estds pensando en la
totalidad de una experiencia particular. Durante una crisis
resulta dificil tener presentes, en el pensamiento y en la prac-
tica, todas las partes de la situacion —que encima estdn en
constante movimiento—, pero es algo fundamental.

¢Y qué hay de las agendas impuestas que produ-
cen un conjunto de experiencias comunes? Por
supuesto, es dificil decir “el presente es esto”, pero...

Tal vez no sos tan escéptica como yo; o que yo pienso
€S que con esas agendas se esta intentando saturar el senti-
miento del presente, y que como hay poder detrds de esas
agendas, sentimos que ya han ganado.

En clase trabajo mucho la cuestion de la violencia sexual;
Verso saco un libro que se llama Where Freedom Starts'® y
que trata de las narrativas de las mujeres sobre el acoso en
el lugar de trabajo, de la historia de la esclavitud en relacion
con el supuesto de la disponibilidad sexual de las mujeres
en los lugares de trabajo, y cosas por el estilo. Es un libro de
verdad muy poderoso, porgue vuelve una y otra vez sobre lo
dificil que es determinar el sentido de lo “impuesto”. Es mas

10 AA.W., Where Freedom Starts. Sex Power Violence #MeToo. A
Verso Report, Nueva York y Londres, 2018.
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facil en manos de la ley o de la policia, pero también ahi hay
que argumentarlo. Pienso también en desigualdades estruc-
turales, en como se juegan en los territorios. ¢Qué significa
seducir, cuando la atmoésfera y la infraestructura institucio-
nal de los encuentros cambian? ¢;,Qué significa manipular o
controlar emocionalmente a alguien, cuando se cuenta con
el resguardo de una desigualdad de poder? ;De qué manera
se distingue eso de una dominacion o un poder explicitos,
que también siguen existiendo? ;Qué es persuasion y qué
€s acoso?

Esto me recuerda a los debates por los formula-
rios de consentimiento y el movimiento #MeToo... ;Te
parece que el feminismo estadounidense, y este tipo
de contratos o formularios, arrastran alguna herencia
puritana?

En las escenas de deseo las personas son muy malas
juzgando: se ponen nerviosas, se agitan, se vuelven oscuras
incluso para si mismas. En el libro sobre la inconveniencia
tengo un capitulo sobre esto que se llama “Sex and the Event
of Happiness” [El sexo y el acontecimiento de la felicidad],
donde sostengo que el problema basico es la erotofobia. Es
decir, todo el mundo aprende a temer o a odiar el sexo, a
verlo como una injuria a la propia soberania, pero también
Se nos invita a quererlo, ya sea que represente poder, una
liberacion energética, o alguna version de la intimidad. Y ahi
lo que intenté pensar es que quiero que el sexo sea algo
que pueda despertar ganas en la gente, y no solo el miedo
de un dafio potencial. Me gusta la intimidad, el tacto, creo
que aprendemos mucho de ellos y para ellos, y nos la pasa-
mos regateandolos. .. Pero los formularios de consentimien-
to son un problema enorme, como sefialds, porque cuando
una consiente la entrada a un acontecimiento, no por ello
consiente todo lo que podria pasar después. Esta la idea
de “Vos me dijiste que si”, pero es que una no consintio
es0, una acepto estar en algo con alguien, no consintié todo
lo que a esa persona pudiera ocurrirsele. Y luego esta esa
pedagogia segun la cual, cuando una situacién cotidiana
empieza a torcerse, conviene cerrar 10s 0jos y atravesarla,
en vez de decir algo.

Lo que toda esta compleja dindmica te muestra es que,
como suelo decir bromeando en mis clases, al final de cada
encuentro hay que preguntar “;Como estuvo para vos?”,
porque de verdad una no lo sabe. En cualquier conversa-
cion, en cualquier encuentro sexual, una no sabe como la
paso la otra persona, salvo que esté llorando o algo asi. Y ni
siquiera. Una no sabe como la pasd, porque tal vez estuvo
intentando sequir el género [genre] del acontecimiento para
ahorrarse problemas. Una apenas sabe lo que pasd para una
misma: el incidente tiene que encontrar su género. No hay
intersubjetividad alguna, en ninguna situacion, en verdad,
mucho menos esta situacion. Hay solo confianza, o tratar de
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desconocer a la otra persona para conseguir 1o que queres,
0 lo que sea, es una pesadilla.

Hay todo tipo de modos en que nos encontramos en
situaciones de obligacion a las que no recordamos haber
consentido, porque hay convenciones que consienten por
nosotrxs: no hablo solo del sexo, sino también de la nacion,
por ejemplo, del contrato social, y de cualquier normatividad.
El problema del consentimiento es un problema temporal
en el sentido de que, en un principio, no consentimos cada
instante de un encuentro sino solo su género. Esto disimula
el otro problema: el problema de la interrupcion. Es preciso
que nos sea posible decir, en el medio del encuentro, “Basta,
me largo”. Pero la gente no estd entrenada para parar, para
cambiar el género de una relacion en medio del baile. Asi
que se encogen de hombros y lo dejan pasar.

Pero la voluntad de interrumpir, de desacelerar y repen-
sar la relacion es una facultad muy importante para la propia
supervivencia, en términos de no solo sobrevivir. No es un
hecho menor para las ideologias del consentimiento que
reproducen la sociedad liberal. En este punto, las personas
no consienten la ciudadania: nacen ya en alguna relacion con
ella; es como si la historia consintiera en su lugar. Esto defi-
ne tus futuros probables en cuanto persona, y como sabe-
mos, a mucha gente se le niega cualquier tipo de ciudadania
sustancial por medio de protocolos legales y sociales que
determinan que ciertos tipos de persona operan con liberta-
des mas limitadas que otros. Como sucede en un encuentro
amoroso, asi también Ixs ciudadanxs se preguntan: ¢como
puedo/podemos hacer para retirar mi/nuestro consentimien-
to de una estructura que estructura la vida? ;Coémo puedo/
podemos imaginar otra logistica y otras esferas afectivas de
pertenencia que no reproduzcan el patriarcado, el racismo
0 la violencia estatal? Todo eso requiere mucho trabajo: los
objetos y los mundos alternativos no estan ahi afuera senta-
dos esperando que alguien los retome. Y ademas tenemos
muchos apegos y defensas que desaprender. La transicion
desde los marcos de partida hacia los emergentes habra de
ser violenta, incémoda, y también estard llena de alegria. Hay
que luchar por eso. Me parece que este nudo del consenti-
miento transitado es fundamental en el problema del cambio
social: tiene que ver, en parte, con el problema de perturbar
la temporalidad de la reproduccion y la pertenencia social,
y a veces tiene que ver con el problema de querer que las
cosas sean faciles cuando no lo son, como en la fantasia
romantica.

Yo acordé tener un acontecimiento con vos, decidimos
que ibamos a tener esta conversacion, y no nos conociamos
de antes. Decidi tener un acontecimiento con vos, ;y qué si
te respondiera a todo con monosilabos? Consenti, si, pero
soy infernal. Y hay un monton de confianza puesta en estas
cosas, y también hay maneras de no prestar atencion al
hecho de que nunca terminan, y vos podés siempre redirigir
lo que te asusta. Tal vez te asusta ser objeto de chusmerios,
0 te asusta sentirte menos; a la gente no le gusta sentirse
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menos. Siempre me pregunto por qué la gente protege tanto
a los hombres. Todo el tiempo se lastima a las mujeres, y
nadie las protege, al contrario, se les dicen cosas como que
estdn exagerando, que se lo estan imaginando; pero cuando
se lastima a un hombre o se lo acusa de algo, de repente
todo el mundo quiere protegerlo, ¢y por qué? Me vuelve loca,
no puedo entenderlo... Pero con todo esto lo que quiero
decir es que el modelo liberal del consentimiento es muy
inadecuado para lo que estamos intentando hacer al mover
el mundo juntxs, y el nuestro es un muy buen lugar para
entender esto, porque lo vemos todo el tiempo, con varia-
ciones microscopicas en la relacionalidad. Yo solo consentf
a estar en esta situacion. Serd muy interesante ver como las
mujeres se las arreglan para mantener la intensidad con la
que se estan negando a dejar de denunciar.

En los movimientos sociales suele pasar que las cuestio-
nes de politica sexual son las Ultimas que se abordan, y es
muy interesante que en este caso haya sido 1o primero que
se tratd. Me pongo a pensar en mi propia experiencia en la
universidad y en toda la mierda que soporté, todas las veces
que me trataron mal y no dije nada, en plan “Bueno, hay
que elegir las batallas” o... De hecho, ahora me acuerdo de
algo que seria un buen cierre para todo esto. Un dia entré a
la sala de profesores y habia solo hombres, ninguna mujer;
creo que fue en 1986. Me dijeron que se alegraban de verme
entrar, porque justo estaban hablando sobre masturbacion.
“Aja”. “Bueno, es que nos gustaria saber qué opinds sobre la
masturbacion”, a lo que les respondi, con una voz bien chata,
“Ustedes quieren saber qué opino sobre la masturbacion”, y
me fui. En ese momento pensé basta, estoy harta de ense-
farle a gente asi, solo me estaban usando, para ver si me
ofendia 0 si me entusiasmaba explicarles algo, y eso para
ellos era erdtico. .. Porque viste, esta claro que la sexualidad
va de la boca al oido. Y esa fue la primera vez que usé una
voz chata para salir de una situacion, en vez de tratar de ser
buena, de arreglar las cosas, para poder seguir estando ahi.
Esa es otra razon por la que me interesan los afectos chatos,
porque creo que son una manera de rechazar acomodar a
quien no se merece comodidad. Bueno, todo el mundo nece-
sita comodidad, consuelo, pero no todos se merecen que vos
se los des.

Tal vez adoptar un enfoque explicativo, pedagdgi-
co, 0 racional —en términos habermasianos de razon
comunicativa— puede funcionar como una forma de
avalar, o de consolar. Tal vez alin no sabemos como
retirarnos, o hacerle notar a alguien sus malos modos,
e intentamos hacérselo comprender a través de la
razon, y no funciona...

El caso de Habermas me parece muy interesante porque
mas tarde en su carrera, en los noventa, llegé a admitir que
habia un mundo afectivo que corria paralelo al discurso criti-
co racional, jhasta él tuvo que admitirlo! En su tesis sobre

la transformacion estructural de la esfera publica' hay dos
modelos, no uno. En el primero la gente simplemente va a
un café y crea una opinion; en el segundo la gente va al
espacio publico y crea gustos publicos. Lo publico no es solo
una formacion racional, mercantil, sino también una forma-
cion de placer. Los dos tipos de cultivo de si son importantes
para Habermas en esa tesis, pero la gente solo percibio y
retomo lo del discurso critico racional, por supuesto, porque
£s0 €S o que aprendemos a respetar, mas que a los afectos
0 las emociones. Asi que, yo diria que la racionalidad no es
mas que un estilo de emocion que gusta mas, y no s no
emocional. Es por entero emocional. Tal vez viene de otra
parte del cerebro, la verdad es que no me importa. Usamos
nuestra funcion ejecutiva cuando argumentamos l6gicamen-
te, pero también la usamos cuando seguimos lo afectivo. Yo
sostengo que la racionalidad sigue al afecto, mucho mas
que a la inversa. Pero vos y yo, en cuanto docentes, hemos
sido entrenadas en la argumentacion 16gica; eso no significa
que los argumentos alcancen para describir una situacion. El
consentimiento es un buen ejemplo.

Volviendo al feminismo, queria preguntarte por la
belleza en los movimientos de mujeres; mi impresion
aca en la Argentina es que a veces a las feministas les
cuesta entender la dimension politica de la belleza, o
la exposicion del cuerpo en feministas mas jovenes.

Me parece que las generaciones anteriores de feministas
sufrieron mucho la vergiienza por el cuerpo, y que de ahi
viene esta idea de que solo a las mujeres se las cosifica,
cuando en realidad todxs somos objetos para Ixs demas.
Al mismo tiempo, no querés que la peor mirada sea la que
controle tu relacion con tu cuerpo; querés reivindicar tu cuer-
PO para vos, sin vergiienza, ni pudor ni humillacion. Creo que
correr al cuerpo femenino de ese lugar de vergiienza ha sido
muy importante a la hora de ocupar el espacio publico, y
estoy totalmente a favor. Incluso si también me hace ver mi
propia vergilenza, gue no me pongo polleras cortas cuando
voy a la universidad o a dar clase, ni siquiera por la calle,
porque SOy una persona vieja y no quiero tener que cargar
con que me miren como que no sé que a mi edad deberia
cubrirme el cuerpo.

Una vez, en un viaje a Inglaterra, me tocd un calor
tremendo, hacia como 40 grados, y yo habia armado la valija
pensando que iba a estar himedo y fresco, asi que tenia que
ir de compras. Le dije a mi asistente: “Desde el 2000 que no
me pongo una pollera, ¢qué hago? Aca todo el mundo usa
polleras muy cortas y medias”, y ella me dijo que no andu-
viera con las piernas desnudas a mi edad, pero con el resto

11 Jlrgen Habermas, Historia y critica de la opinion publica. La
transformacion estructural de la opinidn publica, Barcelona, Gustavo Gilli,
1982 [1962].

1251



DIFERENCIA(S). Revista de teoria social contemporanea. GIRO AFECTIVO
http://www.revista.diferencias.com.ar

que no habia problemas. A ella le daba verglienza por mi,
porque supuestamente una no deberia representar la muerte
en su cuerpo, la decadencia del propio cuerpo. De cualquier
forma, me parece fantastico que las mujeres jovenes no se
dejen avergonzar, gue hagan lo que quieran hacer, que vayan
a donde quieran ir, y que las demds generaciones puedan
seguir teniendo vergiienza si quieren.

Por otro lado —y esto tiene que ver con ser feminista y
profesora—, ese discurso de que la objetificacion es mala
es un problema, porque creo que, bueno, la objetificacion
que una no quiere es mala, si, pero la objetificacion que una
quiere es algo bueno. No queremos que nos objetifiquen,
pero queremos que la gente piense que somos espectacu-
lares incluso antes de conocernos. Las evaluaciones corpo-
rales no tienen que ver solo con la belleza, sino también
con los modos en que cada cual sostiene el propio poder.
Mucha gente piensa que hay un sujeto real, protagonista de
su propia vida, y que hay un objeto, que es eso que las otras
personas convierten en un objeto, pero siempre interactua-
mos en lo social con la esperanza de que personas que no
conocemos nos den la bienvenida en el mundo. Y de esto
trata el concepto de inconveniencia: esa sensacion que tene-
mos mientras caminamos por la vereda y queremos que la
gente o bien neutralice nuestra existencia o bien la reciba de
brazos abiertos, pero no podemos sino ser un objeto, todo
el mundo es un objeto para el resto. Creo que el feminismo
no trabajé bien este tema. Puedo entender por qué, por los
modos tan poco creativos en que gente poderosa nos obje-
tifico; y asi, mucho del feminismo tiene que ver con recla-
mar el cuerpo, recuperarlo como propio para hacer lo que
se quiera con él —raparme la cabeza, hacerme piercings, 10
que sea—; desfigurar el objeto para Ixs demds, y reinventar
asi el poder y el encanto. Cuando veo que mis estudiantes
vienen a clase con casi nada de ropa encima, pienso: esto
es genial. Ojald que nazca de una felicidad. Y tal vez también
un poco de un mandar a todo el mundo al carajo, pero no
de intentar competir con lo que otras personas puedan estar
exhibiendo.

Hay otra cosa que pasa con las representacio-
nes en torno a las nuevas generaciones y que tiene
que ver con la idea de progreso, me parece, cuando
la gente supone que la nueva generacion inevitable-
mente traera cambios positives, un progreso moral,
sexual, etc.

Creo que las personas que parecen no tener miedo dan
miedo, y a la vez atraen. Si alguien, o una generacion, pare-
ce no tener miedo, nos parece que su libertad es mucho
mas grande que la nuestra. Eso a veces genera una enorme
ambivalencia en la gente pero, de cualquier modo, la politica
tiene mucho que ver con la desvergilenza. Nos identificamos
CON esas personas, proyectamos en ellas un apego a esa
temeridad, y eso me parece tremendamente interesante, la
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verdad. Creo que es por eso que la gente adora a Trump, y a
los demds autoritarios a l0s que no les importa nada, que no
tienen los buenos modales de antes, y que son tan crueles
con su amor por la desigualdad.

Pero, para responder a tu pregunta concreta, de hecho,
cuando alguien dice que la juventud nos salvard, yo me
siento pésimo. Porque todavia no terminamos, solo nos falta
desaprender el miedo y el apego a la “manera en que hacia-
mos las cosas”.

A mis estudiantes se los planteo asi: entramos a la histo-
ria en distintos momentos, y cada uno de esos momentos
trae sus propias crisis y posibilidades, y 1o que tenemos
que descifrar es si hay algin didlogo posible entre ellos.
Y a veces me dicen que bueno, como soy de los setenta
es obvio que voy a pensar asi; pero yo les prometo que,
para cuando termine el curso, van a entender que en ese
momento transicional de los afios 1968-1972 hay montones
de asuntos pendientes [unfinished business] por los cuales
todavia luchamos. Las cosas no mejoran, s& mueven; Su
intensidad sube o baja, y problemas que pensabamos que
eran parte del pasado encuentran el modo de volver, asi que
hay que tener a mano las viejas estrategias, y también las
mas nuevas y desarrolladas, como desfinanciar la policia e
inculcar practicas de cuidado mutuo en la politica. Lo real es
lucha: basta ver las nuevas olas de militancia antirracista, de
activismo por los derechos sexuales. Somos generaciones
diferentes, pero podemos hacer mas que aliarnos, podemos
ser complices, como dice Klee Benally.'? Entonces, ¢como
hacemos? Y es ahi donde me quedo bastante mas callada:
desaceleremos, hablemos.

El giro afectivo y el feminismo han indagado en
practicas espirituales, o practicas comunes 0 munda-
nas, como formas de vincularse con Ixs otrxs, lo mate-
rial y el mundo. Dado que el feminismo y el new age
formaron parte simultineamente de la contracultura
de los setenta en los Estados Unidos, me preguntaba
por sus influencias mutuas y diferencias. (Con new
age me refiero tanto a libros de autoayuda, que por
su perspectiva normativa y afirmativa del yo son mas
faciles de descartar, pero también a practicas como
técnicas de respiracion o el uso terapéutico de drogas
psicoactivas, por ejemplo). Y también me preguntaba
si vos te vinculas con alguna de estas practicas.

En el new age de los ochenta, pero también, antes, en las
comunidades feministas y lesbianas de los setenta, la gente
se vestia con cristales y pensaba mucho en cémo reorgani-
zar la relacion entre lo humano y lo no humano, o en la Tierra

12 Klee Benally, “Accomplices not Allies: Abolishing the Ally-industrial
Complex”, Indigenous Action, 2014, disponible en: www.indigenousaction.
org/accomplices-not-allies-abolishing-the-ally-industrial-complex/.
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como un actor ante el cual somos responsables; pasaban
muchas cosas. No suelo desdefiar ninguna forma de conoci-
miento; trato mas bien de preguntar qué es lo que ofrece, de
qué manera es generativa para la gente, y luego también me
pregunto si a mi me satisface esa forma de conceptualizar.
Yo no soy muy de tener tendencias espirituales, es decir, no
“cren” en cosas, solo creo en las personas. Pero el hecho de
que quiero estar en el mundo con las personas tiene mucho
que ver con que me interese trabajar sobre el presente histo-
rico, antes que en la herencia de tradiciones o su proyeccion
en el futuro. Me interesa mucho la gente que esta viva hoy,
tratando de hacer que pase algo, y es por ese motivo que
tiendo a ser mas materialista, mas anarquista. Pero esas son
tendencias mias, y no las legislo para el resto del mundo.

Ahora mismo no me interesa ser escéptica; busco sola-
mente alguna manera de explorar qué es 10 que queremos
de lo sagrado y de lo ontoldgico hoy en dia. Y si algo de lo
que queremos de ellos tiene que ver con hablar de las dina-
micas sociales y de los procesos de extraccion en cuanto
dindmicas que sustentan el mundo, genial. Hoy, para mucha
gente, lo “espiritual” hace el mismo trabajo que lo “afectivo”,
en el sentido de escuchar lo que tu intuicion te dice frente
a un problema o una atmdsfera, y tomarlo como punto de
partida para una respuesta radicalmente diferente a como
estar en el mundo.

Entre otras cosas, en El optimismo cruel trabajé sobre el
concepto de intuicion, y sobre como las respuestas viscera-
les son algo que se entrena durante toda la vida. Pero cuan-
do algo cambia en la propia intuicién es muy dificil decir
por qué; hay algunos acontecimientos y hay un montén de
normas, y después estd esa sensacion que una tiene de
como funcionan las cosas, y de como podrian funcionar
distinto. Todo eso era importante para el new age, y ahora el
new age se ha vuelto una suerte de sentido comdn relativo
al cambio climatico, a medida que las voces y las tradiciones
de los pueblos indigenas fueron dejando de ser referentes
para la fantasia blanca y empezaron a ser vistas como un
liderazgo visionario.

Con respeto a la autoayuda en general, desde ya que se
podria decir, como dijo ZiZek sobre Deleuze, que el afecto en
verdad es una forma burguesa de encuentro narcisista con
unx mismx. Pero también es la manera en que nos conec-
tamos con quienes no conocemos. Cuando hacemos fila o
nos sentamos al lado de alguien en un tren, cuando marcha-
mos Y resistimos y reinventamos las instituciones, en lazos
de solidaridad con poblaciones dentro de las que no nos
contamos, pero de las que igual somos parte, sin embargo,
aunque solo sea por contraste: hay un millén de maneras en
que nos movemos por el mundo, en cuanto seres sociales,
que no tienen que ver con reencontrarte a vos misma en las
demads personas como si fueran instrumentos. Hoy en dia,
alcanza con decir autocuidado, en vez de autoayuda, para
que emerja todo un mundo de practicas politicas anarquistas
y feministas.

Tiendo a bajar la guardia frente a nuevas formas del
conocimiento. Dado que el afecto tiene que ver con lo afec-
tivo, con recibir, y también con vincularse, con ponerse en el
mundo, supongo que hay buenos motivos para la introduc-
cién de un nuevo marco conceptual. ;Pero a qué precio?
Esas dinamicas me interesan mds, porque son nuestra
Unica chance de hacer mundos mejores. Si no nos tenemos
confianza mutuamente pero estamos tratando de construir
algo, lo primero que necesitamos es el afecto de la solida-
ridad, y a partir de ahi hay que ver como construirle una
infragstructura mas nutrida.

Tal vez otra manera de decir lo mismo sea esta: lo que
la teoria de los afectos comparte con otras formas de teoria
critica es la idea de que hay algo que circula entre nosotrxs,
y que podemos cambiar sus efectos y moldear sus posibi-
lidades. Eso para mi es lo mas importante, porque es poli-
tico, pero es también buscar el modo de que el desgaste
del mundo no nos derrote. Entonces, una de las cosas que
siempre podemos preguntar, tanto en relacién con el conoci-
miento al que nos apegamos como con el conocimiento que
nos produce escepticismo, es qué es o que estamos inten-
tando proteger. En este sentido, lo que yo intento proteger es
la posibilidad de que lo que circula entre nosotrxs genere un
mundo mejor.

Ya que hablamos de generar un mundo mejor,
queria preguntarte por la relacion entre tu nocion de
optimismo cruel y los conceptos de Sara Ahmed y
Michael Snediker, sobre la promesa de la felicidad y
el optimismo queer, respectivamente.' ;Qué diferen-
cias y qué posibles puntos de contacto ves entre estas
tres nociones?

Tenia decidido de antemano no responder la pregunta
sobre el optimismo queer y el trabajo de Sara. Siento como
que lo que me estas pidiendo es que haga un ranking entre
libros que me gustan, y no voy a hacer tal cosa. Michael y
Sara son mis colegas. Creo que cada cual sostiene un objeto
muy diferente; siento que Michael habla sobre el optimismo
como una emocion, y pienso que Sara habla de la felici-
dad como arma, y de lo que yo hablo es de estructuras de
defensay apego. Son cosas muy diferentes, y no me interesa
jerarquizarlas. Personalmente Ixs adoro, y aprendi mucho de
ellxs, pero pienso que nuestros proyectos son bien distintos,
y €50 es todo lo que tengo para decir al respecto.

Y en cuanto a la utopia, y la esperanza como confi-
guracion afectiva, ¢te parece que podrian o deberian

13 Sara Ahmed, La promesa de la felicidad. Una critica cultural
al imperativo de la alegria, Buenos Aires, Caja Negra, 2019 [2010];
Michael Snediker, Queer Optimism. Lyric Personhood and Other Felicitous
Persuasions, Minnesota, University of Minnesota Press, 2009.
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sostenerse como modo de desplegar un proyecto poli-
tico critico?

Alo largo de su obra, Cornel West se esfuerza por soste-
ner que el optimismo es un concepto flaco, pero que la espe-
ranza es poderosa: el optimismo necesita un objeto, mien-
tras que la esperanza puede ser solo sobre moverse por el
mundo y sostener la solidaridad y demds. No quiero ponerme
pedante con la distincion entre esperanza y optimismo, no
me importa eso. Lo que me importa, y esto es central en £/
optimismo cruel, s que hay apegos que son necesarios para
tener esperanza en el mundo, pero €sos mismos apegos
también pueden bloquear nuestro florecimiento y el floreci-
miento del mundo. Y lo que mas me interesa es qué es lo que
alimenta a ese proceso. ¢ Podemos mover el objeto, podemos
perderlo? Eso aparece mas bien en el libro que estoy escri-
biendo sobre la inconveniencia. ;Y qué significa que la gente
se aferre tanto a formas de vida que sabemos que en verdad
no funcionan, como la pareja, la nacion, la justicia liberal, o
la idea de una esfera publica llena de sujetos racionales y
criticos? Hay muchisimas fantasias en torno a lo familiar y
lo tradicional; son tantas las fantasias en torno a qué es lo
que mantiene unido al mundo, que incluso cuando el mundo
las hace sentirse desgraciadas, las personas piensan que
su desgracia es inevitable o necesaria. La relacion de opti-
mismo cruel es una muy especifica, que no es inherente al
objeto sino a como lo metabolizamos, a cdmo nos movemos
con él, y a cudn dispuestxs estamos a sacudirlo.

De modo que no me interesa establecer una jerarquia
entre la esperanza y el optimismo; pero no creo que puedas
tener politica sin optimismo. No creo que se pueda hacer
trabajo intelectual sin optimismo, sin creer que la palabra
puede cambiar algo. También la gente que estd metida en
politica cree que algun tipo de cambio es posible. Hasta
quienes recurren al cliché gramsciano sobre el “pesimismo
del intelecto, optimismo de la voluntad”, la mayoria de las
veces ni siquiera quieren decir de verdad pesimismo del
intelecto: solo quieren decir que va a ser dificil. Tengo una
larga y variada relacion con lo gramsciano; “Americanismo y
fordismo”' me parece de hecho un trabajo formidable, con
su descripcion de como las jerarquias se distribuyen a través
de la propiedad y la diferencia sexual. Pero también creo que
tal vez sea necesario problematizar un poco mas el concepto
de la voluntad, al que también Sara Ahmed le ha dedicado
tanto tiempo.®

En fin, hay una fuerza de deseo, lo que en mi préximo
libro llamo el deseo de la inconveniencia de las otras perso-

nas, que me interesa. Me interesa mucho explorar qué es 1o
que nos permite mantener el apego a lo politico, y aun arries-
garnos a la utopia, si sabemos que va a ser una lucha, que
va a ser dificil, que nos vamos a sentir traicionadxs muchas
VECES, que nos vamos a sentir agotadxs muchas veces. La
proyeccion utdpica nos arrastra consigo, y sabemos que vale
la pena molestar al mundo cuando se trata de que sea mas
COMO queremos que sea, y no solo para nosotrxs, sino para
la vida como tal.

Y hay otra cosa en relacion con la utopia y la esperan-
za. José Mufioz tenia esta idea sobre la utopia: que experi-
mentamos afectivamente la posibilidad de un futuro perfecto
0 mejor, porque ya hemos llegado a ese futuro perfecto o
mejor. Para él todo se trata de saltar desde el presente hacia
el futuro. Para Frederic Jameson es lo mismo. Y adoro a
Fred, y adoro a Josg; lo extrafio todos los dias. Para ellos, el
futuro es la utopia. A lo que yo digo, entonces, ;,donde esta tu
utopia, y por qué no la estas buscando ahora mismo? ¢Qué
te impide poner a prueba el mundo, experimentar con él?
¢;Qué blogquea esa posibilidad? Y no es que esté en contra
de la utopia; me fui de casa cuando era bastante chica y vivi
en una comuna, lo que fue realmente muy importante para
mi. Me sirvid para entender que a la gente le gusta cuando
te presentds a trabajar... ;tal vez la forma colega sea una
forma utdpica? Porque dos personas, en cuanto colegas, no
necesitan conocerse, basta con ir y tratar de hacer algo; y es
esto lo que hace que la politica sea posible, y por la misma
razon: la solidaridad. La politica no requiere de intimidad
ni de amor; se trata de ser generosxs en un espacio en el
que estamos tratando de hacer algo que no sabemos como
hacer, y también de |a alegria de intentarlo. Asi que, para mi,
en parte, la relacion entre la utopia y la esperanza es que
lo utdpico tiene que ver con lo que podemos hacer juntxs
ahora; no tiene que ver con el después. En William Blake
puede verse el concepto blochiano de la utopia concreta,'®
que remite a la materialidad de la utopia, no a lo especula-
tivo, y me gusta esa idea. No quiere decir que no haya lugar
para el perfeccionismo; quiere decir que hay que empezar de
algun lugar, del lugar donde una vive.

¢Te parece entonces que la esperanza tiene que
ver con lo religioso?

No... aunque su versidn mds fuerte es el salto de fe.
Tal como yo lo veo, si las personas tienen un espiritu, este
ya viene dafiado por la historia, un mundo otro dentro del
mundo... En lo personal, no me importa mucho lo que pase

14 Antonio Gramsci, “Americanismo y fordismo”, en Notas sobre
Maquiavelo, sobre la politica y sobre el Estado moderno, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2003 [1934].

15  Sara Ahmed, Willful Subjects, Durham y Londres, Duke University
Press, 2014.
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16 Ver John Brenkman, “The Concrete Utopia of Poetry: Blake's
‘A Poison Tree’”, en Chaviva Hosek y Patricia Parker (comps.), Lyric
Poetry. Beyond New Criticism, Ithaca y Londres, Cornell University Press,
1985, disponible en: https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/
Brenkman_Concrete.pdf.
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después; quiero que el mundo sea lo suficientemente bueno
para las personas que lo habitan hoy. Y quiero que el mundo
sea lo suficientemente bueno para las personas que tanto se
esfuerzan por apegarse a la vida en el presente. Gran parte
de la gente ve el futuro como un espacio al alcance de su
deseo. ¢Por qué importa mas el futuro que el presente? Para
José, y también para Fred Moten, es preciso anclar la politica
en un futuro que todavia no existe, para poder saber como
llegar hasta ahi. Pero yo me enfoco en la vida que hacemos
desde donde vivimos. Estamos ocupadxs creando el presen-
te, y eso es o que quiero. La religion, en cuanto modo de
politizar la realizacion en el futuro, no es donde quiero poner
mis energias creativas.

¢Gomo verias la relacion de la esperanza o el opti-
mismo con la subversion?

No suelo hablar mucho de subversion, y tal vez sea inte-
resante pensar juntas al respecto, no lo sé. No soy estructu-
ralista, no creo que el poder sea esencialmente vertical; es
una de las formas que puede asumir, pero incluso lo vertical
(en el ambito militar, por ejemplo) implica delegar en gran
parte el poder. No creo que pueda reemplazarse de forma
simple un objeto por otro. De hecho, no solo no soy estructu-
ralista, sino que basicamente me opongo al estructuralismo,
salvo por algunas cosas muy importantes que aprendi, como
que lo opuesto de algo no es una Unica cosa. Asi que x y x1
no son opuestos; x tiene montones de opuestos, x engen-
dra montones de alternativas. No suelo pensar en el poder
como algo que esté en un lugar y contra lo que haya que
pelear. Soy marxista, leo psicoandlisis, veo a los sistemas
como complejos y sobredeterminados, adaptables y estan-
cados a la vez. Se trata de buscar la debilidad en el sistema
y empezar a tirar de ahi, no se trata de arremeter contra la
cara visible del poder. Estuve pensando en esto esta maria-
na, de hecho; a veces de verdad se siente genial odiar a
los poderosos,'” y a veces de verdad hay una persona o un
gobierno que concentra el poder. Pero no es algo ontoldgico,
es historico, asi que incluso en esos casos el problema es,
me parece, que el mundo de vida se satura por completo,
y entonces se trata de despegar al mundo de esas figuras,
restituirles su escala y achicarlas para que sean solo una
entre las muchas cosas que le dan forma a la vida.

Este afio, antes de la marcha internacional de mujeres,
lei que en México se esperaba una abrumadora presencia
de mujeres en las calles. ;Eso es subversion? Veamos: es
tomar un espacio publico que no estaba destinado a eso; es
desprivatizar el sufrimiento de las mujeres; es mostrar lo que
la fuerza colectiva de mujeres y aliadxs podria lograr mas

17  Berlant dice the man (iteralmente “el hombre”), una expresion
que refiere de forma genérica a personas, grupos o instituciones que se
perciben en una posicion de poder o autoridad. [N. de la T,

alla del acontecimiento del paro; es ensefarles a Ixs nifixs
que la movilizacion es un riesgo digno. Pero, ante todo, es un
episodio que, en términos psiquicos y politicos, no dice mas
que:™ “Mirennos: tenemos todo este poder que no usamos,
y queremos hacerlo manifiesto para nosotrxs mismxs, y ver
si podemos usarlo”. Para que la potencia de una moviliza-
cién sea subversiva hay que usarla en crear infraestructu-
ras, en construir algo que cambie las dindmicas de la vida.
En muchos lugares este siguiente paso constituye un riesgo
extremo, porque implica enfrentarse a toda la infraestructu-
ra de la heteronormatividad y de los privilegios de clase, y
negarse a reproducirla.

¢Tal vez algo de esto tiene que ver con la oposicion
entre macro y micropolitica?

De Gayatri Spivak aprendi que el mundo no encaja; las
descripciones desde la posicion de lo estructural se oponen
a las descripciones desde el mundo de la vida, los relatos
desde arriba y los relatos desde abajo no se condicen: no hay
totalidad. Asi que, ¢qué mas podemos hacer, salvo propo-
ner construcciones alternativas, salvo desmantelar? Esto se
volvid importante para mi porque muestra al mundo como
un choque de perspectivas y de analisis de “intereses” y de
poder.

Hay algunas cosas que el Estado puede hacer: puede
retocar ciertas condiciones del racismo estructural, sin
borrarlo de plano. Ese tipo de cosas importan, pero Si
describimos el mundo desde abajo, hay todo otro conjunto
de problemas que las acciones estatales no pueden refor-
mular, ni alterar, ni saturar, ni borrar; y eso incluye también
como creamos entre nosotrxs un cambio cultural. ¢Cudl es
la relacion entre la respuesta estatal y el deseo de un cambio
cultural? No vamos a hacer una descripcion total del mundo,
y creo que eso es muy importante. Cuando el mundo no
encaja es cuando podemos usar la imaginacion para tratar
de imaginar alguna otra manera de abordar las microagre-
siones y lo gestual del poder como expresiones de violencia
estructural, 0 como algo mas sobredeterminado aun. En una
entrevista sobre el movimiento #MeToo hablé de la centrali-
dad del “incidente” para las microagresiones, y cOmo se van
acumulando subjetivamente sin llegar a ser Acontecimientos
en mayusculas.’ En los incidentes se ve esa depreciacion

18  Con este giro se busca traducir un uso particular que Berlant
hace de la palabra uptake en cuanto “algo que genera una investidura o
inversion en términos tanto psiquicos como politicos”, como nos explicod
en una comunicacion personal. Ver también Lauren Berlant y Michael
Warner, “Sex in Public”, Critical Inquiry, vol. 24, no 2, 1998, pp. 547-566.
N.delaT]

19 Ver Lauren Berlant, “Without Exception: On the Ordinariness of
Violence”, entrevista con Brad Evans, Los Angeles Review of Books, 30 de
julio de 2018, disponible en: https://lareviewofbooks.org/article/without-
exception-on-the-ordinariness-of-violence/
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social cotidiana, seguro; pero la realidad misma, la presion
de tener que metabolizarla, ya es muy intensa. Las microa-
gresiones son solo micro para quienes no las sufren todos
los dias.

El otro dia tuve que ir al banco, y cuando le pregunté a la
mujer que me atendid cémo estaba, se puso a llorar. Resultd
que se sentia desplazada por todos los hombres jévenes que
estaban entrando a trabajar en el banco. Fue algo bastante
impresionante, ver a alguien que dia tras dia organiza el capi-
talismo, y sentir también como que no hay didlogo posible
entre su interés por el capital y su interés por el feminismo, y
que yo le ofrecia un lugar donde podia hacer eso, o cual me
parecio simplemente muy interesante. En fin, pienso mucho
en este tipo de cosas, creo que la paciencia es algo muy
importante en el largo plazo del pensamiento. Esta mujer
vive microagresiones todos los dias, y eso se va acumulan-
do. Pero la solucion al problema de la violencia cotidiana no
pasa por buscar que ya no haya mas violencia cotidiana; la
gente interactua, hay dafios importantes que se van acumu-
lando, y siempre estamos evaludndolos. Esta eso, y estd el
tema de la ciudadania en los Estados Unidos. Para mi, una
de las grandes preguntas desde 2008 es si la ciudadania es
una forma viva 0 muerta. Yo habia dejado ya de pensar en la
ciudadania; fue importante al comienzo de mi carrera, en mis
primeros tres libros en verdad, sobre todo la relacion entre
la ciudadania y la vida cotidiana. De ahi empecé a pensar
acerca de la pertenencia social, y en otras formas de apego
que no pasan por el Estado. Sin embargo, el ascenso de
autoritarismos en todo el mundo me forzo a volver a la cues-
tion de la ciudadania, por el terrible tratamiento que se da a
las personas sin Estado, sin hogar, a Ixs desposeidxs. En los
tiempos en que vivimos, se hace de verdad muy dificil creer
en el modelo liberal de consentimiento, como ya hablamos.
Uno de los problemas de la democracia liberal es que dele-
gamos nuestra agencia a otrxs, para que nos representen,
asi no tenemos que prestarle atencion en un sentido politico.

Noté que en tus textos?’ aparece mucho el concepto
de sobredeterminacion, y me pregunto si lo entendés
en términos althusserianos o freudianos. ;0 tal vez en
ambos? Lo que me hace ruido es que me parece que,
después de Althusser, la sobredeterminacion remite a
una idea de la economia como “ultima instancia” y a
una estructura centralizada.

No soy althusseriana, ni nada que tenga que ver con una
Ultima instancia. Entiendo que quieras evitar ese sentido de
causalidad decidida, pero lo que digo es que la sobredeter-
minacion, en cuanto herramienta de analisis psicoanalitica y

20 Porejemplo, en Lauren Berlant, “Structures of Unfeeling: ‘Mysterious
Skin’", International Journal of Politics, Culture, and Society, vol. 28, no 3,
pp. 191-213.
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marxista, nos obliga a pensar la “estructura” y las formas de
vida como necesariamente chocando entre si.

Creo que el concepto de sobredeterminacion es real-
mente poderoso, y creo que lo que nos ensefia la linea de
Freud, Lacan, Fanon y Althusser es que todas las fuerzas
Que convergen en una escena, en un acontecimiento o en un
objeto, no conforman la cosa, sino que generan sus repre-
sentaciones y sus dindmicas internas. Tiene que ver con lo
que te decia recién del modelo de Spivak sobre el poder
descrito desde arriba y el poder descrito desde abajo: sigue
habiendo toda suerte de espacios que no se llenan, por lo
tanto el espacio es algo sobredeterminado. Las maneras en
que podemos describir la accién del mundo también se ven
distinto a lo largo del tiempo y a través de las perspecti-
vas, asi que cuando describimos el poder siempre estamos
tomando una instantanea que lo distorsiona, que fracasa
en describirlo. Si vos y yo preguntaramos, por ejemplo, por
el futuro del imaginario liberal nacional, nos pondriamos a
describir todos estos distintos factores que se juntan pero
que nunca se suman para convertirse en una sola cosa, se
acumularan en un conjunto de cosas. Y es por eso que al
comienzo de El optimismo cruel digo que en verdad un obje-
to es solo un conjunto de cosas, un “manojo de promesas”
de ser de una determinada manera.?' Porque no es un obje-
to; solo es un objeto si lo vemos desde lejos. Pero, de cerca,
sus fuerzas convergentes estan en movimiento, en pleno
proceso de generacion de situaciones y mundos.

Mi esperanza es ser no estructuralista, sino infraestruc-
turalista. En una version mas larga de El opfimismo cruel
sostenia que la potencia de Marx radica en que nos muestra
cudn dificil es desaprender los propios sentidos, de tanto
que nos ha moldeado el discurso del capital y 1a propiedad.
Una vez que se resquebrajan los referentes posesivos que
moldean nuestra forma de metabolizar las situaciones, tene-
mos que entender que el mundo que vemos no nos perte-
nece, sin0 que nosotrxs le pertenecemos a ese mundo, y
que no tenemos la menor idea de como pertenecerle. La
teorfa, el andlisis y el arte transformadores tratan de tantear
causalidades alternativas, de percibir mundos de vida y
efectos en potencia. Donde aprendi a pensar acerca de la
distribucion del valor vivido fue sobre todo en Marx, mas que
en Freud. Pero Althusser y Lacan (y también Laplanche) me
ayudaron a entender los apegos a los mundos, los afectos
que ellos llamaban ideologia. Entendi que me servian para
pensar la forclusion, la negacion, el amor y otras defensas
en contra de una comprension realista de la sobredetermi-
nacion del mundo, porque les gusta la causalidad simple.
En £l optimismo cruel digo que la crisis es una crisis en la
reproduccion del mundo; el motivo por el cual hay tantas
de estas crisis esta sobredeterminado: algo de la relacion
entre objetos y conceptos ha empezado a moverse. Y es ahi

21 Lauren Berlant, £/ optimismo cruel, op. cit., p. 44.
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donde el modelo marxiano del desaprendizaje y la rehabi-
tuacion entra en contacto con el modelo psicoanalitico de
la sobredeterminacion. Al final es una estética. Para mi,
entonces, no tiene nada que ver con la sobredeterminacion
entendida como una “Ultima instancia”; soy una académi-
ca de las dindmicas largas, medias y generativas. Creo que
hay relaciones sociales materiales y que hay fantasia, y que
estdn ambas en el mismo espacio haciendo cosas, pero que
no son lo mismo. Tal vez esté portandome muy como una
profesora de literatura, pero es que es una estética, no un
argumento sobre causalidad estructural. Lo que quiero decir
s que siempre voy a estar rodeando al objeto. Ya sea que
esté ensefiando género y sexualidad o que esté ensefiando
cuestiones raciales, lo que siempre digo es: no tenemos un
objeto Unico. Tenemos un conjunto de problemas, con un
monton de partes internas diferentes y dindmicas, que pare-
cen ser cualidades de algo que esta en el mundo, y tenemos
que darle vueltas, caminarle alrededor, experimentar con
distintos conceptos y casos, hasta que al final lo hayamos
ablandado, y hayamos obrado algun cambio en lo que puede
hacer y ser en el mundo. Asf veo yo la utilidad de la sobre-
determinacion: no solo como un proceso de formacion de
objetos y una modalidad compleja del andlisis, sino como un
compromiso politico con las urgencias de la resistencia, y en
contra de la frustracion que produce el fatalismo.

Deteniéndonos un momento en El optimismo cruel,
;qué pensas sobre el hecho de que la primera traduc-
cion al espaiiol de uno de tus libros se haya hecho en
la Argentina? ;Sentis que puede haber alguna espe-
cie de afinidad electiva?

Me siento muy agradecida por la traduccion. Lo que
pasa con |os libros escritos desde los Estados Unidos es que
muy a menudo no parecen ser relevantes para lo que esta
pasando en otros lugares, salvo que hablen en términos muy
generales. O quiza si es un libro sobre mujeres, por ejemplo,
quienes trabajen con mujeres en cualquier parte del mundo
puedan pensar que tiene algo para decirles, aunque sea por
contraste. Y un enfoque centrado en las emociones politicas
ayuda, asi como ayuda una trayectoria de reflexion en cues-
tiones de sexualidad, raza, ciudadania, y sobre otros contex-
tos de formacion y estructuracion de la subjetividad.

Y también esta la cuestion del neoliberalismo como
atadura trasnacional. Lei mucho sobre la formacion histérica
de las naciones en las Américas, pero también, mas recien-
temente, sobre la huelga de mujeres y otros movimientos
de trabajadorxs en la Argentina. Hubo varios movimientos
importantes contra el neoliberalismo. No me considero una
experta, pero ha sido parte de mi trabajo sobre la distribu-
cion y la performance de la resistencia. Me interesa mucho
pensar como la subjetividad se relaciona con lo neoliberal y
o liberal, con lo econdmico, y ahora, también, con el colapso

de la infraestructura politica que viene ocurriendo en todas
partes desde 1970, pero con mas intensidad desde 2008.

Asf que me pone contenta que E/ optimismo cruel tenga
vida propia como libro, porque hay ciertos momentos histo-
ricos en que las personas buscan un lenguaje que describa
como es vivir en un espacio en el que todo anclaje en el
futuro, todo el sentido de lo que han construido para sus
vidas, se ve interrumpido por un colapso de tantas cosas. Me
siento agradecida por el hecho de que de repente parezca
relevante en distintos lugares; se tradujo al turco hace un
tiempo, y ahora en la Argentina, y también en Francia se
tradujeron algunas partes. Porque son los mismos tipos de
preguntas los que permanecen, cOMo qué mas nos queda
por hacer, 0 cdmo hacemos para vivir en un tiempo de tran-
sicion. Creo que de eso trata el libro: 4qué hacés cuando tus
habilidades o tus perspectivas ya no tienen un mundo en el
que materializarse?

Cuando empecé a dedicarme al trabajo tedrico la gente
solia desdefiar la idea de que el trabajo fuera “Util”, porque
se creia en la autoridad del concepto. Pero yo soy mas vulgar,
y creo que las ideas vienen de mundos de vida. Asi que no
se trata de Hegel en si, 0 de Benjamin, sino de cudndo se
vuelven relevantes de nuevo, en nuestra lucha por no renun-
ciar a la idea de que podemos construir un mundo, en parte
con las ideas y en parte a través de dindmicas corporales
que generan atmdsferas e infragstructuras. No sé bien por
qué mi libro recibe ahora un nuevo impulso, pero me sien-
to agradecida, porque significa que resuena y tiene utilidad
mas alld del 2011. Todo el punto de cualquier trabajo es que
la gente lo retome.

En los analisis y discusiones sobre Trump muchas
veces aparece el elemento afectivo como una mane-
ra de “explicar lo irracional”. ;Qué pensds al respec-
to? ¢{Como te parece que deberian abordarse, desde
el giro afectivo, cuestiones como la era Trump o el
Brexit, pero también Obama o Macron?

Primero, algo sobre Obama y Macron: ambos son neoli-
berales que quieren producir un efecto de racionalidad suave
como signo de su confiabilidad, se manejan con un estilo
canchero y corporativo que les da un aire imperturbable, y no
S0n unos misdginos que vayan a traicionar los derechos libe-
rales de las muijeres, asi que por ese lado todo genial. Pero
con un neoliberal todo depende de tu clase de pertenencia,
asf se define a quién se protege. Hay toda una serie de razo-
nes para pensar juntos a Macron y a Obama, aunque no sean
exactamente lo mismo. Obama me sacaba de quicio, porque
me daba la sensacion de que se vendia como una especie
de proyeccion o pantalla para las fantasias de la gente, y que
a la vez era basicamente muy conservador en lo econdmico,
y se dejaba manipular en lo militar, y en términos de politicas
sociales era liberal, pero ni siquiera queria ser progueer, Sino
que Joe Biden tuvo que presionarlo en eso.
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Asi que aqui van algunas de las cosas que se me ocurrie-
ron con tu pregunta, aunque creo que varios puntos ya
surgieron en la charla. Basicamente, no creo en la distincion
jerarquizada o de valor que se suele hacerse entre racio-
nalidad e irracionalidad; no creo que haya algo asi como
un discurso racional, critico, confiable, en oposicidn a un
discurso populista que seria esencialmente emocional y, por
lo tanto, poco procesado como pensamiento. Creo que esa
distincion es destructiva, extremadamente condescendien-
te, y que dice saber mucho mas de lo que en verdad sabe
acerca de la diferencia entre ese estilo de procesamiento del
pensamiento que llamamos racional y el estilo de procesa-
miento que llamamos emocional. Hay mucho de ideoldgico
en esa distincién; cada vez que alguien dice cosas como
“Esa gente es irracional”, la verdad es que haria mejor en
retirarse al sillén por un par de horas y pensar bien en lo que
ha dicho, porque la verdad es que no es un muy buen anali-
sis de las motivaciones de las personas. Para nada. Ciertas
clases han sido entrenadas en una identificacion con lo que
solemos llamar pensamiento critico y racional, como un esti-
lo frio y deseable, y a otras poblaciones se las entrena para
identificarse con la polémica, que es algo lleno de emocio-
nes. Pero la persona racional puede ponerse histérica, y la
populista chapucera puede tener muy buenos argumentos.

Uno de los rasgos saludables de la teoria de los afectos
es que te obliga a moderar tu confianza a la hora de sequir
un camino o un pensamiento. Asi que no, yo nunca colapsa-
ria lo afectivo con lo irracional.

Sobre Trump escribi en mi blog, Supervalent Thought, y
también en articulos periodisticos mas publicos. En mi blog
hay una pieza sobre las elecciones de 2012, antes de que
Trump se volviera importante.?? Yo sabia que él ya habia
ganado la batalla en la derecha estadounidense, porque
representa una forma de libertad a la que las personas
comunes no sienten que tengan acceso: simplemente dice
lo que se le canta, no le importa nada. Con muchos de esos
tipos ricos pasa igual, no les importa nada, no son vulnera-
bles; y la gente en cambio se siente tan fragil, duda tanto
acerca de si el mundo les tendrd la paciencia suficiente. En
sistemas autoritarios, Ixs lideres pueden mostrarse tal como
son, sin pedir permiso, y algunas personas se identifican con
0. ¢Son racionales o irracionales? No lo sé, parece que
un poco de ambos, ;no? Entonces, 10 que creo que permi-
te Trump es un sentimiento de que se puede confiar en él,
porque no va a andar con vueltas. En los hechos se la pasa
mintiendo, y no puede decirse que sea consistente en nada
de lo que hace, pero las vueltas que da no son ningtn juego.
El vive en sus antojos, no en sus politicas: esas las escriben
otrxs. Dice, por ejemplo, que ha salvado la salud publica,

22 lLauren Berlant, “The Trumping of Politics”, Supervalent Thought,
2 de septiembre de 2012, disponible en: https://supervalentthought.
com/2012/09/02/the-trumping-of-politics/
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pero no es asi: el Departamento de Justicia busca termi-
nar con la salud publica. Pero él cree que al destruirla esta
tratando de salvarla. El cree que se vera como un vaquero
heroico, como un pensador genial; pero lo que salta a la vista
es su “ello” fascista.

Para mi, uno de los aportes de la teoria de los afectos
a la reflexion sobre la emocion politica es que todo se trata
del aumento y la caida de las intensidades. Si vos y yo, y
toda tu gente, estuviéramos en el mismo lugar, podriamos
de verdad sentarnos y tratar de descubrir una mejor manera
de describir la relacion entre lo racional y lo irracional, una
que no reproduzca opiniones equivocadas sobre la pasion, la
investidura o el interés. Y, 4sabés?, aunque tal vez ya hayas
notado que me gusta discutir y que tengo mis opiniones,
no saco ninguna conclusion de la intensidad de mis opinio-
nes, N0 son una forma superior de pensamiento, son solo el
pensamiento al que yo pude llegar.

Pensando acerca del vinculo entre afectos y razon
en experiencias populistas, en experiencias de la
izquierda, o en el peronismo, me pasa que a veces
noto cierta insuficiencia al respecto en las propuestas
de Ernesto Laclau. Su sistema me da la impresion (y la
sospecha) de un reloj suizo que funciona demasiado
bien...

Bueno, en principio, me da la sensacion de que estas
intentando descifrar cdmo tomarte lo que sentis, ensayando
con argumentos grandes y sutiles, para tratar de ver como
funcionan, y pienso que €so no es 10 mismo que escepti-
cismo. Tengo escrito un ensayo sobre Laclau y ZiZek y sus
respectivos conceptos del populismo,?® y es también por eso
que digo que no soy estructuralista, porque pienso que en el
fondo Laclau sf lo es. Ya sabés como es: acd estd la forma
vacia, todo el mundo va a proyectarse en la forma vacia, y
puede haber consenso en torno a una forma vacia, y bueno,
tal vez si, pero no es suficiente. Creo que lo que dijiste apun-
ta a que no hay una superioridad ontoldgica de un tipo de
populismo sobre otro. Porque de lo que de verdad se trata es
de las intensidades, y del deseo de que haya alguna relacion
entre la nacion y el Estado con la que la gente pueda vincu-
larse, de modo que las personas puedan vincularse entre si.
De alguna manera esa seria una lectura suave de Laclau, y
no creo que sea lo que sucede ahora en los Estados Unidos.
No creo que haya acd una metaforma de lo nacional a la
que la gente pueda consentir; creo que Obama fue la Ultima
encarnacion de esos deseos. Pero, por 1o que me contaste,
pareciera que en la Argentina todavia hay cierta esperanza
de juntar la nacion y el Estado. En los Estados Unidos, en ese
sentido, Trump arraso casi con todo: es el presidente menos

23 Lauren Berlant, “Opulism”, South Atlantic Quarterly, vol. 110, no 1,
2011, pp. 235-242.
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sentimental que podria imaginarse, si por sentimentalidad
entendemos que somos todxs parecidxs en lo emocional.
Emocionalmente, él solo le habla a su base; y es como si el
resto de la gente fuera de otra especie.

Si, pero tal vez apela a emociones violentas...

Seguro que apela a emociones violentas, pero si 1o
escuchds con atencion vas a ver que usa mucho la pala-
bra “amor”. No habla solo de odio, habla también de amor.
Es como sostiene Sara Ahmed en su trabajo sobre el amor
y la felicidad: Trump dice que ama a Ixs estadounidenses,
que ama la bandera, pero solo ama a quienes le devuel-
ven su reflejo duplicado en tamafio (parafraseando a Virginia
Woolf).2* No quiere amar la diferencia, solo quiere amar 1o
que es igual. Asi que me parece que, en €él, 1a violencia del
amor v la violencia del odio estan muy entrelazadas. Trump
odia en nombre del amor. Ademas piensa que el fascismo es
algo simple; puede que eso sea parte también de la pregunta
por el afecto populista: para quién es simple una emocion
politica, y para quién la emocion politica es una emocion
complicada, un motivo de inquietud.

&Gomo te parece que hay que entender las diferen-
cias entre Trump y Obama?

Por la manera en que tratd a las personas migrantes
e indocumentadas, y porque mas que liderar a las fuerzas
armadas fue su seguidor, Obama comparte con Trump algu-
nas tendencias desastrosas. Pero Obama seguia creyen-
do en la forma nacidn para los Estados Unidos: no queria
un pais rojo, ni un pais azul, sino un pais violeta, y en eso
se parece bastante a un excepcionalista estadounidense
mas tradicional. Creia en la nacion liberal, la misma que
el Partido Demdcrata ahora intenta vender, cuando mucha
gente la habia abandonado. La antisentimentalidad de Trump
ha librado a gran parte de la izquierda de toda necesidad
que pudieran sentir de afirmar que hay algo asi como una
metacultura nacional, un “nosotrxs”. Ademas, Obama tuvo
ciertos gestos, pequefios, de proteccion del medioambien-
te. Los esquemas cap and trade® son ridiculos, una medida
completamente patética, pero es 1o que pudo hacer dentro
del sistema capitalista. ¢Estaba dispuesto a hacer mas?
¢Te lo imaginds haciendo un nuevo pacto verde? No, para
nada. No iba a arriesgar nada en la proteccion de recur-
sos naturales. No iba a arriesgar nada para devolverles a

24 “Durante todos estos siglos las mujeres hemos funcionado como
espejos dotados del magico y delicioso poder de reflgjar la figura del
hombre al doble de su tamafio natural”; Virginia Woolf, Un cuarto propio,
Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2013 [1928]. [N. de la T

25 Los sistemas cap and trade son politicas publicas que buscan
contrarrestar las emisiones de CO2 por medio de limites maximos (caps) e
incentivos econdmicos en la forma de intercambios y ventas de derechos
de emision (trade). [N. de la T

los pueblos indigenas sus derechos territoriales, y no iba a
pensar siquiera en reparaciones o en universidades gratui-
tas. Hay todo tipo de sentidos en que Trump y Obama se
acercan mas de lo que me gustaria, pero en lo que hace al
tono de ideologia nacionalista, son bastante diferentes. Los
Estados Unidos de Trump no son para toda persona que viva
en los Estados Unidos.

El aiio pasado estuve en el Museo Nacional de
Arte y Gultura Afroamericana de Washington, y lo vivi
como una especie de monumento de la era Obama a
los derechos humanaos. ;No te parece que hubo politi-
cas 0 avances importantes en relacion con el racismo
durante el gobierno de Obama?

Bueno, no. Creo que la vida cotidiana de la violencia blan-
ca contra las personas negras de todas las clases lo refuta.
Obama estaba en una situacion complicada en el Congreso,
pero incluso cuando si contaba con la mayoria, por detrds
siguid negociando con el capital.

Su excusa fue que los poderes mas fuertes no lo
dejaron...

Pensd que el Partido Republicano cederia porque €l era
el presidente, penso que podria contar con la ventaja auto-
ritaria, pero no lo consiguio. Ese fue el comienzo de algo
que habia sido bastante imposible imaginar en los Estados
Unidos de los Ultimos cincuenta afios. Como sabés, el perio-
do de posguerra fue mas bien una excepcion en el largo
arco del empobrecimiento de Ixs trabajadores en manos del
capitalismo, al establecer como una nueva norma esa idea
de que todas las clases podian beneficiarse de la prospe-
ridad y de la igualdad, de que para tener no era necesario
perder. Y entonces, a partir de los setenta —bueno, de eso
es de lo que trata £/ optimismo cruel— las personas empe-
zaron a temer que, si Ixs demas tenian cosas, ellxs perderian
cosas, y en fin, aca estamos. Aparte de la reforma sanitaria,
Obama no arriesg6 nada; o tal vez ser un presidente negro
ya era riesgo suficiente. Pero no arriesgd nada en términos
de politicas publicas; en su gabinete estaba la misma gente
que produijo la crisis del 2008.

Entonces, para resumir, y para ser clara, pienso que hoy
estamos en un momento histdrico, en el que tenemos que
decidir, colectivamente, si sentimos que estamos invirtiendo
en la idea de una metacultura nacional, y qué relacion quere-
mos que haya entre la nacion y el Estado. Lo que sucede
con los populismos de derecha es que aumenta lo que se
invierte en la nacion, y se hunde lo invertido en el Estado;
la subjetividad emprendedora tiene como un aire a libertad.
Es algo bastante devastador para esa izquierda que habia
renunciado a la forma nacion y que no puede pensarla sino
como ideologia, pero ahora vemos lo que pasa cuando ella
no esta.
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En América Latina consumimos bastante de todas
esas series y peliculas policiales y sobre la justicia
que nos llegan via Netflix desde los Estados Unidos,
y me llama la atencion que no se suele pensar en los
enormes efectos que puede tener ese trasplante de
las ficciones de justicia de otro pais.

Supongo que si tengo alguna que otra cosa para decir al
respecto. Por un lado, que lo que hablamos sobre una meta-
cultura nacional, sobre el deseo de identificarse y sentirse
como una sola nacion, remite a una ideologia liberal que
circula a escala global. Viene de la Revolucion francesa y
de los Estados Unidos, y hay mucha produccién académi-
ca sobre la influencia de esa ideologia en las nacionalida-
des modernas latinoamericanas. Asi que tiene que ver con
la ideologia, pero también se remonta a un momento muy
particular del siglo XIX, y hay miles de cosas para decir al
respecto. Nosotras estuvimos hablando acerca de qué signi-
fica sequir creyendo en una cultura nacional que una a la
gente en un “nosotrxs”, y sobre la obligacion del Estado de
protegerla. Hay una ideologia que se vende en los Estados
Unidos en la forma de esas series y peliculas que mencio-
naste, al igual que se vende en tu pais. Yendo mas lgjos, la
idea seria que hacer justicia equivale a reparar la violencia
estructural; la ideologia de la ley como instrumento de repa-
racion es muy poderosa acd, como también en la Argentina.
Hay muchas lineas de continuidad entre las naciones y, como
dijiste, muchas se distribuyen via Netflix, que en todas partes
es local y global a la vez. No importa qué haya en el Netflix
de cada pais: no ofrece muchas historias alternativas acerca
de lo que puede hacer la ley o el Estado, o sobre lo que la
gente puede hacer para construir infraestructuras alternati-
vas que pongan al Estado en su lugar. Y esa es nuestra tarea
en cuanto trabajadorxs culturales: colaborar con que pasen
esas cosas. Desaprender las imagenes y los relatos con los
(ue nos movemos, que representan la amenaza y la seguri-
dad, el orden y la pertenencia, la justicia y la buena vida, son
cosas que requieren un esfuerzo tremendo. Hace falta revo-
lucionar la relacion entre la imagen que es comoda porque
es convencional y el relato sobre un mundo mas satisfactorio
que todavia no existe. Hemos hablado de luchas de largo
aliento y de las transformaciones en nuestros conceptos y
nuestras practicas de género, sexo, raza y clase en movi-
mientos feministas, LGBTQI y anticoloniales; son luchas que
damos en tantos frentes a la vez que es apasionante y es
agotador. La politica para mi es una guerra de desgaste, y
por nada del mundo voy a dejar que mis camaradas y yo nos
rompamos. Hay que descansar para cuidar de los propios
compromisos, y al mismo tiempo tenemos que valernos
de nuestra creatividad, para reimaginarnos y para reimagi-
nar al mundo, que es un lugar, no un destino. Y, de alguna
manera, es en torno a esto que circularon todas nuestras
conversaciones.

Traduccion: Renata Prati
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