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RESUMEN

A partir de una revision de la produccion de la cineasta paraguaya Paz Encima sobre los materiales desclasificados del
denominado “Archivo del Terror” de la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay, intentaremos pensar el modo en que
se entraman el archivo oficial y el archivo personal para configurar un tejido que constituye algun tipo de acceso al pasa-
do. Esto implica problematizar el modo en que el trabajo artistico con el archivo se vincula a una reescritura de la historia
que, atendiendo a una exigencia de Walter Benjamin, desafia los relatos y formas de representacion hegemaonicas a partir
de la preeminencia de la huella, la ruina y el fragmento en relacion con el descrédito que cae sobre los sentidos histéricos
unificados desde la segunda mitad del siglo XX. La dilucién de las fronteras tanto entre las memorias propias y ajenas como
entre las personales y las publicas conlleva la atencion a registros que problematizan las linealidades y continuidades de las
historiografias tradicionales. Siguiendo de algin modo la propuesta benjaminiana, parece posible confiar mas en dispositivos
que instituyen lo disruptivo y anacronico como materia principal en relacion con la exigencia de pensar nuevos modos de
abordar la contemporaneidad.

PALABRAS CLAVE: WALTER BENJAMIN; ARCHIVO; ANARCHIVISMO; COLECCIONISMO; CINE
ABSTRACT

From a review of the production of the Paraguayan filmmaker Paz Encima on the declassified materials of the so-called
“Archive of Terror” of the dictatorship of Alfredo Stroessner in Paraguay, we will try to think about how the official and the
personal archives are entered for set up a material that constitutes some kind of access to the past. This implies problema-
tizing the way in which the artistic work with the archive is linked to a rewriting of history that, in response to a demand by
Walter Benjamin, defies hegemonic accounts and forms of representation from the preeminence of the trace, the ruin and the
fragment in relation to the discredit that falls on the unified historical senses since the second half of the twentieth century.
The dilution of the borders own and other people’s own memories entails attention to records that problematize the linearities
and continuities of traditional historiographies. Following somehow the Benjaminian proposal, it seems possible to rely more
on devices that institute the disruptive and anachronistic as the main subject in relation to the requirement to think of new
ways of approaching contemporaneity.

KEY WORDS: WALTER BENJAMIN; ARCHIVE; ANARCHIVISM; COLLECTIONISM; CINEMA
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REESCRITURAS AFECTIVAS. ENTRE
ARCHIVO, IMAGEN Y COLECCION.

esde principios del siglo XX, se modifico radicalmente

la arquitectura, el rol social y la politica del archivo,

cambiando desde una domiciliacion institucional a
dispositivos que desafian la periodizacion y la taxonomia.
Las practicas artisticas de archivo y la voluntad de archivo
del arte contempordneo se instituyen sobre otras logicas de
transmisibilidad y preservacion del pasado, siendo muchas
veces mas pregnante el objetivo de preservacion y trans-
mision de una experiencia o afecto del pasado que la idea
de una prueba, evidencia o resguardo de los hechos. Es asi
que resulta interesante el andlisis de estos dispositivos a fin
de pensar el modo en que los artistas desafian sistemas de
dominacion que pretenden la administracion documental de
las vidas, 0 se pronuncian sobre politicas de resistencia.

A partir de una revisién de la produccién de la cineas-
ta paraguaya Paz Encima sobre los materiales desclasifi-
cados del denominado “Archivo del Terror” de la dictadura
de Alfredo Stroessner en Paraguay, intentaremos pensar el
modo en que en Ejercicios de memoria de 2016 y 1a trilogia
Tristezas de la lucha de 2014 se entrelazan el archivo oficial
y el archivo personal para configurar el tejido de algun tipo
de acceso al pasado. Esto implica, por un lado, problema-
tizar el modo en que el trabajo artistico con el archivo —y
especificamente con el archivo desclasificado— se vincula
a una reescritura de la historia y, por otro lado, atender a
la dimension afectiva de estos entramados como principio
epistemoldgico.

De acuerdo con la exigencia de Walter Benjamin, es posi-
ble pensar los films de Encina como dispositivos que desa-
fian los relatos y formas de representacion hegemanicas, a
partir de la preeminencia de la huella, la ruina y el fragmento.
Asimismo, resulta interesante el modo en que instituyen lo
disruptivo y lo anacrénico como matrices principales para
abordar la contemporaneidad posdictatorial. Problematizar la
forma en que el trabajo con el archivo compone una reescri-
tura de la historia que desautoriza las “historias nacionales”
y se concentra en |os vacios y hiatos del relato oficial, implica
a veces diluir la frontera entre las memorias propias y ajenas
tanto como entre las personales y las publicas, o entre las
existentes y las imaginadas.

Los denominados “Archivos del terror” de la dicta-
dura de Alfredo Stroessner en Paraguay (la mas larga de
Latinoamérica, extendida entre 1954 y 1989) fueron halla-
dos en 1992 por el ex detenido Martin Almada con ayuda
de organismos de derechos humanos. Hallaron en Lambaré
una enorme cantidad de documentos escritos o recopilados
por las autoridades policiales, militares y civiles: intercam-
bios y traslados de presos politicos, actividades de espio-
naje, sesiones de tortura, es decir, registros de todo tipo
de acciones vinculadas con el control total de la vida y las

actividades politicas de opositores o los considerados poten-
ciales enemigos. En los films de Paz Encina, precisamente,
se exploran estos archivos con un mecanismo intermedio
entre la investigacion y el ejercicio voluntario de memoria,
en el que los afectos configuran la reescritura de historias
fragmentarias. La espera de justicia se tramita a partir de
la repeticion de objetos, la serialidad de relatos y un tiempo
que se halla en suspenso entre el recuerdo mas 0 menos
inventado y el dato buscado que ocasionalmente aparece.

DE ARCHIVISMOS Y CINE

Pensado como archivo, el cine constituye un espacio
para la configuracion de escrituras alternativas o contra-ar-
chivos que disputan los significados de memoria y los afec-
tos que quedan involucrados en las asunciones sobre el
pasado, siempre cargadas de una valencia potencial. Este
es el gesto de Encina al volver medial la propia experien-
cia con el archivo y las vidas que pueden reconstruirse
—0 mantener a una absoluta distancia— a través de él. En
este sentido es que Jaimie Baron (2014) ve desdibujada la
linea que separa el metraje encontrado (found footage) y el
material de archivo institucional, que implica determinadas
relaciones de poder. La tarea seria pensar el gesto cinema-
tografico que opera esta profanacion, que vuelve disponible
y enlaza con una narrativa que recontextualiza y redime. Asf,
Baron propone la nocion de “foundness” —algo asi como el
caracter de ser encontrado— que instala menos una reflexion
sobre el documento como indice que remite a un origen, que
sobre la experiencia del espectador que, despreocupado por
el fundamento, asiste a una recontextualizacion con nuevos
significados. Asi queda problematizada la nocion de eviden-
cia como el vinculo de autoridad vulgarmente atribuido a “lo
archivado”, pues lo ahora “archivable” en el arte hace recaer
su peso sobre la nocién de experiencia como una relacion
afectiva que se establece entre espectador y texto, producto
de una “disparidad temporal” (Baron) que complejiza cual-
quier idea de estabilidad o cronologia. Esto se aprecia de
modo muy evidente en el trabajo que Encina realiza con las
imagenes sonoras y visuales que utiliza, a las que entrama
en ejes complejos que no responden a linealidades, sino a
inconclusas espirales de recuerdos, entre afinidades solo
fundadas en el caracter de ser encontradas y reubicadas en
nuevos tejidos.

En un articulo fundamental sobre la cuestion del archivo,
Cecilia Macon (2016) aborda la nocion de mapa afectivo,
que resulta interesante para pensar su productividad en el
marco conceptual que propone el archivo atravesando las
humanidades vy las ciencias sociales ademas del campo
del arte. Una de las cosas mas interesantes que destaca es
la idea de que el mapa supondria de algiin modo una guia
para un recorrido, lo cual potenciaria la agencia e implicaria,
ademas, una concepcion dindmica del tipo de relacién que,
por ejemplo, pone en funcionamiento el espectador. En este
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sentido, el mapa hace hincapié en una superficie donde se
inscriben las relaciones entre presente y pasado, y en los
vinculos afectivos que se establecen entre las representa-
ciones artisticas y 1as vivencias recordadas. Esto reforzaria la
idea de la imagen de archivo no como un index, sino como
experiencia que espera ser interpretada.

Los archivos de Encina complejizan estas nociones a
partir de la multiplicidad de estratos significantes que se
exponen, por lo que se vuelve imposible determinar un solo
recorrido y no asumir la polisemia y la composicion como
tareas que pone en funcionamiento el espectador: seguir el
sonido de los archivos desclasificados, intentar hilvanar una
narracion con las imagenes, alcanzar la lectura de los carte-
les que conducen la interpretacion, etc. Estos artefactos,
entonces, no se contentan con una concepcion univoca del
vinculo que es posible establecer con el pasado, haciendo
explicito que ese lazo estd en discusion, que es un problema.
Se trata, entonces, siguiendo a Macon, de entender que la
matriz a la que responden es eminentemente afectiva y poli-
tica, en la que se debaten significados y asignaciones en el
presente y no se resuelven en una interpretacion triunfante.
Los contra-archivos de Encina no estabilizan ni sedimentan,
sino que se instalan en la incerteza. Este es tal vez el gesto
mas claro que puede rastrearse en las tres producciones
audiovisuales que mencionaremos, pues la cineasta pone
en forma la desclasificacion como gesto, que remite a la
incertidumbre, la suspension, a lo “otro” de la certeza policial
y militar. Lo que hace es archivar desde el arte y, por €so,
desarchivar en el sentido de profanar, disponibilizar, el archi-
vo oficial y, por tanto, desclasificar.

¢Qué significa liberar el secreto de esos documentos
ocultos? Todo archivo depende de una economia de lectura
que se genera a partir del uso que se hace de él. Al tiempo que
desautoriza el origen, Encina renuncia al principio moderno
de la clasificacion y el ordenamiento. Busca desmarcar luga-
res oposicionales y darles nueva entidad, es decir, su trabajo
con los archivos es un acto disensual que exige diferenciar
entre archivos desclasificados y acciones micropoliticas de
una nueva archivacion, es decir, una transformacion del uso
para instituir nuevas acciones; en términos de Suely Rolnik,
una “produccion operada por el deseo” (Rolnik, 2006: 21).
Resistencia al poder que toma la forma, no de un gran asalto
al “Archivo nacional”, sino la de un pequefio robo a los senti-
dos hegemanicos.

Los archivos de Encina establecen un particular régimen
de mirada que, como minimo, visibiliza la violencia historica
y, en el mejor de los casos, habilita en la imagen espacios
de emancipacion en el presente. Lo hace asumiendo la ines-
tabilidad de estas imagenes y lo que podria considerarse
una suerte de espectralidad politica, es decir, un fantas-
ma del que agarrarse para seguir pensando la circulacion
postraumatica en el arte que se pregunta incansablemente
por las condiciones de posibilidad de la representacion, pero
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también por las condiciones de otra posible administracion
de la informacidn sobre el pasado.

IMAGENES DEL IMPODER

Encina no trabaja con imégenes de la celebracion del
poder, sino con las huellas de una catastrofe. En el cortome-
traje Arribo, esto se vuelve evidente en el tono amenazante
que arroja el archivo desclasificado sobre el viejo lider febre-
rista, Benigno Perotta, que regresa a Paraguay para visitar a
su hija en 1988 después de 27 afios de exilio en Argentina.
Imagenes de archivo —fotos y dlbum familiar de desconoci-
dos y declaraciones oficiales— ilustran la verdadera micropo-
litica de desclasificacion que deja oir la amenaza —“se le va a
controlar”—y el gesto de sumision. En otro corto, Familiar, los
videos de una fiesta intima se imprimen sobre la huella del
archivo de prontuario que desvela una especie de refutacion
de los cargos imputados al exhibir el rostro de una nifia de 12
afnos, Apolonia Flores, detenida por las fuerzas represivas. Su
rostro aparece en la pantalla mientras se sobreimprimen una
serie de acusaciones impensables para una nifia, desde la
tenencia de armas hasta la usurpacion de identidad. La foto
de prontuario policial, imagen del perpetrador, se convierte
para Encina en el origen de una nueva vida. La apropiacion
de esa mirada por parte de la artista opera una torsion entre
el archivo convencional y la intervencion artistica.

En Ejercicios de memoria, por su parte, se instituyen
diversos dispositivos que remiten a las operaciones que
venimos enunciando, haciendo hincapié en la capacidad
cinematografica de tramitar percepciones, la reconfiguracion
de espacios y tiempos, y la instauracion de un tiempo fantas-
mal posdictadura. Los nifios jugando en el rio que aparecen
y desaparecen como la imagen de una infancia robada, al
tiempo que cobijan los secretos que el agua puede guardar.
Los objetos y restos de las viejas casas familiares parecen
detenidos en el tiempo y se apoyan en el relato en prime-
ra persona que completa un archivo de gestos de duda y
sospecha de cosas escuchadas al pasar.
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El audio desclasificado de la delacion en Familiar se vuel-
ve a escuchar en este largometraje, pero ahora el prontuario
no es solo el de la nifia de 12 afios, sino el de muchos otros
que quedaron encerrados entre la accion, el gesto de herois-
mo y la condicion de opositor del régimen stroessnerista.
Todos quedan albergados en el relato de esa denuncia, que
debid haberse repetido muchas veces, tal vez mas producto
del miedo que de la conviccion. Las fotografias se suceden
poniendo en evidencia la efectividad de la funcion represi-
va de la que la imagen debid hacerse responsable después
de las Ultimas décadas del siglo XIX, cuando se convirtio en
uno de los medios de control favoritos de las fuerzas poli-
ciales. Con estas estrategias, Ejercicios de memoria desvela
un archivo que da lugar también a una serie de testimonios
de la familia Goiburd, recogidos mientras se exhiben otros
documentos, como las fotografias que la policia tomaba de
la casa familiar en Parand en sus operativos de persecu-
cién y espionaje de exiliados. Entre el archivo desclasificado
(el documento policial oculto por décadas) y el &lbum fami-
liar que expone la intimidad desdoblada de un activista, se
establece la duplicidad de los militantes y los microrrelatos
a partir de los cuales su familia desclausura la historia para
produccion la coleccion sin cierre.

E |

ENTRE ANARCHIVISMO Y COLECCION

Segun Hal Foster, Encina seria una “archival artist’, un
modelo de artista que hace del archivo su marca generativa,
fendmeno que Foster reconoce al menos desde fines de los
noventa de un modo casi sistematico en el arte en gene-
ral. Su terreno de experimentacion es el cine y su cine de
archivo intenta dar cuenta de una experiencia temporal en la
que se produce, como propone Mary Ann Doane, una suerte
de inmersion, entre contingencia y representacion, en este
fragmento de presencia perdida, que es mas afectiva que
factual. Asi pensado, el archivo desafia la idea modernista
de totalizacion y se convierte en un dispositivo que pretende
algun tipo de contacto entre experiencia histrica y realidad
artistica. Encina lo hace ilustrando escorzadamente el archi-
vo desclasificado y resituando especialmente el archivo de
prontuario para generar un tipo de reaccion afectiva, negada
por los afos de desaparicion.

Evaluemos brevemente dos perspectivas: en primer
lugar, la que surge a partir de la idea de “anarchivismo”,
propuesta frecuentemente por autores contemporaneos
como Andrés Tello (2018) en un libro central sobre el tema,
que encuentran cierto agotamiento o incluso inexactitud en
la nocién de “archivo”; en segundo lugar, la de “coleccion”,
nocion que, junto con la de anarchivismo, se pueden abordar
en linea benjaminiana.

Para pensar la cuestion del anarchivismo, las referencias
obligadas son, por un lado, Calle de mano tnica de 1928,
donde aparece por parte de Benjamin la emergencia de
una escritura que sefiala el fin de las formas tradicionales
y, ademas, testimonia el viraje a una pasion por los artis-
tas soviéticos y la inclinacion a la critica politica; por otro
lado, el Libro de los Pasajes —proyecto filoséfico comenzado
en 1927, inconcluso hacia 1940 al momento de su muer-
te— que puede considerarse un sistema de ficheros (Tello,
2016: 1) que proponen generar conocimiento estableciendo
una relacion tensionada con el archivo y la clasificacion. El
anarchivismo referiria, entonces, a una forma que va contra
el orden reclamado por los archivos histdricos y que altera
radicalmente los sistemas normalizados y que, en definiti-
va, Se propone como un des-ordenamiento de un sistema.
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Las existencias alli archivadas tienen una nueva posibilidad
cuando han sido arrancadas de la taxonomia de la tradicion.

Centrémonos en la cuestion del coleccionismo en
Benjamin. Esta implica una serie de referencias insosla-
yables, desde el retrato de Benjamin que hace Adrienne
Monnier, donde menciona su propio caracter de coleccionis-
ta, hasta una de las Denkbildern, Desembalo mi biblioteca,
publicada en 1931 en la revista Die literarische Welt, donde
Benjamin hace aparecer el arte de coleccionar como una
pulsidn que permite ordenar la historia. El coleccionismo en
Benjamin establece una relacion con la memoria involunta-
ria, donde el recuerdo es, de alguna manera, una experien-
cia azarosa que, naturalmente, no se organiza en funcion de
taxonomias precisas. Tal vez en su propia practica es posible
afirmar que Benjamin es mas un coleccionista que un archi-
vista aunque haya articulado elementos fundamentales para
el pensamiento sobre el archivo, que, finalmente, implica
“orden, eficiencia, integridad y objetividad” como “principios
de trabajo” (Wizisla, 2010: 18). El principio arcontico de las
colecciones benjaminianas desajusta cualquier referencia a
la catalogacion convencional, desafiando la procedencia y el
registro sistematico.

Posiblemente, las dos perspectivas mencionadas se
encuentren en el ineludible ensayo de 1937, “Historia y
coleccionismo: Eduard Fuchs” en el que Benjamin despliega
una critica de la historia cultural socialdemdcrata y de los
lineamientos de historia hegemanica. Alli, el coleccionista
es capaz de acoger cierto tipo de cosas en funcion de su
similitud. La acumulacion de cosas, la serie no-finita de frag-
mentos colectados, no permite restituir una totalidad, sino
pensar, delinear, los contornos a los que escapa: tal 1a textura
singular de la similitud. La coleccion comienza por un aconte-
cimiento improgramado, pero se convierte en esquema. Asi,
el coleccionista deviene, como Encina, un artista-historiador
para Benjamin porque responde a un requerimiento que, a
diferencia de 1a ley, no le dice qué debe hacer, sino que se
vuelve sensible por una multiplicidad de resplandores. En
el volumen H [El coleccionista] del Libro de los Pasajes, se
registra esta caracteristica del artista contemporaneo de la
estética filosofica:

Se puede partir de la idea de que el verdadero
coleccionista saca al objeto de su entorno funcional.
Pero esto no agota la consideracion de este notable
comportamiento. Pues no es esta la base sobre la
que funda en sentido kantiano y schopenhaueria-
no una consideracion “desinteresada”, en la que el
coleccionista alcanza una mirada incomparable sobre
el objeto, una mirada que ve mas y ve otras cosas que
la del propietario profano, y que habria que comparar
sobre todo con la mirada del gran fisonomista [H 2,
7;H2a, 1] (2007: 225).
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Fuchs fue coleccionista y, profanando objetos, fundador
de un archivo para la historia de la caricatura, el arte erdti-
co y el cuadro de costumbres. Su figura evoca la inquie-
tud sobre la historia dialéctica. En ese texto de Benjamin,
aparece la vocacion de redencion que tiene todo su proyecto
filosofico tardio, pues para él la imagen del pasado es de
algiin modo irrecuperable frente a la permanente amenaza
de olvido. No se trata de una contemplacion del pasado, sino
de un salvataje que hace que la época salte por fuera de
la continuidad histdrica, a del historicismo, que expone una
imagen eterna del pasado y no —como la historia materialista
que Benjamin quiere— una experiencia unida a él. Benjamin
refiere a una experiencia que haga estallar el continuum de
la historia, que le haga comprender al historiador que hay
algo que debe hacer con el pasado, como tarea historica y
politica. El coleccionista le ensefia a capturar las huellas que
se le escapan en una concepcion materialista del arte.

En el Libro de los pasajes, |a historia queda fragmentada
pero archivada en anotaciones organizadas en 36 categorias
con titulos como “Moda”, “Aburrimiento”, “Ciudad de suefio”,
“Fotografia”, etc. A partir de un origen que no es fuente
primordial, sino novedad, Benjamin conceptualiza la historia
y la confronta como disciplina con la idea de un “forbelli-
no dinamico” que acaece junto con cada objeto histdrico.
Esta consideracion del origen como torbellino, a 1a luz de las
connotaciones de fractura y discontinuidad, permite pensar
la historia de modo alternativo, pues su representacion ya no
constituye un todo cerrado, sino que conlleva una fisura, que
es posible relacionar con la naturaleza fracturada del archi-
vo. “Liberada por la ‘doble dptica’ de la cual habla Benjamin,
ella [la historia] se abre al riesgo —al hermoso riesgo— de
un torbellino, de una fractura o de un desgarramiento en el
mismo saber histdrico” (Didi-Huberman, 2006: 110).

La conocida premisa benjaminiana de peinar la historia a
contrapelo pide barrer también con ciertas formas de repre-
sentacion. Sélo asi parece posible desentrafar la historici-
dad y evaluar hasta qué punto las formas artisticas plasman
modelos de temporalidad no idealistas, menos progresistas
que los disciplinamientos heredados del historicismo del
siglo XIX y mas apoyados en la cita, el juego, la ritualidad y
la imagen como el “caleidoscopio en las manos de un nifio”,
tal como propone Benjamin en Sobre el concepto de histo-
ria. Gada giro del juguete destruye el orden conseguido e
instaura uno nuevo: “La imagen tiene fundamentados sus
derechos; los conceptos de los que dominan han sido desde
siempre los espejos gracias a los cuales ha nacido la imagen
de un “orden”” (2007a: 32).

Para Benjamin, las obras de arte tienen una historicidad
especifica que establece relaciones intempestivas no solo
al interior de la obra, sino en relacién con otras formas de
temporalidad. Esto ocurre, por ejemplo, con |a foto de la nifia
de doce afos en los films de Encina, centro neurdlgico de la
vida historica de la oposicién politica paraguaya, que exige
nuevos modelos de tiempo, pues la imagen no estd en la
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historia como en una linea recta, ni es un acontecimiento
en un devenir mas o menos inteligible, sino que posee una
temporalidad que se capta en las “imagenes dialécticas”.
Una dialéctica entre afecto y cognicién que guia la lectura
del film.

La nocion de dialéctica remite a la dinamica de las
dimensiones temporales que se superponen en las image-
nes, y también a la relacion eminentemente afectiva entre lo
onirico-inconsciente y 1o consciente. En Sobre el concepto
de historia, Benjamin sefiala que el pasado se hace actual
en el presente a través de la imagen del recuerdo. Recuerdo
—como Eingedenken— hace referencia no simplemente a
una representacion del pasado como fijo, sino a un pasado
que se define como trunco, adquiriendo sentido a partir del
presente que lo interpela y actualiza. El pasado ingresa a
partir del dolor y la impotencia y penetra en el ahora para
llevar a la realizacion un deseo que antes quedd mutilado (de
ahi la necesidad de reescritura). Esto plantea una concep-
cion de la historia “en la que todo lo pasado (en su tiempo)
puede recibir un grado de actualidad superior al que tuvo en
el momento de su existencia” y el modo en que se expre-
sa es “lo que produce la imagen por la que y en la que se
lo entiende” (Scholem, 2003: 226). Aqui aparece la Idgica
de la cita, es decir, el mecanismo por el cual el recuerdo
opera citando el pasado, presentificandolo a través de un
procedimiento de descontextualizacion que lo hace “saltar”.
Asi, el pasado se pone en movimiento, pero el procedimiento
también necesita detener ese tiempo. La discontinuidad vy
la detencion son los mecanismos que articulan la historia,
pues ésta se vincula con “conexiones y cadenas causales
extendidas” y la citabilidad de su objeto “tiene que ofrecerse
como un instante de la humanidad” (Benjamin, 2002; 77).
La historia disruptiva que el recuerdo consolida y funda no
es teleoldgica, sino todo lo contrario, pues la revolucion es
constitutiva; no esta al final como promesa, sino siempre en
presente como interrupcion.

En Sobre el concepto de historia, el recuerdo remite a
cualquier época pasada que se haga actual en un presente
determinado, mientras que en el Libro de los Pasajes, hay
que remitirlo a un pasado prehistorico o mitico. El pasado
inconcluso enciende la accion revolucionaria en el presen-
te en las tesis, mientras que en el Passagenwerk 10 nuevo
tiene un rol central que juega como el impulso que nutre
las imagenes dialécticas. Mas alld de estas diferencias que
apuntan a definir la imagen onirica e imaginaria, lo impor-
tante es que Benjamin llega a “descubrir en el espacio de la
accion politica el espacio de la imagen” y lo hace arrancando
a la imagen del plano de la contemplacion (Benjamin, 2007:
79). La desactiva como imagen y la activa como dispositivo
a ser interpretado en tanto motivacion para el presente. Asi,
tiene la esperanza puesta en las imagenes, no sélo por la
esperada llegada del Mesias o la revolucion, sino también en
la vision de un instante que irrumpa el curso de 1a historia,
cuya relacion con la imagen y el tiempo revela la imposibi-

lidad de concebirlos como ambitos separados de lo politico.
Esta aparicion de la imagen se puede pensar con el rostro
de Apolonia Flores en los films de Encina: alli yace la poten-
cia de presentificacion del cine que recoge una imagen del
pasado para exhibir su caracter doliente. El dolor y el deseo
de redencion es en Benjamin como en Encina una motiva-
cion para la reescritura que, a diferencia de la historiografia
profesional, asume la fragmentariedad y la vacilacion.

La imagen no es solo un documento histérico ni un
monumento, sino que su temporalidad produce una “histo-
ricidad anacrdnica y una significacion sinfomdtica” (Lowy,
2005: 125). Se trata de una temporalidad compleja en la que
se articula lo que Michael Léwy llama “paradoja del sinto-
ma”, la de 1o no observado, fragmentario, pues Benjamin
hizo suya la divisa de Aby Warburg: “Dios vive en el deta-
lle”. “Pero esta paradoja del despojo cobra nueva dimen-
sién cuando se reconoce su sobredeterminacion, su aper-
tura, su complejidad intrinsecas” (2005: 126). Estas estan
vinculadas al montaje como principio creador (como en el
altas Mnemosyne de 1929 y en el Libro de los Pasajes) y
el anacronismo comienza a desplegarse desde las image-
nes. El anacronismo termina de desplegarse como princi-
pio constructor y analitico de las imagenes cuando se pone
en juego la temporalidad y alcanza el cardcter narrativo del
saber histdrico: “cuando el historiador se da cuenta de que,
para analizar su complejidad de ritmos y contrarritmos, de
latencias y crisis, de supervivencias y sintomas, es necesario
‘tomar la historia a contrapelo’ (2005: 127).

Extrapolando una expresion de Didi-Huberman en
“Savoir-mouvement ("homme qui parlait aux papillons)” del
2004, podria decirse que Benjamin pone el saber histori-
co en movimiento con el objetivo de recuperar el pasado y
recomenzar la historia, con la “esperanza de que la historia
(como disciplina) p[ueda] conocer su ‘revolucion copernica-
na’ en la que la historia (como objeto de la disciplina) no efs]
mds un punto fijo, sino al menos una serie de movimientos
respecto de los cuales el historiador se m[uestra] como el
destinatario y el sujefo antes que el amo” (Didi-Huberman,
2006:134) .

Se trata de cambiar el punto de vista para concebir la
representacion de la historia a contrapelo. Asi, un modelo
dialéctico no plantea un historiador que, desde el presente,
va al pasado buscando los rastros fijos y petrificados, sino
que busca las huellas que no dejan de escribirse. Si la histo-
ria no es fija ni continua, la disciplina que la recoge, tampoco.
Se trata de concepciones que contemplan discontinuidades,
interrupciones y apariciones intempestivas, motivo por el
cual deberia estallar el modelo del progreso. “La ‘revolucion
copernicana’ de la historia habrd consistido, en Benjamin,
en pasar del punto de vista del pasado como hecho obje-
tivo al del pasado como hecho de memoria, es decir, como
hecho en movimiento, hecho psiquico tanto como material.
La novedad radical de esta concepcion —y de esta practica—
de la historia, es que ella no parte de los hechos pasados
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en si mismos (una ilusion tedrica), sino del movimiento que
los recuerda y los construye en el saber presente del histo-
riador” (Didi-Huberman, 2006: 137). Este movimiento hace
el cine y el archivo tal vez sea un dispositivo apropiado para
plasmar esa no correspondencia.

Como no hay historia sin una teoria de la memoria,
Benjamin no despreci6 ni el psicoandlisis, ni la literatura,
ni las experiencias surrealistas. “El inconsciente del tiempo
llega a nosotros en sus huellas y en su trabajo. Las huellas
son materiales: vestigios, despojos de 1a historia, contra-mo-
tivos o contra-ritmos, ‘caidas’ o ‘irrupciones’, sintomas o
malestares, sincopas o anacronismos en la continuidad de
los ‘hechos del pasado’ (Didi-Huberman, 2006: 137-138).
En el archivo de Encina, el documento es huella que mere-
ce ser analizada, descifrada y reunida con una historia que
hay que contar. Su necesidad de reescritura de la historia
se traduce en la exigencia de una suerte de arqueologia
material de las cosas del pasado, también una arqueologia
psiquica capaz de recoger la temporalidad de los suefios,
los sintomas, los temores y fantasmas. Esta arqueologia se
despliega en el Libro de los Pasajes en la figura del colec-
cionista que “se complace en suscitar un mundo que no es
solamente lejano y difunto, sino al mismo tiempo mejor”;
asimismo, “un mundo en el que el hombre esta realmente
tan desprovisto de lo que necesita como en el mundo real,
pero donde las cosas quedan libres de la servidumbre de ser
(tiles” (Benjamin, 2007a; 55-56).

El coleccionista de pequefios acontecimientos reconstru-
ye la historia desde el anacronismo porque las cosas estan
hechas de tiempo y la historia traduce la temporalidad de los
hechos en direccionalidades multiples y movibles: “Lo que
su arqueologia material actualiza no es otra cosa que una
estructura mitica y genealdgica: una estructura de supervi-
vencias y anacronismos (donde todos los tiempos genealdgi-
C0s conviven en el mismo presente)” (Didi-Huberman, 2006:
143). Las cosas no transforman su tiempo en un pasado
fijo y desaparecido, sino que se transforman en sobrevida
—nach-Leben— y movimiento. La supervivencia es resultado
del acontecer histdrico y un proceso que se da en la historia
por la sedimentacion de diversos estratos del tiempo, que no
se ubican uno detrds de otro, sino uno sobre otro.

Segun Didi-Huberman, lo que surge en el plegado
dialéctico a partir del cual Benjamin piensa la historia, es
un instante, una imagen. “Cada presentacion de la historia
debe comenzar por el despertar”, aclara Benjamin. Es una
imagen lo que aparece con el despertar, como centro del
proceso histdrico. “Porque en la imagen el ser se disgrega:
explota y, al hacerlo, muestra —pero por muy poco tiempo— el
material con que esta hecho” (Didi-Huberman, 2006: 149).
En la imagen dialéctica, estan el ahora, el tiempo pasado
y, como esta continuamente deteniéndose y moviéndose,
superviviendo, también estd el futuro y la dimensién del
deseo que le es propia. La historia es imagen y la imagen
es el punto originario de la historia. Esta logica de la historia
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-alejada de lo cronolégico vy lo lineal- transforma la historia
en una diseminacion de imagenes —montaje- en las cuales
se juegan todos los tiempos, remitiendo a una historici-
dad deconstruida y dispersa, donde el ahora es pasado y
el pasado es deseo y decadencia. “Refundar la historia en
un movimiento ‘a contrapelo’, es apostar a un conocimiento
por montaje que haga del no saber —la imagen aparecida,
originaria, turbulenta, entrecortada, sintomatica— el objeto
y el momento heuristico de su misma constitucion” (Didi-
Huberman, 2006: 157).

El montaje construye sentido haciendo pasar del no saber
a la inteligibilidad. Se trata de la operacion a partir de la cual
se construye todo el trabajo benjaminiano sobre los Pasajes
parisinos, un montaje de fragmentos de la historia. El monta-
je es operacion histdrica, practica historiadora, mecanica
artistica y objeto de conocimiento que permite conformar
sentidos historicos y lazos afectivos entre las huellas. Es
movimiento (entrecortado) donde confluyen las heterogenei-
dades de cada momento de la historia, dado que, a partir
del ensamblaje de tiempos heterogéneos se configura uno
nuevo, propiamente historico. El entramado se rige por las
historias secundarias y las anécdotas: “Lo que para otros
son desviaciones, para mi son los datos”, dird Benjamin. En
esta clave hay que volver a reparar en uno de los pasajes
mas transitados:

Método de este trabajo: montaje literario. No
tengo nada que decir. Sélo que mostrar. No hurtaré
nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion
profunda. Pero los harapos, 10s desechos, esos no los
quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho
de la Unica manera posible: empleandolos [N1 a, 8].

Benjamin apuesta a la transmision de la historia basan-
dose en la sincronicidad del archivo, en el despliegue de las
imagenes que pone la historia frente a los ojos. El arte de
archivo como el de Encina, precisamente, cataloga y clasifica
a partir de la descontextualizacion, la ruptura de la lineali-
dad del tiempo, exhibiendo el cardcter revolucionario de la
discontinuidad al revelar las energias latentes.

Como en los films de Encina, en el Libro de los Pasajes,
la inscripcion de la historia se da en citas y fragmentos, de
modo que, lejos de las normalizaciones totalizantes, 1o que
prima es el gesto destructivo para desarmar una historia. La
coleccion resulta ser, entonces, una conjuncion de tempo-
ralidades y correspondencias contingentes que liberan a los
objetos, los documentos, las citas y los acontecimientos con
la motivacion de dotarlos de valor afectivo. Como en el ensayo
sobre el coleccionista Fuchs, donde el gesto del coleccionista
aparece concretamente emparentado con el del historiador
que siente una afeccion historica por aquello que recoge del
pasado. Trapera, coleccionista, anarchivista, Encina destruye
la historia. Revierte el poder fotografico de clasificacion en
un acto que ruinifica la clasificacion del enemigo y confirma
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un espacio afectivo para depositar la incertidumbre y el dolor.
Se trata de un contra-archivo de memoria colectiva que se
apropia de los sonidos de la tierra: de los reales que hacen
los nifios al andar, de los testimonios, de su propio encuen-
tro con los objetos del pasado; también de los archivos que
auscultan la historia que espera ser contada.

En los films de Encina no hay convolutos, pero hay opera-
ciones simples: el uso expresivo del montaje y la no-con-
cordancia entre la banda de imagen y la banda sonora,
que exhibe, nuevamente, la tension entre mostrar y ocultar.
Como en Benjamin, la recontextualizacion y disyuncion son
las herramientas concretas con las que la cineasta desclasi-
fica para reescribir historias. Libera a los documentos de su
origen para volver posible una circulacién que contrarreste
el minimo 0 nulo movimiento en el que confiaban las fuer-
zas armadas, nunca dispuestas a pensar la contingencia o a
volver sobre el pasado.

Los dispositivos audiovisuales de Encina implican otro
modo de pensar el archivo y sus especificidades como
presentacion y experiencia de la temporalidad post-histori-
cista, pues, como sabemos, la experiencia de la posdictadu-
ra “anuda la memoria individual y colectiva a las figuras de
la ausencia, de la pérdida, de la supresion y del desapare-
cimiento” (Richard, 2007: 138). Figuras que reconducen al
duelo sin clausura y a lo tensional de los trazos de pasado
que se diseminan.

ARCHIVOLOGIA E IMAGEN

El archivo pensado en estos términos —no como reposi-
torio de documentos, sino como superficie de disputas— se
convirtio en un paradigma de la historiografia actual para
debatir sobre la dimension anacronica de la historia y la
espacializacion del tiempo que se juega en sus mecanismos
de atesoramiento. Desde los fantasmas dictatoriales hasta
los espectros digitales que configuran la experiencia actual,
el archivo permite postular modelos alternativos de la historia
para pensar, representar y experienciar nuevos 1azos afecti-
vos. Por eso Hal Foster en 2004 proponia explorar el despla-
zamiento entre el impulso archivistico de los afios noventa en
contraposicion con el halo melancolico de la década anterior.
Después del fin de la historia como un sentido unificado y
reconocible, el archivo se presenta como un dispositivo
potencialmente productivo para recoger 10s restos.

En un libro reciente —Archiveology: Walter Benjamin and
Archival Film Practices (2018) —, Catherine Russell define la
“archivologia” y convierte al archivo en una matriz para pensar
gran parte del cine de found footage de los Ultimos afios. Se
trata de un neologismo que puede ayudar a comprender un
tipo de lenguaje artistico en el cual el autor es transforma-
dor de practicas de investigacion, apropiacion y reciclado.
Se trata de un método critico derivado de la teoria cultural
de Benjamin que Russell considera que provee herramien-
tas invalorables para pensar la relacion entre imagen filmica,

artes visuales, historia y memoria. El artista no seria diferente
del arquedlogo que “encuentra” cosas y es capaz de recono-
cer su valor cultural. Los hallazgos —en algun algoritmo, en
una obra llena de polvo o a través de latas viejas— se combi-
nan con otras imagenes para crear una nueva experiencia de
la temporalidad y nuevo conocimiento en torno a los modos
de acercarse al presente y al pasado.

En la cultura medial contemporanea, los fragmentos de
historia estdn permanentemente siendo recontextualizados
en otras producciones sefialando que la memoria histérica
no se puede pensar ni de modo estabilizado, ni eterno. No
significa esto que no haya algunas verdades fundamenta-
les sobre las que se asienta, sino que estas no provienen
siempre de discursos oficiales y que son problematizadas
por el mundo del arte entre otras formas de intervencion
cultural. Asi es como se modificd el estatuto de los archivos
que pasaron de “instituciones cerradas al acceso abierto,
con implicaciones significativas para la estética y la poli-
tica de las practicas archivisticas” (Russell, 2018: 11). La
archivologia es un método critico que examina el reciclado,
la recontextualizacion, la mezcla, la superposicion y otras
combinaciones, desvios todos a partir del montaje.

El término “archiveology” fue utilizado originalmente por
Joel Katz en 1991 para referirse al film From the Pole to the
Equator (1987) de la dupla de cineastas Angela Ricci-Lucchi
y Yervant Gianikian, uno de los primeros films experimentales
en trabajar con material de archivo. Con ese término, Katz
referia a las maneras en que los artistas exploran el potencial
audiovisual de los fragmentos para construir nuevos modos
de acceder al pasado y trabajar sobre el marco de ese
pasado. Russell sostiene que los artistas cinematograficos
y de medios visuales estan transformando sus précticas en
lenguajes de archivo, impulsando a repensar la historia del
arte como un recurso para acceder a la experiencia histdrica.
En este sentido, Russell sostiene que, etimoldgicamente, el
término implica el estudio de los archivos, pero que el sufijo
griego “ologia” alude en realidad a un /ogos, a un hablar de
determinada manera. Cuando se lo aplica a practicas artis-
ticas —como las filmicas que la autora trabaja en particular,
como las de Encina— refiere al uso de la imagen de archivo
como un lenguaje con especificidades. Incluso mas, con las
connotaciones de “punto arqueoldgico para la historia cultu-
ral que es inevitablemente inscripto en fragmentos filmicos
resurrectos” (Russell, 2018: 12). Es en este sentido que asi
como el cine y las artes mediales se transforman en lengua-
jes archivisticos, las artes visuales en su conjunto permiten
repensar la imagen en general como un recurso para elabo-
rar la experiencia historica, ver mas alla de la evidencia y dar
cuenta de este exceso.

El archivo como una construccion estaba en la
base de la comprension de Benjamin. Acordando con
Henri Bergson y Siegfried Kracauer, el archivo para
Benjamin es siempre sobre la memoria y la condi-
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cion de olvido. La cdmara fundamentalmente alterd
la funcion de la memoria humana, precisamente al
transformarla en una suerte de archivo. Benjamin
mismo nunca usd un neologismo como archivolo-
gia, pero ciertamente lo evoca en un fragmento de
su escrito de 1932 llamado “Excavar y recordar”. En
este fragmento, Benjamin sugiere que la memoria
podria en si misma ser un medio. Compara la memo-
ria con un proceso arqueoldgico en el cual el “premio
mas preciado” es la correspondencia entre presente
y pasado. “Un buen reporte arqueoldgico”, sostiene,
“da cuenta de los estratos que primero tuvieron que
ser atravesados” (Russell, 2018: 13).

Como en las Denkbildern benjaminianas, en los films de
Encina es clara una voluntad excavadora que evidencia que
el pasado no se halla en documentos o imagenes, sino que
hay que buscarlo atravesandolos, como resultado de una
ardua tarea de combinacion y desclasificacion, conforman-
do una manera critica de historizar. Precisamente, la teoria
historiografica de Benjamin pone en funcionamiento una
matriz basada en el fragmento y el resto que se actualizan en
dispositivos artisticos como los de la cineasta paraguaya, en
los que lidiar con el tiempo posdictadura implica desconocer
sus cuadriculas témporo-espaciales y coleccionar —como
sostiene Russell- es un modo de pensar.

Los archivos de Encina no plasman conocimiento, sino
que constituyen un lugar donde se acumulan los fundamen-
tos para el conocimiento, de donde provienen las condicio-
nes para la comprension. Es el lugar donde se construye
una imagen de cierta ocurrencia en el pasado. El archivo es
asi lo que es para Benjamin la excavacion: un medio para la
memoria y la condicion de olvidar. Las obras aqui referidas
han sido consideradas como constitutivas de la experiencia
histdrica y no solo representacion de ciertas emergencias.
Encina puede ser considerada, entonces, como una archi-
vologa que interpreta una temporalidad y habla su lenguaje.

Asi, la archivologia es la préctica que se produce sobre
material de archivo para producir conocimiento no sobre el
pasado, sino sobre cémo la historia se representa y como
las representaciones no son falsas imdgenes, sino historias
posibles sobre la experiencia perceptual. Si en Benjamin
la alegoria implica un modo de crear en que la imagen y
la significacion estan separaras y el significado se cons-
truye sobre las ruinas del detalle histdrico, en la sociedad
del espectaculo que habitamos se vuelve imperioso re-usar
los restos y revisar las posibilidades de reescritura, 1a apro-
piacion y el collage, operaciones que esquivan la linealidad
propia de los relatos hegemanicos. Por eso, las obras que se
producen a partir de estas estrategias cuestionan el medio
y desafian la relacién entre visibilidad y reconocimiento.
Cuando se saca una imagen de su narrativa original se la
convierte en documento de una nueva coleccion como la del
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rostro de la nifia que abandona el silenciamiento policial para
hablar en el cine.
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