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RESUMEN 

A partir de una revisión de la producción de la cineasta paraguaya Paz Encima sobre los materiales desclasificados del 
denominado “Archivo del Terror” de la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay, intentaremos pensar el modo en que 
se entraman el archivo oficial y el archivo personal para configurar un tejido que constituye algún tipo de acceso al pasa-
do. Esto implica problematizar el modo en que el trabajo artístico con el archivo se vincula a una reescritura de la historia 
que, atendiendo a una exigencia de Walter Benjamin, desafía los relatos y formas de representación hegemónicas a partir 
de la preeminencia de la huella, la ruina y el fragmento en relación con el descrédito que cae sobre los sentidos históricos 
unificados desde la segunda mitad del siglo XX. La dilución de las fronteras tanto entre las memorias propias y ajenas como 
entre las personales y las públicas conlleva la atención a registros que problematizan las linealidades y continuidades de las 
historiografías tradicionales. Siguiendo de algún modo la propuesta benjaminiana, parece posible confiar más en dispositivos 
que instituyen lo disruptivo y anacrónico como materia principal en relación con la exigencia de pensar nuevos modos de 
abordar la contemporaneidad.

PALABRAS CLAVE: WALTER BENJAMIN; ARCHIVO; ANARCHIVISMO; COLECCIONISMO; CINE

ABSTRACT

From a review of the production of the Paraguayan filmmaker Paz Encima on the declassified materials of the so-called 
“Archive of Terror” of the dictatorship of Alfredo Stroessner in Paraguay, we will try to think about how the official and the 
personal archives are entered for set up a material that constitutes some kind of access to the past. This implies problema-
tizing the way in which the artistic work with the archive is linked to a rewriting of history that, in response to a demand by 
Walter Benjamin, defies hegemonic accounts and forms of representation from the preeminence of the trace, the ruin and the 
fragment in relation to the discredit that falls on the unified historical senses since the second half of the twentieth century. 
The dilution of the borders own and other people’s own memories entails attention to records that problematize the linearities 
and continuities of traditional historiographies. Following somehow the Benjaminian proposal, it seems possible to rely more 
on devices that institute the disruptive and anachronistic as the main subject in relation to the requirement to think of new 
ways of approaching contemporaneity.
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REESCRITURAS AFECTIVAS. ENTRE 
ARCHIVO, IMAGEN Y COLECCIÓN.

Desde principios del siglo XX, se modificó radicalmente 
la arquitectura, el rol social y la política del archivo, 
cambiando desde una domiciliación institucional a 

dispositivos que desafían la periodización y la taxonomía. 
Las prácticas artísticas de archivo y la voluntad de archivo 
del arte contemporáneo se instituyen sobre otras lógicas de 
transmisibilidad y preservación del pasado, siendo muchas 
veces más pregnante el objetivo de preservación y trans-
misión de una experiencia o afecto del pasado que la idea 
de una prueba, evidencia o resguardo de los hechos. Es así 
que resulta interesante el análisis de estos dispositivos a fin 
de pensar el modo en que los artistas desafían sistemas de 
dominación que pretenden la administración documental de 
las vidas, o se pronuncian sobre políticas de resistencia.

A partir de una revisión de la producción de la cineas-
ta paraguaya Paz Encima sobre los materiales desclasifi-
cados del denominado “Archivo del Terror” de la dictadura 
de Alfredo Stroessner en Paraguay, intentaremos pensar el 
modo en que en Ejercicios de memoria de 2016 y la trilogía 
Tristezas de la lucha de 2014 se entrelazan el archivo oficial 
y el archivo personal para configurar el tejido de algún tipo 
de acceso al pasado. Esto implica, por un lado, problema-
tizar el modo en que el trabajo artístico con el archivo –y 
específicamente con el archivo desclasificado– se vincula 
a una reescritura de la historia y, por otro lado, atender a 
la dimensión afectiva de estos entramados como principio 
epistemológico. 

De acuerdo con la exigencia de Walter Benjamin, es posi-
ble pensar los films de Encina como dispositivos que desa-
fían los relatos y formas de representación hegemónicas, a 
partir de la preeminencia de la huella, la ruina y el fragmento. 
Asimismo, resulta interesante el modo en que instituyen lo 
disruptivo y lo anacrónico como matrices principales para 
abordar la contemporaneidad posdictatorial. Problematizar la 
forma en que el trabajo con el archivo compone una reescri-
tura de la historia que desautoriza las “historias nacionales” 
y se concentra en los vacíos y hiatos del relato oficial, implica 
a veces diluir la frontera entre las memorias propias y ajenas 
tanto como entre las personales y las públicas, o entre las 
existentes y las imaginadas. 

Los denominados “Archivos del terror” de la dicta-
dura de Alfredo Stroessner en Paraguay (la más larga de 
Latinoamérica, extendida entre 1954 y 1989) fueron halla-
dos en 1992 por el ex detenido Martín Almada con ayuda 
de organismos de derechos humanos. Hallaron en Lambaré 
una enorme cantidad de documentos escritos o recopilados 
por las autoridades policiales, militares y civiles: intercam-
bios y traslados de presos políticos, actividades de espio-
naje, sesiones de tortura, es decir, registros de todo tipo 
de acciones vinculadas con el control total de la vida y las 

actividades políticas de opositores o los considerados poten-
ciales enemigos. En los films de Paz Encina, precisamente, 
se exploran estos archivos con un mecanismo intermedio 
entre la investigación y el ejercicio voluntario de memoria, 
en el que los afectos configuran la reescritura de historias 
fragmentarias. La espera de justicia se tramita a partir de 
la repetición de objetos, la serialidad de relatos y un tiempo 
que se halla en suspenso entre el recuerdo más o menos 
inventado y el dato buscado que ocasionalmente aparece. 

DE ARCHIVISMOS Y CINE

Pensado como archivo, el cine constituye un espacio 
para la configuración de escrituras alternativas o contra-ar-
chivos que disputan los significados de memoria y los afec-
tos que quedan involucrados en las asunciones sobre el 
pasado, siempre cargadas de una valencia potencial. Este 
es el gesto de Encina al volver medial la propia experien-
cia con el archivo y las vidas que pueden reconstruirse 
–o mantener a una absoluta distancia– a través de él. En 
este sentido es que Jaimie Baron (2014) ve desdibujada la 
línea que separa el metraje encontrado (found footage) y el 
material de archivo institucional, que implica determinadas 
relaciones de poder. La tarea sería pensar el gesto cinema-
tográfico que opera esta profanación, que vuelve disponible 
y enlaza con una narrativa que recontextualiza y redime. Así, 
Baron propone la noción de “foundness” –algo así como el 
carácter de ser encontrado– que instala menos una reflexión 
sobre el documento como índice que remite a un origen, que 
sobre la experiencia del espectador que, despreocupado por 
el fundamento, asiste a una recontextualización con nuevos 
significados. Así queda problematizada la noción de eviden-
cia como el vínculo de autoridad vulgarmente atribuido a “lo 
archivado”, pues lo ahora “archivable” en el arte hace recaer 
su peso sobre la noción de experiencia como una relación 
afectiva que se establece entre espectador y texto, producto 
de una “disparidad temporal” (Baron) que complejiza cual-
quier idea de estabilidad o cronología. Esto se aprecia de 
modo muy evidente en el trabajo que Encina realiza con las 
imágenes sonoras y visuales que utiliza, a las que entrama 
en ejes complejos que no responden a linealidades, sino a 
inconclusas espirales de recuerdos, entre afinidades solo 
fundadas en el carácter de ser encontradas y reubicadas en 
nuevos tejidos. 

En un artículo fundamental sobre la cuestión del archivo, 
Cecilia Macón (2016) aborda la noción de mapa afectivo, 
que resulta interesante para pensar su productividad en el 
marco conceptual que propone el archivo atravesando las 
humanidades y las ciencias sociales además del campo 
del arte. Una de las cosas más interesantes que destaca es 
la idea de que el mapa supondría de algún modo una guía 
para un recorrido, lo cual potenciaría la agencia e implicaría, 
además, una concepción dinámica del tipo de relación que, 
por ejemplo, pone en funcionamiento el espectador. En este 
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sentido, el mapa hace hincapié en una superficie donde se 
inscriben las relaciones entre presente y pasado, y en los 
vínculos afectivos que se establecen entre las representa-
ciones artísticas y las vivencias recordadas. Esto reforzaría la 
idea de la imagen de archivo no como un index, sino como 
experiencia que espera ser interpretada. 

Los archivos de Encina complejizan estas nociones a 
partir de la multiplicidad de estratos significantes que se 
exponen, por lo que se vuelve imposible determinar un solo 
recorrido y no asumir la polisemia y la composición como 
tareas que pone en funcionamiento el espectador: seguir el 
sonido de los archivos desclasificados, intentar hilvanar una 
narración con las imágenes, alcanzar la lectura de los carte-
les que conducen la interpretación, etc. Estos artefactos, 
entonces, no se contentan con una concepción unívoca del 
vínculo que es posible establecer con el pasado, haciendo 
explícito que ese lazo está en discusión, que es un problema. 
Se trata, entonces, siguiendo a Macón, de entender que la 
matriz a la que responden es eminentemente afectiva y polí-
tica, en la que se debaten significados y asignaciones en el 
presente y no se resuelven en una interpretación triunfante. 
Los contra-archivos de Encina no estabilizan ni sedimentan, 
sino que se instalan en la incerteza. Este es tal vez el gesto 
más claro que puede rastrearse en las tres producciones 
audiovisuales que mencionaremos, pues la cineasta pone 
en forma la desclasificación como gesto, que remite a la 
incertidumbre, la suspensión, a lo “otro” de la certeza policial 
y militar. Lo que hace es archivar desde el arte y, por eso, 
desarchivar en el sentido de profanar, disponibilizar, el archi-
vo oficial y, por tanto, desclasificar. 

¿Qué significa liberar el secreto de esos documentos 
ocultos? Todo archivo depende de una economía de lectura 
que se genera a partir del uso que se hace de él. Al tiempo que 
desautoriza el origen, Encina renuncia al principio moderno 
de la clasificación y el ordenamiento. Busca desmarcar luga-
res oposicionales y darles nueva entidad, es decir, su trabajo 
con los archivos es un acto disensual que exige diferenciar 
entre archivos desclasificados y acciones micropolíticas de 
una nueva archivación, es decir, una transformación del uso 
para instituir nuevas acciones; en términos de Suely Rolnik, 
una “producción operada por el deseo” (Rolnik, 2006: 21). 
Resistencia al poder que toma la forma, no de un gran asalto 
al “Archivo nacional”, sino la de un pequeño robo a los senti-
dos hegemónicos. 

Los archivos de Encina establecen un particular régimen 
de mirada que, como mínimo, visibiliza la violencia histórica 
y, en el mejor de los casos, habilita en la imagen espacios 
de emancipación en el presente. Lo hace asumiendo la ines-
tabilidad de estas imágenes y lo que podría considerarse 
una suerte de espectralidad política, es decir, un fantas-
ma del que agarrarse para seguir pensando la circulación 
postraumática en el arte que se pregunta incansablemente 
por las condiciones de posibilidad de la representación, pero 

también por las condiciones de otra posible administración 
de la información sobre el pasado. 

IMÁGENES DEL IMPODER

Encina no trabaja con imágenes de la celebración del 
poder, sino con las huellas de una catástrofe. En el cortome-
traje Arribo, esto se vuelve evidente en el tono amenazante 
que arroja el archivo desclasificado sobre el viejo líder febre-
rista, Benigno Perotta, que regresa a Paraguay para visitar a 
su hija en 1988 después de 27 años de exilio en Argentina. 
Imágenes de archivo –fotos y álbum familiar de desconoci-
dos y declaraciones oficiales– ilustran la verdadera micropo-
lítica de desclasificación que deja oír la amenaza –“se le va a 
controlar”– y el gesto de sumisión. En otro corto, Familiar, los 
videos de una fiesta íntima se imprimen sobre la huella del 
archivo de prontuario que desvela una especie de refutación 
de los cargos imputados al exhibir el rostro de una niña de 12 
años, Apolonia Flores, detenida por las fuerzas represivas. Su 
rostro aparece en la pantalla mientras se sobreimprimen una 
serie de acusaciones impensables para una niña, desde la 
tenencia de armas hasta la usurpación de identidad. La foto 
de prontuario policial, imagen del perpetrador, se convierte 
para Encina en el origen de una nueva vida. La apropiación 
de esa mirada por parte de la artista opera una torsión entre 
el archivo convencional y la intervención artística.

En Ejercicios de memoria, por su parte, se instituyen 
diversos dispositivos que remiten a las operaciones que 
venimos enunciando, haciendo hincapié en la capacidad 
cinematográfica de tramitar percepciones, la reconfiguración 
de espacios y tiempos, y la instauración de un tiempo fantas-
mal posdictadura. Los niños jugando en el río que aparecen 
y desaparecen como la imagen de una infancia robada, al 
tiempo que cobijan los secretos que el agua puede guardar. 
Los objetos y restos de las viejas casas familiares parecen 
detenidos en el tiempo y se apoyan en el relato en prime-
ra persona que completa un archivo de gestos de duda y 
sospecha de cosas escuchadas al pasar. 
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El audio desclasificado de la delación en Familiar se vuel-
ve a escuchar en este largometraje, pero ahora el prontuario 
no es solo el de la niña de 12 años, sino el de muchos otros 
que quedaron encerrados entre la acción, el gesto de heroís-
mo y la condición de opositor del régimen stroessnerista. 
Todos quedan albergados en el relato de esa denuncia, que 
debió haberse repetido muchas veces, tal vez más producto 
del miedo que de la convicción. Las fotografías se suceden 
poniendo en evidencia la efectividad de la función represi-
va de la que la imagen debió hacerse responsable después 
de las últimas décadas del siglo XIX, cuando se convirtió en 
uno de los medios de control favoritos de las fuerzas poli-
ciales. Con estas estrategias, Ejercicios de memoria desvela 
un archivo que da lugar también a una serie de testimonios 
de la familia Goiburú, recogidos mientras se exhiben otros 
documentos, como las fotografías que la policía tomaba de 
la casa familiar en Paraná en sus operativos de persecu-
ción y espionaje de exiliados. Entre el archivo desclasificado 
(el documento policial oculto por décadas) y el álbum fami-
liar que expone la intimidad desdoblada de un activista, se 
establece la duplicidad de los militantes y los microrrelatos 
a partir de los cuales su familia desclausura la historia para 
producción la colección sin cierre. 

ENTRE ANARCHIVISMO Y COLECCIÓN

Según Hal Foster, Encina sería una “archival artist”, un 
modelo de artista que hace del archivo su marca generativa, 
fenómeno que Foster reconoce al menos desde fines de los 
noventa de un modo casi sistemático en el arte en gene-
ral. Su terreno de experimentación es el cine y su cine de 
archivo intenta dar cuenta de una experiencia temporal en la 
que se produce, como propone Mary Ann Doane, una suerte 
de inmersión, entre contingencia y representación, en este 
fragmento de presencia perdida, que es más afectiva que 
factual. Así pensado, el archivo desafía la idea modernista 
de totalización y se convierte en un dispositivo que pretende 
algún tipo de contacto entre experiencia histórica y realidad 
artística. Encina lo hace ilustrando escorzadamente el archi-
vo desclasificado y resituando especialmente el archivo de 
prontuario para generar un tipo de reacción afectiva, negada 
por los años de desaparición. 

Evaluemos brevemente dos perspectivas: en primer 
lugar, la que surge a partir de la idea de “anarchivismo”, 
propuesta frecuentemente por autores contemporáneos 
como Andrés Tello (2018) en un libro central sobre el tema, 
que encuentran cierto agotamiento o incluso inexactitud en 
la noción de “archivo”; en segundo lugar, la de “colección”, 
noción que, junto con la de anarchivismo, se pueden abordar 
en línea benjaminiana. 

Para pensar la cuestión del anarchivismo, las referencias 
obligadas son, por un lado, Calle de mano única de 1928, 
donde aparece por parte de Benjamin la emergencia de 
una escritura que señala el fin de las formas tradicionales 
y, además, testimonia el viraje a una pasión por los artis-
tas soviéticos y la inclinación a la crítica política; por otro 
lado, el Libro de los Pasajes –proyecto filosófico comenzado 
en 1927, inconcluso hacia 1940 al momento de su muer-
te– que puede considerarse un sistema de ficheros (Tello, 
2016: 1) que proponen generar conocimiento estableciendo 
una relación tensionada con el archivo y la clasificación. El 
anarchivismo referiría, entonces, a una forma que va contra 
el orden reclamado por los archivos históricos y que altera 
radicalmente los sistemas normalizados y que, en definiti-
va, se propone como un des-ordenamiento de un sistema. 
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Las existencias allí archivadas tienen una nueva posibilidad 
cuando han sido arrancadas de la taxonomía de la tradición. 

Centrémonos en la cuestión del coleccionismo en 
Benjamin. Esta implica una serie de referencias insosla-
yables, desde el retrato de Benjamin que hace Adrienne 
Monnier, donde menciona su propio carácter de coleccionis-
ta, hasta una de las Denkbildern, Desembalo mi biblioteca, 
publicada en 1931 en la revista Die literarische Welt, donde 
Benjamin hace aparecer el arte de coleccionar como una 
pulsión que permite ordenar la historia. El coleccionismo en 
Benjamin establece una relación con la memoria involunta-
ria, donde el recuerdo es, de alguna manera, una experien-
cia azarosa que, naturalmente, no se organiza en función de 
taxonomías precisas. Tal vez en su propia práctica es posible 
afirmar que Benjamin es más un coleccionista que un archi-
vista aunque haya articulado elementos fundamentales para 
el pensamiento sobre el archivo, que, finalmente, implica 
“orden, eficiencia, integridad y objetividad” como “principios 
de trabajo” (Wizisla, 2010: 18). El principio arcóntico de las 
colecciones benjaminianas desajusta cualquier referencia a 
la catalogación convencional, desafiando la procedencia y el 
registro sistemático.

Posiblemente, las dos perspectivas mencionadas se 
encuentren en el ineludible ensayo de 1937, “Historia y 
coleccionismo: Eduard Fuchs” en el que Benjamin despliega 
una crítica de la historia cultural socialdemócrata y de los 
lineamientos de historia hegemónica.  Allí, el coleccionista 
es capaz de acoger cierto tipo de cosas en función de su 
similitud. La acumulación de cosas, la serie no-finita de frag-
mentos colectados, no permite restituir una totalidad, sino 
pensar, delinear, los contornos a los que escapa: tal la textura 
singular de la similitud. La colección comienza por un aconte-
cimiento improgramado, pero se convierte en esquema. Así, 
el coleccionista deviene, como Encina, un artista-historiador 
para Benjamin porque responde a un requerimiento que, a 
diferencia de la ley, no le dice qué debe hacer, sino que se 
vuelve sensible por una multiplicidad de resplandores. En 
el volumen H [El coleccionista] del Libro de los Pasajes, se 
registra esta característica del artista contemporáneo de la 
estética filosófica: 

Se puede partir de la idea de que el verdadero 
coleccionista saca al objeto de su entorno funcional. 
Pero esto no agota la consideración de este notable 
comportamiento. Pues no es esta la base sobre la 
que funda en sentido kantiano y schopenhaueria-
no una consideración “desinteresada”, en la que el 
coleccionista alcanza una mirada incomparable sobre 
el objeto, una mirada que ve más y ve otras cosas que 
la del propietario profano, y que habría que comparar 
sobre todo con la mirada del gran fisonomista [H 2, 
7; H 2 a, 1] (2007: 225).

Fuchs fue coleccionista y, profanando objetos, fundador 
de un archivo para la historia de la caricatura, el arte eróti-
co y el cuadro de costumbres. Su figura evoca la inquie-
tud sobre la historia dialéctica. En ese texto de Benjamin, 
aparece la vocación de redención que tiene todo su proyecto 
filosófico tardío, pues para él la imagen del pasado es de 
algún modo irrecuperable frente a la permanente amenaza 
de olvido. No se trata de una contemplación del pasado, sino 
de un salvataje que hace que la época salte por fuera de 
la continuidad histórica, la del historicismo, que expone una 
imagen eterna del pasado y no –como la historia materialista 
que Benjamin quiere– una experiencia unida a él. Benjamin 
refiere a una experiencia que haga estallar el continuum de 
la historia, que le haga comprender al historiador que hay 
algo que debe hacer con el pasado, como tarea histórica y 
política. El coleccionista le enseña a capturar las huellas que 
se le escapan en una concepción materialista del arte. 

En el Libro de los pasajes, la historia queda fragmentada 
pero archivada en anotaciones organizadas en 36 categorías 
con títulos como “Moda”, “Aburrimiento”, “Ciudad de sueño”, 
“Fotografía”, etc. A partir de un origen que no es fuente 
primordial, sino novedad, Benjamin conceptualiza la historia 
y la confronta como disciplina con la idea de un “torbelli-
no dinámico” que acaece junto con cada objeto histórico. 
Esta consideración del origen como torbellino, a la luz de las 
connotaciones de fractura y discontinuidad, permite pensar 
la historia de modo alternativo, pues su representación ya no 
constituye un todo cerrado, sino que conlleva una fisura, que 
es posible relacionar con la naturaleza fracturada del archi-
vo. “Liberada por la ‘doble óptica’ de la cual habla Benjamin, 
ella [la historia] se abre al riesgo –al hermoso riesgo– de 
un torbellino, de una fractura o de un desgarramiento en el 
mismo saber histórico” (Didi-Huberman, 2006: 110).  

La conocida premisa benjaminiana de peinar la historia a 
contrapelo pide barrer también con ciertas formas de repre-
sentación. Sólo así parece posible desentrañar la historici-
dad y evaluar hasta qué punto las formas artísticas plasman 
modelos de temporalidad no idealistas, menos progresistas 
que los disciplinamientos heredados del historicismo del 
siglo XIX y más apoyados en la cita, el juego, la ritualidad y 
la imagen como el “caleidoscopio en las manos de un niño”, 
tal como propone Benjamin en Sobre el concepto de histo-
ria. Cada giro del juguete destruye el orden conseguido e 
instaura uno nuevo: “La imagen tiene fundamentados sus 
derechos; los conceptos de los que dominan han sido desde 
siempre los espejos gracias a los cuales ha nacido la imagen 
de un “orden”” (2007a: 32).

Para Benjamin, las obras de arte tienen una historicidad 
específica que establece relaciones intempestivas no sólo 
al interior de la obra, sino en relación con otras formas de 
temporalidad. Esto ocurre, por ejemplo, con la foto de la niña 
de doce años en los films de Encina, centro neurálgico de la 
vida histórica de la oposición política paraguaya, que exige 
nuevos modelos de tiempo, pues la imagen no está en la 
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historia como en una línea recta, ni es un acontecimiento 
en un devenir más o menos inteligible, sino que posee una 
temporalidad que se capta en las “imágenes dialécticas”. 
Una dialéctica entre afecto y cognición que guía la lectura 
del film. 

La noción de dialéctica remite a la dinámica de las 
dimensiones temporales que se superponen en las imáge-
nes, y también a la relación eminentemente afectiva entre lo 
onírico-inconsciente y lo consciente. En Sobre el concepto 
de historia, Benjamin señala que el pasado se hace actual 
en el presente a través de la imagen del recuerdo. Recuerdo 
–como Eingedenken– hace referencia no simplemente a 
una representación del pasado como fijo, sino a un pasado 
que se define como trunco, adquiriendo sentido a partir del 
presente que lo interpela y actualiza. El pasado ingresa a 
partir del dolor y la impotencia y penetra en el ahora para 
llevar a la realización un deseo que antes quedó mutilado (de 
ahí la necesidad de reescritura). Esto plantea una concep-
ción de la historia “en la que todo lo pasado (en su tiempo) 
puede recibir un grado de actualidad superior al que tuvo en 
el momento de su existencia” y el modo en que se expre-
sa es “lo que produce la imagen por la que y en la que se 
lo entiende” (Scholem, 2003: 226). Aquí aparece la lógica 
de la cita, es decir, el mecanismo por el cual el recuerdo 
opera citando el pasado, presentificándolo a través de un 
procedimiento de descontextualización que lo hace “saltar”. 
Así, el pasado se pone en movimiento, pero el procedimiento 
también necesita detener ese tiempo. La discontinuidad y 
la detención son los mecanismos que articulan la historia, 
pues ésta se vincula con “conexiones y cadenas causales 
extendidas” y la citabilidad de su objeto “tiene que ofrecerse 
como un instante de la humanidad” (Benjamin, 2002: 77). 
La historia disruptiva que el recuerdo consolida y funda no 
es teleológica, sino todo lo contrario, pues la revolución es 
constitutiva; no está al final como promesa, sino siempre en 
presente como interrupción.

En Sobre el concepto de historia, el recuerdo remite a 
cualquier época pasada que se haga actual en un presente 
determinado, mientras que en el Libro de los Pasajes, hay 
que remitirlo a un pasado prehistórico o mítico. El pasado 
inconcluso enciende la acción revolucionaria en el presen-
te en las tesis, mientras que en el Passagenwerk lo nuevo 
tiene un rol central que juega como el impulso que nutre 
las imágenes dialécticas. Más allá de estas diferencias que 
apuntan a definir la imagen onírica e imaginaria, lo impor-
tante es que Benjamin llega a “descubrir en el espacio de la 
acción política el espacio de la imagen” y lo hace arrancando 
a la imagen del plano de la contemplación (Benjamin, 2007: 
79). La desactiva como imagen y la activa como dispositivo 
a ser interpretado en tanto motivación para el presente. Así, 
tiene la esperanza puesta en las imágenes, no sólo por la 
esperada llegada del Mesías o la revolución, sino también en 
la visión de un instante que irrumpa el curso de la historia, 
cuya relación con la imagen y el tiempo revela la imposibi-

lidad de concebirlos como ámbitos separados de lo político. 
Esta aparición de la imagen se puede pensar con el rostro 
de Apolonia Flores en los films de Encina: allí yace la poten-
cia de presentificación del cine que recoge una imagen del 
pasado para exhibir su carácter doliente. El dolor y el deseo 
de redención es en Benjamin como en Encina una motiva-
ción para la reescritura que, a diferencia de la historiografía 
profesional, asume la fragmentariedad y la vacilación.  

La imagen no es sólo un documento histórico ni un 
monumento, sino que su temporalidad produce una “histo-
ricidad anacrónica y una significación sintomática” (Löwy, 
2005: 125). Se trata de una temporalidad compleja en la que 
se articula lo que Michael Löwy llama “paradoja del sínto-
ma”, la de lo no observado, fragmentario, pues Benjamin 
hizo suya la divisa de Aby Warburg: “Dios vive en el deta-
lle”. “Pero esta paradoja del despojo cobra nueva dimen-
sión cuando se reconoce su sobredeterminación, su aper-
tura, su complejidad intrínsecas” (2005: 126). Estas están 
vinculadas al montaje como principio creador (como en el 
altas Mnemosyne de 1929 y en el Libro de los Pasajes) y 
el anacronismo comienza a desplegarse desde las imáge-
nes. El anacronismo termina de desplegarse como princi-
pio constructor y analítico de las imágenes cuando se pone 
en juego la temporalidad y alcanza el carácter narrativo del 
saber histórico: “cuando el historiador se da cuenta de que, 
para analizar su complejidad de ritmos y contrarritmos, de 
latencias y crisis, de supervivencias y síntomas, es necesario 
‘tomar la historia a contrapelo’” (2005: 127). 

Extrapolando una expresión de Didi-Huberman en 
“Savoir-mouvement (l’homme qui parlait aux papillons)” del 
2004, podría decirse que Benjamin pone el saber históri-
co en movimiento con el objetivo de recuperar el pasado y 
recomenzar la historia, con la “esperanza de que la historia 
(como disciplina) p[ueda] conocer su ‘revolución copernica-
na’ en la que la historia (como objeto de la disciplina) no e[s] 
más un punto fijo, sino al menos una serie de movimientos 
respecto de los cuales el historiador se m[uestra] como el 
destinatario y el sujeto antes que el amo” (Didi-Huberman, 
2006: 134) .

Se trata de cambiar el punto de vista para concebir la 
representación de la historia a contrapelo. Así, un modelo 
dialéctico no plantea un historiador que, desde el presente, 
va al pasado buscando los rastros fijos y petrificados, sino 
que busca las huellas que no dejan de escribirse. Si la histo-
ria no es fija ni continua, la disciplina que la recoge, tampoco. 
Se trata de concepciones que contemplan discontinuidades, 
interrupciones y apariciones intempestivas, motivo por el 
cual debería estallar el modelo del progreso. “La ‘revolución 
copernicana’ de la historia habrá consistido, en Benjamin, 
en pasar del punto de vista del pasado como hecho obje-
tivo al del pasado como hecho de memoria, es decir, como 
hecho en movimiento, hecho psíquico tanto como material. 
La novedad radical de esta concepción –y de esta práctica– 
de la historia, es que ella no parte de los hechos pasados 
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en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que 
los recuerda y los construye en el saber presente del histo-
riador” (Didi-Huberman, 2006: 137). Este movimiento hace 
el cine y el archivo tal vez sea un dispositivo apropiado para 
plasmar esa no correspondencia.

Como no hay historia sin una teoría de la memoria, 
Benjamin no despreció ni el psicoanálisis, ni la literatura, 
ni las experiencias surrealistas. “El inconsciente del tiempo 
llega a nosotros en sus huellas y en su trabajo. Las huellas 
son materiales: vestigios, despojos de la historia, contra-mo-
tivos o contra-ritmos, ‘caídas’ o ‘irrupciones’, síntomas o 
malestares, síncopas o anacronismos en la continuidad de 
los ‘hechos del pasado’” (Didi-Huberman, 2006: 137-138). 
En el archivo de Encina, el documento es huella que mere-
ce ser analizada, descifrada y reunida con una historia que 
hay que contar. Su necesidad de reescritura de la historia 
se traduce en la exigencia de una suerte de arqueología 
material de las cosas del pasado, también una arqueología 
psíquica capaz de recoger la temporalidad de los sueños, 
los síntomas, los temores y fantasmas. Esta arqueología se 
despliega en el Libro de los Pasajes en la figura del colec-
cionista que “se complace en suscitar un mundo que no es 
solamente lejano y difunto, sino al mismo tiempo mejor”; 
asimismo, “un mundo en el que el hombre está realmente 
tan desprovisto de lo que necesita como en el mundo real, 
pero donde las cosas quedan libres de la servidumbre de ser 
útiles” (Benjamin, 2007a: 55-56).

El coleccionista de pequeños acontecimientos reconstru-
ye la historia desde el anacronismo porque las cosas están 
hechas de tiempo y la historia traduce la temporalidad de los 
hechos en direccionalidades múltiples y movibles: “Lo que 
su arqueología material actualiza no es otra cosa que una 
estructura mítica y genealógica: una estructura de supervi-
vencias y anacronismos (donde todos los tiempos genealógi-
cos conviven en el mismo presente)” (Didi-Huberman, 2006: 
143). Las cosas no transforman su tiempo en un pasado 
fijo y desaparecido, sino que se transforman en sobrevida 
–nach-Leben– y movimiento. La supervivencia es resultado 
del acontecer histórico y un proceso que se da en la historia 
por la sedimentación de diversos estratos del tiempo, que no 
se ubican uno detrás de otro, sino uno sobre otro. 

Según Didi-Huberman, lo que surge en el plegado 
dialéctico a partir del cual Benjamin piensa la historia, es 
un instante, una imagen. “Cada presentación de la historia 
debe comenzar por el despertar”, aclara Benjamin. Es una 
imagen lo que aparece con el despertar, como centro del 
proceso histórico. “Porque en la imagen el ser se disgrega: 
explota y, al hacerlo, muestra –pero por muy poco tiempo– el 
material con que está hecho” (Didi-Huberman, 2006: 149). 
En la imagen dialéctica, están el ahora, el tiempo pasado 
y, como está continuamente deteniéndose y moviéndose, 
superviviendo, también está el futuro y la dimensión del 
deseo que le es propia. La historia es imagen y la imagen 
es el punto originario de la historia. Esta lógica de la historia 

-alejada de lo cronológico y lo lineal- transforma la historia 
en una diseminación de imágenes –montaje- en las cuales 
se juegan todos los tiempos, remitiendo a una historici-
dad deconstruida y dispersa, donde el ahora es pasado y 
el pasado es deseo y decadencia. “Refundar la historia en 
un movimiento ‘a contrapelo’, es apostar a un conocimiento 
por montaje que haga del no saber –la imagen aparecida, 
originaria, turbulenta, entrecortada, sintomática– el objeto 
y el momento heurístico de su misma constitución” (Didi-
Huberman, 2006: 157).             

El montaje construye sentido haciendo pasar del no saber 
a la inteligibilidad. Se trata de la operación a partir de la cual 
se construye todo el trabajo benjaminiano sobre los Pasajes 
parisinos, un montaje de fragmentos de la historia. El monta-
je es operación histórica, práctica historiadora, mecánica 
artística y objeto de conocimiento que permite conformar 
sentidos históricos y lazos afectivos entre las huellas. Es 
movimiento (entrecortado) donde confluyen las heterogenei-
dades de cada momento de la historia, dado que, a partir 
del ensamblaje de tiempos heterogéneos se configura uno 
nuevo, propiamente histórico. El entramado se rige por las 
historias secundarias y las anécdotas: “Lo que para otros 
son desviaciones, para mí son los datos”, dirá Benjamin. En 
esta clave hay que volver a reparar en uno de los pasajes 
más transitados: 

Método de este trabajo: montaje literario. No 
tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré 
nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación 
profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los 
quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho 
de la única manera posible: empleándolos [N1 a, 8]. 

Benjamin apuesta a la transmisión de la historia basán-
dose en la sincronicidad del archivo, en el despliegue de las 
imágenes que pone la historia frente a los ojos. El arte de 
archivo como el de Encina, precisamente, cataloga y clasifica 
a partir de la descontextualización, la ruptura de la lineali-
dad del tiempo, exhibiendo el carácter revolucionario de la 
discontinuidad al revelar las energías latentes.

Como en los films de Encina, en el Libro de los Pasajes, 
la inscripción de la historia se da en citas y fragmentos, de 
modo que, lejos de las normalizaciones totalizantes, lo que 
prima es el gesto destructivo para desarmar una historia. La 
colección resulta ser, entonces, una conjunción de tempo-
ralidades y correspondencias contingentes que liberan a los 
objetos, los documentos, las citas y los acontecimientos con 
la motivación de dotarlos de valor afectivo. Como en el ensayo 
sobre el coleccionista Fuchs, donde el gesto del coleccionista 
aparece concretamente emparentado con el del historiador 
que siente una afección histórica por aquello que recoge del 
pasado. Trapera, coleccionista, anarchivista, Encina destruye 
la historia. Revierte el poder fotográfico de clasificación en 
un acto que ruinifica la clasificación del enemigo y confirma 
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un espacio afectivo para depositar la incertidumbre y el dolor. 
Se trata de un contra-archivo de memoria colectiva que se 
apropia de los sonidos de la tierra: de los reales que hacen 
los niños al andar, de los testimonios, de su propio encuen-
tro con los objetos del pasado; también de los archivos que 
auscultan la historia que espera ser contada. 

En los films de Encina no hay convolutos, pero hay opera-
ciones simples: el uso expresivo del montaje y la no-con-
cordancia entre la banda de imagen y la banda sonora, 
que exhibe, nuevamente, la tensión entre mostrar y ocultar. 
Como en Benjamin, la recontextualización y disyunción son 
las herramientas concretas con las que la cineasta desclasi-
fica para reescribir historias. Libera a los documentos de su 
origen para volver posible una circulación que contrarreste 
el mínimo o nulo movimiento en el que confiaban las fuer-
zas armadas, nunca dispuestas a pensar la contingencia o a 
volver sobre el pasado. 

Los dispositivos audiovisuales de Encina implican otro 
modo de pensar el archivo y sus especificidades como 
presentación y experiencia de la temporalidad post-histori-
cista, pues, como sabemos, la experiencia de la posdictadu-
ra “anuda la memoria individual y colectiva a las figuras de 
la ausencia, de la pérdida, de la supresión y del desapare-
cimiento” (Richard, 2007: 138). Figuras que reconducen al 
duelo sin clausura y a lo tensional de los trazos de pasado 
que se diseminan. 

ARCHIVOLOGÍA E IMAGEN

El archivo pensado en estos términos –no como reposi-
torio de documentos, sino como superficie de disputas– se 
convirtió en un paradigma de la historiografía actual para 
debatir sobre la dimensión anacrónica de la historia y la 
espacialización del tiempo que se juega en sus mecanismos 
de atesoramiento. Desde los fantasmas dictatoriales hasta 
los espectros digitales que configuran la experiencia actual, 
el archivo permite postular modelos alternativos de la historia 
para pensar, representar y experienciar nuevos lazos afecti-
vos. Por eso Hal Foster en 2004 proponía explorar el despla-
zamiento entre el impulso archivístico de los años noventa en 
contraposición con el halo melancólico de la década anterior. 
Después del fin de la historia como un sentido unificado y 
reconocible, el archivo se presenta como un dispositivo 
potencialmente productivo para recoger los restos.

En un libro reciente –Archiveology: Walter Benjamin and 
Archival Film Practices (2018) –, Catherine Russell define la 
“archivología” y convierte al archivo en una matriz para pensar 
gran parte del cine de found footage de los últimos años. Se 
trata de un neologismo que puede ayudar a comprender un 
tipo de lenguaje artístico en el cual el autor es transforma-
dor de prácticas de investigación, apropiación y reciclado. 
Se trata de un método crítico derivado de la teoría cultural 
de Benjamin que Russell considera que provee herramien-
tas invalorables para pensar la relación entre imagen fílmica, 

artes visuales, historia y memoria. El artista no sería diferente 
del arqueólogo que “encuentra” cosas y es capaz de recono-
cer su valor cultural. Los hallazgos –en algún algoritmo, en 
una obra llena de polvo o a través de latas viejas– se combi-
nan con otras imágenes para crear una nueva experiencia de 
la temporalidad y nuevo conocimiento en torno a los modos 
de acercarse al presente y al pasado. 

En la cultura medial contemporánea, los fragmentos de 
historia están permanentemente siendo recontextualizados 
en otras producciones señalando que la memoria histórica 
no se puede pensar ni de modo estabilizado, ni eterno. No 
significa esto que no haya algunas verdades fundamenta-
les sobre las que se asienta, sino que estas no provienen 
siempre de discursos oficiales y que son problematizadas 
por el mundo del arte entre otras formas de intervención 
cultural. Así es como se modificó el estatuto de los archivos 
que pasaron de “instituciones cerradas al acceso abierto, 
con implicaciones significativas para la estética y la polí-
tica de las prácticas archivísticas” (Russell, 2018: 11). La 
archivología es un método crítico que examina el reciclado, 
la recontextualización, la mezcla, la superposición y otras 
combinaciones, desvíos todos a partir del montaje. 

El término “archiveology” fue utilizado originalmente por 
Joel Katz en 1991 para referirse al film From the Pole to the 
Equator (1987) de la dupla de cineastas Angela Ricci-Lucchi 
y Yervant Gianikian, uno de los primeros films experimentales 
en trabajar con material de archivo. Con ese término, Katz 
refería a las maneras en que los artistas exploran el potencial 
audiovisual de los fragmentos para construir nuevos modos 
de acceder al pasado y trabajar sobre el marco de ese 
pasado. Russell sostiene que los artistas cinematográficos 
y de medios visuales están transformando sus prácticas en 
lenguajes de archivo, impulsando a repensar la historia del 
arte como un recurso para acceder a la experiencia histórica. 
En este sentido, Russell sostiene que, etimológicamente, el 
término implica el estudio de los archivos, pero que el sufijo 
griego “ología” alude en realidad a un logos, a un hablar de 
determinada manera. Cuando se lo aplica a prácticas artís-
ticas –como las fílmicas que la autora trabaja en particular, 
como las de Encina– refiere al uso de la imagen de archivo 
como un lenguaje con especificidades. Incluso más, con las 
connotaciones de “punto arqueológico para la historia cultu-
ral que es inevitablemente inscripto en fragmentos fílmicos 
resurrectos” (Russell, 2018: 12). Es en este sentido que así 
como el cine y las artes mediales se transforman en lengua-
jes archivísticos, las artes visuales en su conjunto permiten 
repensar la imagen en general como un recurso para elabo-
rar la experiencia histórica, ver más allá de la evidencia y dar 
cuenta de este exceso. 

El archivo como una construcción estaba en la 
base de la comprensión de Benjamin. Acordando con 
Henri Bergson y Siegfried Kracauer, el archivo para 
Benjamin es siempre sobre la memoria y la condi-



98

DIFERENCIA(S). Revista de teoría social contemporánea. GIRO AFECTIVO
http://www.revista.diferencias.com.ar

ción de olvido. La cámara fundamentalmente alteró 
la función de la memoria humana, precisamente al 
transformarla en una suerte de archivo. Benjamin 
mismo nunca usó un neologismo como archivolo-
gía, pero ciertamente lo evoca en un fragmento de 
su escrito de 1932 llamado “Excavar y recordar”. En 
este fragmento, Benjamin sugiere que la memoria 
podría en sí misma ser un medio. Compara la memo-
ria con un proceso arqueológico en el cual el “premio 
más preciado” es la correspondencia entre presente 
y pasado. “Un buen reporte arqueológico”, sostiene, 
“da cuenta de los estratos que primero tuvieron que 
ser atravesados” (Russell, 2018: 13).

Como en las Denkbildern benjaminianas, en los films de 
Encina es clara una voluntad excavadora que evidencia que 
el pasado no se halla en documentos o imágenes, sino que 
hay que buscarlo atravesándolos, como resultado de una 
ardua tarea de combinación y desclasificación, conforman-
do una manera crítica de historizar. Precisamente, la teoría 
historiográfica de Benjamin pone en funcionamiento una 
matriz basada en el fragmento y el resto que se actualizan en 
dispositivos artísticos como los de la cineasta paraguaya, en 
los que lidiar con el tiempo posdictadura implica desconocer 
sus cuadrículas témporo-espaciales y coleccionar –como 
sostiene Russell– es un modo de pensar. 

Los archivos de Encina no plasman conocimiento, sino 
que constituyen un lugar donde se acumulan los fundamen-
tos para el conocimiento, de donde provienen las condicio-
nes para la comprensión. Es el lugar donde se construye 
una imagen de cierta ocurrencia en el pasado. El archivo es 
así lo que es para Benjamin la excavación: un medio para la 
memoria y la condición de olvidar. Las obras aquí referidas 
han sido consideradas como constitutivas de la experiencia 
histórica y no solo representación de ciertas emergencias. 
Encina puede ser considerada, entonces, como una archi-
vóloga que interpreta una temporalidad y habla su lenguaje.

Así, la archivología es la práctica que se produce sobre 
material de archivo para producir conocimiento no sobre el 
pasado, sino sobre cómo la historia se representa y cómo 
las representaciones no son falsas imágenes, sino historias 
posibles sobre la experiencia perceptual. Si en Benjamin 
la alegoría implica un modo de crear en que la imagen y 
la significación están separaras y el significado se cons-
truye sobre las ruinas del detalle histórico, en la sociedad 
del espectáculo que habitamos se vuelve imperioso re-usar 
los restos y revisar las posibilidades de reescritura, la apro-
piación y el collage, operaciones que esquivan la linealidad 
propia de los relatos hegemónicos. Por eso, las obras que se 
producen a partir de estas estrategias cuestionan el medio 
y desafían la relación entre visibilidad y reconocimiento. 
Cuando se saca una imagen de su narrativa original se la 
convierte en documento de una nueva colección como la del 

rostro de la niña que abandona el silenciamiento policial para 
hablar en el cine. 
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