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RESUMEN 

Con su politización del dolor, con su cuestionamiento de las ideas mismas de lo privado, de la locura, de la enfermedad, 
con su esfuerzo por dar nombre a los malestares, el feminismo de la segunda ola es un antecedente crucial para el renovado 
interés en la dimensión afectiva que se produce hoy tanto en los feminismos como en general en la reflexión de las ciencias 
sociales y las humanidades. El presente artículo se propone así indagar en las relaciones entre los feminismos y la proble-
matización del malestar y los afectos negativos. Mucho ha pasado desde los años sesenta; hoy el nombre “depresión” ha 
llegado a ser casi omnipresente, y se impone con mayor fuerza sobre todo entre las mujeres. ¿Qué consecuencias tiene este 
desarrollo, y qué discusiones despierta? ¿Cuáles son las tareas (y las oportunidades) de los feminismos contemporáneos, de 
las críticas teóricas, filosóficas y culturales, frente a ese malestar al que hoy se le dice depresión? 

PALABRAS CLAVE: DEPRESIÓN; AFECTOS; FEMINISMOS; GÉNERO; MELANCOLÍA

ABSTRACT

Some of the key concerns of second wave feminism were the politicization of suffering, the questioning of the ideas of 
the private, madness, and illness, and naming some of the problems afflicting women. As such, it is a crucial precedent of 
the renewed interest in the affective dimension that today is so central both in feminist studies and, more broadly, in the 
humanities and social sciences. The present article aims to explore the interactions between feminist thought and the proble-
matization of sorrow and negative affects. Much has changed since the sixties; in the 21st century, the name “depression” 
has nearly become pervasive, and its sway is even greater among women. What are the consequences of this development, 
and what kinds of debates has it catalyzed? What are the tasks (and the opportunities) of contemporary feminisms, as well as 
of philosophical and cultural criticism, in the face of this problem that today carries the name of depression?
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EL MALESTAR QUE SÍ TIENE NOMBRE
FEMINISMOS Y DEPRESIÓN EN EL SIGLO XXI

“A medida que los vamos conociendo y aceptando, 
nuestros sentimientos, y la honesta indagación sobre ellos, 

se convierten en santuario y refugio y semillero de ideas 
radicales y audaces.” 

Audre Lorde

En 1963, el mismo año en que se publica en los Esta-
dos Unidos el libro de Betty Friedan al que alude mi 
título, se suicida en Londres Sylvia Plath, poco después 

de publicar bajo un seudónimo su única novela, muy auto-
biográfica. Más tarde, tanto Friedan como Plath quedarían 
envueltas en diversas y encendidas polémicas en torno a 
la naturaleza del malestar de las mujeres, en torno a las 
tareas y las responsabilidades del feminismo, en torno a lo 
que este develaba y a lo que seguía estando ciego. No quie-
ro desconocer esas discusiones: el feminismo no es nunca 
simple ni uno solo. Pero, antes de eso, quisiera detenerme 
un momento en el peso de ese año en que vieron la luz dos 
influyentes imágenes sobre el malestar de las mujeres. En 
1963, se reventaba el forúnculo, se resquebrajaba la campa-
na de cristal; se empezaba a hablar y a nombrar. Un malestar 
privado se hacía público. 

El feminismo no es uno solo, en principio en el sentido 
más obvio de que tiene lugares, nombres, momentos, “olas”. 
Pero tampoco es uno solo ese al que llamamos el feminismo 
(anglófono) de la segunda ola. Solemos englobar a distintas 
pensadoras y activistas bajo esa sola etiqueta, pero no debe-
ríamos perder de vista que conforman una unidad no exenta 
de tensión, de contradicciones, de complejidad, y que ahí 
radica su riqueza. Con su politización del dolor, con su cues-
tionamiento de las ideas mismas de lo privado, de la locura, 
de la enfermedad, con su exposición del malestar personal 
como un problema público, el feminismo de la segunda ola es 
un antecedente crucial para el renovado interés en la dimen-
sión afectiva que se produce hoy tanto en los feminismos 
como en general en la reflexión de las ciencias sociales y las 
humanidades. Con sus muchas falencias y contradicciones, 
las feministas de la segunda ola cuestionaron el silencio que 
recubría, y quizás aún recubre, las ideas de dolor y enfer-
medad psíquicas. Afirmaron que poder nombrar el malestar, 
romper con el tabú y que lo privado irrumpa en el espa-
cio público, era un paso irrenunciable para sanar y para la 
transformación, y entendieron esos procesos como a la vez 
e indisociablemente personales y colectivos. Si en los años 
sesenta las feministas politizaron lo personal, con ese mismo 
gesto también lo problematizaron, lo volvieron un lugar de 
discusión. Así, heredar al feminismo de la segunda ola es, 
me parece, heredarlo en sus contradicciones y oscuridades 
iluminadoras; porque, como ya decía Audre Lorde: “No es 

necesario que idealicemos el pasado para ser conscientes 
de que es la semilla del presente” (Lorde, 2003: 158).

Nuestro tiempo es muy distinto. A principios de los años 
sesenta, en verdad, el malestar al que hoy se le dice depre-
sión y que afligía a Plath y a las amas de casa de Friedan, 
entre muchas otras personas, hacía solo muy pocos años 
que tenía nombre. El nombre “depresión” solo se instalaría 
con la fuerza y extensión que hoy le conocemos luego de la 
invención del Prozac, el antidepresivo por excelencia, que 
no saldría al mercado sino hacia fines de los años ochenta. 
Luego del ocaso del paradigma humoral, que con variacio-
nes y de diversas maneras había regido la comprensión de 
los afectos y los trastornos desde la Antigüedad hasta fines 
del siglo XVIII, se produjo una suerte de vacío clasificatorio 
que provocó —como por una suerte de horror vacui— una 
gran proliferación de nombres y teorías; y esto, al menos en 
lo que respecta a lo que solía ser entendido como melan-
colía, se estabilizaría recién en la segunda mitad del siglo 
XX. Basta pensar en el ya clásico ensayo de Freud sobre 
el tema, escrito en 1915: a pesar de que hoy seguramente 
sea el más conocido y difundido de los malestares psicoló-
gicos, ni Freud ni Lacan usaron el concepto ni el nombre de 
depresión, y solo en 1980 se incorporó como un trastorno 
independiente al DSM-III, el Manual Diagnóstico y Estadístico 
de los Trastornos Mentales, la “biblia” de la psiquiatría 
norteamericana. 

En el siglo XXI, la depresión ha llegado a ser casi omni-
presente. Su campo semántico y su imaginario permea los 
vínculos y el voabulario cotidiano, y su popularidad no deja 
de aumentar en los registros heterogéneos de las noticias, la 
divulgación, las ciencias médicas y sociales, las humanida-
des. Según la OMS (2018), la depresión es la principal causa 
de discapacidad en el mundo, y sus cifras siguen crecien-
do, con proporciones marcadamente superiores entre las 
mujeres que entre los hombres. Se la suele entender como 
su heredera, pero la depresión no es la melancolía: ningún 
cambio de nombre deja inalterado a su supuesto referente. 
Comparada con la melancolía, la depresión parece cristali-
zarse de manera más clara como una enfermedad, algo por 
fuera y por debajo de lo normal y deseable, antes que un 
temperamento o un estado de ánimo, que puede ser pasa-
jero o meramente idiosincrático, que puede incluso ser un 
signo de grandeza, de distinción. Susan Sontag escribió una 
vez que la depresión “es la melancolía sin sus encantos, sin 
su animación ni sus rachas” (Sontag, 2012): lejos de inspirar 
admiración o respeto, la idea actual de depresión remite a 
una condición patológica, biológica, clínica, siempre y mera-
mente negativa, cuando no banal. La depresión es la melan-
colía despojada de su valor, la expresión de la devaluación de 
los afectos negativos en la sociedad contemporánea. 

Hoy sí tenemos nombres para nuestros malestares. 
Tenemos muchos nombres a disposición: varios los pusimos 
colectivamente, otros nos fueron impuestos. ¿Qué hace-
mos frente a esto, como feministas, como investigadoras? 
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¿Cuáles son las tareas (y las oportunidades) de nuestros 
feminismos, de nuestras críticas teóricas, filosóficas y cultu-
rales, frente a ese malestar al que hoy se le dice depresión? 

EL MELANCÓLICO Y LA DEPRESIVA

La melancolía supo ser un mal a la moda, signo de 
hombres excepcionales, artistas, políticos, pensadores; de 
la depresión, a lo sumo, podría decirse que está de moda 
diagnosticarla; y, según las estadísticas, sobre todo en muje-
res. Seguramente haya muchas y muy diversas razones que 
contribuyan a explicar la marcada desproporción por géne-
ro en las cifras de la depresión, a la que las mujeres son 
dos veces más vulnerables que los hombres. Me interesa 
mantenerme, sin embargo, en el plano de las representacio-
nes, y para eso la figura de Sylvia Plath puede ser útil para 
comenzar. También a Al Alvarez le sirvió para comenzar: El 
dios salvaje, su obra sobre el suicidio, se abre con un prólogo 
conmovedor sobre la poeta, su amiga. Alvarez dice que la 
considera “un genio” (de una genialidad que no tiene nada 
que ver con la romántica, aclara), y aborda sus dificultades y 
su suicidio con una mirada sensible y atenta; pero, a lo largo 
de toda la indagación que emprende sobre las relaciones 
entre el suicidio y la literatura, ¿no resulta algo extraño que 
Sylvia Plath sea la única mujer? 

En The Gendering of Melancholia, Juliana Schiesari 
parte de una constatación similar: la abrumadora ausencia 
de mujeres entre los cánones clásicos de grandes melan-
cólicos. Las mujeres, en los raros casos en que aparecen, 
suelen hacerlo con el anonimato de los casos clínicos, y con 
las etiquetas más “banales y desprestigiadas” del duelo, 
la histeria o la depresión. En su caracterización de Plath, 
Alvarez —y no es el único, por cierto— recurre sin dudarlo 
al campo semántico de la depresión, incluso explícitamente 
de la enfermedad; si bien es cierto que no lo reserva exclu-
sivamente para ella, sino que es una de las categorías con 
las que el crítico inglés construye toda su argumentación, no 
deja de ser llamativo el desplazamiento entre los imaginarios 
que los distintos campos convocan. Como explica Schiesari, 
“mientras que el gran melancólico de antaño podrá haber 
sido un genio, torturado pero creativo, el estereotipo de 
persona deprimida de hoy es una mujer infeliz e improducti-
va” (Schiesari, 1992: 16). 

En el plano cultural, el de los imaginarios y las represen-
taciones, la melancolía remite a una figura masculina mien-
tras que la depresión tiene más bien rostro de mujer. Así, 
el melancólico es un ser excepcional —perittoi en griego, 
en la tradición por mucho tiempo atribuida a Aristóteles— y 
la depresiva es típica; el melancólico es un genio creativo, 
sensible y expresivo, o un intelectual que, como dice Freud, 
“capta la verdad con más claridad” (Freud, 1976: 244), y la 
depresiva es improductiva, y las más de las veces incapaz 
de articular o sublimar en lenguaje o en obras ese dolor que 
siente. La “persona deprimida”, que da nombre a un relato 

de David Foster Wallace, es en efecto una mujer, y ya en el 
primer párrafo se dice que “la imposibilidad de compartir o 
manifestar esa angustia era en sí misma un componente de 
la angustia y un factor que contribuía a su horror especial” 
(Foster Wallace, 2001). Con una tercera persona inquie-
tantemente pegada a la persona deprimida, en un flujo de 
consciencia y ruido mental insistente y cansador, enfatizado 
por la repetición irónica y machacona del sujeto “la persona 
deprimida”, Foster Wallace construye un personaje monó-
tono, resentido, pequeño, patético, en fin, repulsivo, como 
lo confiesa el título del libro en que fue incluido el texto. La 
depresión de esta mujer está muy lejos de la genial melanco-
lía romántica: su dolor no es signo de distinción, sino motivo 
de vergüenza. El discurso tradicional del melancólico giraba 
en torno a la tristeza del mundo, el hondo misterio de las 
estrellas en el cielo negro, el amor imposible; el discurso de 
la deprimida se pliega en cambio sobre sí misma, sobre su 
tristeza, su incapacidad, su deficiencia, sus falencias. “Muy 
deprimida hoy. Incapaz de escribir nada”, anota Plath en su 
diario, en una entrada bastante larga y triste de octubre de 
1959 (que evidente y efectivamente sí fue capaz de escri-
bir) en la que se lamenta y se castiga por distintas “inca-
pacidades” que ve en sí misma: que no puede escribir, que 
no puede sentirse parte del mundo “cálido, terrenal” de los 
demás, que no puede salir de sí misma y perderse “en un 
personaje, en una situación”, que no produce, que no está 
preparada “para nada más”, que no tiene intereses reales, 
que se olvida de todo, que no puede reconciliarse con las 
cosas pequeñas… que debería “aprender” del ejemplo de 
su marido Ted, su “salvación”, dice. Se reprocha, se acusa: 
“Es mi culpa, por supuesto” (Plath, 2000: 517). 

En esta línea, Schiesari argumenta que mientras la 
melancolía era, para los hombres, un ethos habilitador, una 
imagen por la cual validarse a sí mismos a la vez que un 
tema inspirador, misterioso, hondo y elevado, para las muje-
res la depresión es un pathos incapacitante. La falta de un 
mecanismo compensatorio –como el que cumple la asocia-
ción de la melancolía con la creatividad, la excepcionalidad– 
contribuye a empujar a la depresión más hacia el lado de la 
enfermedad, a subordinar sus sentidos de estado de ánimo, 
humor o temperamento a la acepción de patología. Ese 
mecanismo compensatorio con el que cuenta el melancólico 
puede verse, por ejemplo, en el temperamento “saturnino” 
de Benjamin, que Sontag señala se define en desdén de 
las categorías psicológicas modernas, es un temperamento 
con una cierta aura, un aire característico de intelectuales, 
artistas y mártires, incluso “bueno” para ellos (Sontag, 2007: 
125-126). O pensemos sino en Kristeva: si bien en senti-
do estricto para ella no hay una distinción fuerte o esen-
cial entre melancolía y depresión, llama la atención que, en 
su clásico Sol negro, la única mujer que aparece, entre las 
grandes figuras de artistas melancólicos, con la dignidad de 
ser introducida con nombre y apellido, sea Marguerite Duras, 
a la que presenta con el sintagma “la enfermedad del dolor”. 
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En la melancolía, el dolor permitía hablar de una ética; en la 
depresión, reenvía a una patología. 

Esto obedece, según Schiesari, a lo que ella llama una 
“política de la falta”, politics of lack, en una formulación que 
resuena con las políticas de la pérdida y del duelo que acti-
vistas e intelectuales queer han sabido poner sobre la mesa. 
La política de la falta, como las políticas del duelo, tiene que 
ver con qué faltas y qué pérdidas se reconocen como dignas 
de ser lloradas, con el valor diferencial que se atribuye a las 
faltas y las pérdidas de distintos sujetos; si todos los sujetos 
están en relación con la falta, esta política determina que 
algunos de ellos puedan ver algún valor en su falta, y otros (u 
otras, u otrxs) no. El genio melancólico renacentista o román-
tico sabía que al menos siempre tendría su dolor para afian-
zarse en él, para sacar arte de la dificultad; la depresiva de la 
modernidad tardía, aun si es artista, vive el dolor como algo 
incapacitante, algo que debe esconder, disimular y superar, y 
mejor si lo hace en soledad. Esa entrada del diario de Plath 
se cierra con ella dándose órdenes a sí misma: “Debo traba-
jar por mi independencia. Hacer que se sienta orgulloso de 
mí. Guardarme mis angustias y desánimos. Trabajar y traba-
jar por la autoestima” (Plath, 2000: 518). 

Sin embargo, esta desvalorización no impide que la falta 
femenina, las diversas formas de pena femenina —Schiesari 
piensa sobre todo en el duelo y en los rituales colectivos 
de duelo— sirvan de “metáfora para la pena masculina”, 
en una operación ulterior de apropiación de esa represen-
tación femenina devaluada en la que la figura masculina 
sale ganando aun en la pérdida. En esta línea comprende 
Schiesari que la melancolía en el Renacimiento se represen-
tara tantas veces como una “dama”: el dolor que despliega el 
genio melancólico depende, en su expresión, de las formas 
culturales devaluadas, y por tanto apropiables, de la pena 
y el duelo femeninos; recordemos, sin ir más lejos, la tan 
famosa figura de Durero, femenina y angelical. Y es también 
en estos términos como Schiesari describe el funcionamien-
to del yo y el superyó en “Duelo y melancolía”, puesto que, 
según ella sostiene, el psicoanálisis freudiano cumple un “rol 
pivotal” al rescatar la herencia renacentista, sobre todo en 
el paradigma de Ficino, para marcar a partir de ahí la pauta 
de las discusiones contemporáneas. El esquema freudiano 
es bien conocido: como reacción a una pérdida, se produce 
en el yo una suerte de fractura interna, por la que “una parte 
del yo se contrapone a la otra, la aprecia críticamente, la 
toma por objeto” (Freud, 1976: 245). Esa instancia crítica, 
que Freud llama conciencia moral y luego superyó, es lo que 
permite al melancólico afirmarse en su narcisismo, anfian-
zarse en su superioridad moral. La “sospecha feminista” que 
Schiesari alberga frente a este esquema es que quizás “este 
objeto, a la vez difamado, deseado y juzgado por una instan-
cia ‘superior y moral’, se encuentre ubicado de la misma 
manera que las mujeres en el falocentrismo clásico: a saber, 
como un objeto devaluado, abyecto y en falta”. De esta 
manera, “incluso en el malestar, el ego masculino se preser-

va e incluso se afirma” (Schiesari, 1992: 8-10); el melancó-
lico freudiano, aun en su automartirio, no siente vergüenza 
ni tiene dificultades para expresar su pena o sublimarla, 
todo lo contrario: hasta parece que “capta la verdad con 
más claridad que otros” (Freud, 1976: 244). No solo suce-
de que los rasgos melancólicos se revalorizan como signos 
de excepcionalidad, sino que también —o quizás sean el 
mismo gesto, la misma historia— eso se hace por medio 
de la devaluación de la pena femenina (1992: 12-13). En 
otras palabras, la romantización de la melancolía masculina 
se lleva a cabo por una devaluación, una banalización y una 
introyección —quizás incluso una represión, en el sentido 
psicoanalítico de la palabra— de la figura de la depresiva.1 

Lo que The Gendering of Melancholia no termina de expli-
car es cuáles son los motivos y los mecanismos concretos 
de esta devaluación de la pena femenina, cómo se produce 
y se sostiene esta atribución desigual de valor y reconoci-
miento social. Puede que una línea importante de indaga-
ción radique en la cuestión del superyó; pero me parece que 
hay otro elemento, tal vez incluso más relevante, para expli-
car la devaluación de la depresión frente a la melancolía, 
al que Schiesari no le presta tanta atención.2 Pienso en la 
asociación más estrecha que, en el marco biomédico impe-
rante, une a la depresión con lo corporal material, biológi-
co, hereditario, sobre lo que volveré en el próximo apartado. 
Patologizada y devaluada, hoy la depresión es entendida por 
lo general como una enfermedad que debe ser tratada; en 
el mejor de los casos, aun cuando se la entienda como un 
estado de ánimo o un sentimiento pasajero, no deja de un 
“sentimiento feo”, por retomar la expresión de Sianne Ngai 
(2005) para los afectos menores, desprestigiados, amorales 
y no catárticos, de los que nada bueno parece que pueda 
salir. De hecho, afirma Schiesari, “depresión es otra palabra 
para la pérdida de valor” (Schiesari, 1992: 61). La palabra 
melancolía remitía a la teoría humoral (melaina chole, bilis 
negra), y portaba en sí, encriptada como su origen, una tradi-
ción amplia, rica y antigua; la palabra depresión, en cambio, 
sugiere en su misma etimología de manera mucho más clara 
y explícita la imagen de una presión descendente, una opre-
sión incluso. Para Schiesari, frente a este panorama, una 
de las principales tareas de la crítica feminista —y dice 
explícitamente “tarea”— es cuando menos cuestionar esta 
valoración diferencial, reclamar para la pena de las mujeres 
por lo menos el mismo valor que ha tenido históricamente la 
pena masculina: “rescatar las causas de la depresión, darle 
a la depresión de las mujeres el valor y la dignidad tradi-

1  Por lo demás, lo irónico es que, aunque lo que se buscaba era 
una apropiación controladora de esa doliente otredad femenina, así 
el yo melancólico masculino se vuelve dependiente de eso mismo que 
introyectó.
2  Esto puede explicarse en parte por su tema y por su marco teórico, 
pero también porque piensa la depresión en línea con el duelo, y con las 
prácticas femeninas rituales y comunitarias de practicarlo.
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cionalmente concedidas a la melancolía de los hombres” 
(Schiesari, 1992: 93).

¿UNA NUEVA HISTERIZACIÓN DEL 
CUERPO DE LAS MUJERES?

En el primer volumen de la Historia de la sexualidad, 
Michel Foucault identificaba, como uno de los grandes 
conjuntos de dispositivos de saber y de poder desplegados a 
partir del siglo XVIII, la “histerización del cuerpo de la mujer: 
triple proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue analiza-
do –cualificado y descualificado– como cuerpo íntegramente 
saturado de sexualidad” (Foucault, 2009: 100). Es significa-
tivo el período que Foucault consigna: la histerización del 
cuerpo femenino coincide grosso modo con la decadencia 
del paradigma humoral y, con él, de la noción de melancolía 
como organizadora de las pasiones tristes. Así, durante los 
mismos siglos en que se producía parte del pasaje desde el 
genio melancólico hacia la improductiva y fastidiosa persona 
deprimida, se consumaba también la atadura de la mujer 
al cuerpo, una atadura por lo menos más estrecha que el 
vínculo del hombre con su corporalidad. 

En varios sentidos, Foucault fue una fuente importante 
de inspiración y de discusión para los feminismos, en espe-
cial para el feminismo de la segunda ola, el de “lo personal 
es político”, contemporáneo de la antipsiquiatría y muchas 
veces en diálogo con ella. Foucault ayudaba a revelar el 
carácter construido de las ideas sobre la histeria y en general 
sobre los cuerpos de las mujeres, lo que permitía ante todo 
denunciar la manera en que las mujeres quedaban dema-
siado pegadas al cuerpo, la manera en que el cuerpo se 
volvía un medio de opresión. Como señala Elizabeth Grosz 
en su libro sobre el feminismo y el cuerpo, la opresión de 
las mujeres “se justifica a sí misma, al menos en parte, por 
medio de una conexión estrecha de la mujer a la corporali-
dad, mucho más estrecha que la del hombre” (Grosz, 1994: 
14-15). Este proceso de atar o pegar a la mujer a lo corpo-
ral, sexual, biológico o “natural”, que en la cita de Foucault 
aparece como la “histerización” del cuerpo de las mujeres, 
parece encontrar un correlato en la comprensión actual de la 
depresión, sobre todo si atendemos a la dimensión de géne-
ro discutida en el apartado anterior. Es decir que la idea de 
la mujer como más atada a su cuerpo, coincide con la visión 
biomédica y fuertemente corporal de la depresión, frente a 
la noción más espiritual y creativa de la melancolía. El prob-
lema de la corporalidad se sobreimprime así a la dicotomía 
entre el melancólico y la depresiva: ¿acaso están relaciona-
dos? ¿Quizás el eslabón perdido, necesario para comprender 
el desplazamiento de la melancolía a la depresión, no sea 
otro que la famosa histeria? ¿Será que la depresión, con sus 
cifras y representaciones tan feminizadas, representa al fin 
una nueva histerización del cuerpo de las mujeres?

Las figuras de la histérica y de la loca (e incluso de la 
bruja, si quisiéramos remontarnos un poco más lejos en la 
genealogía de estas mujeres descarriadas), fueron íconos 
vitales y muy valiosos para los feminismos de las últimas 
décadas del siglo XX. Creo que, en el trabajo sobre estas 
figuras, aun en su reivindicación, se conjugaban estas dos 
cuestiones, estas dos reacciones de resistencia a lo que las 
feministas reconocieron como operaciones entrelazadas de 
esencialización disciplinante: fueron reacciones tanto a la 
asociación con el cuerpo, como a la vinculación con la enfer-
medad, la deficiencia y la locura. La articulación entre ambas 
es importante. En una entrevista de 1961, Foucault afirma 
que “el siglo XX atrapa a la locura, la reduce a un fenómeno 
natural”; y la denuncia de los feminismos de la segunda ola 
podría entenderse en un esquema muy similar: la mujer está 
atrapada en su cuerpo, se la reduce a un fenómeno natural. 
Es en gran medida esta conjugación la que marca la pauta 
de las discusiones venideras en torno al cuerpo y el male-
star: estos últimos solo podrán ser reivindicados partiendo 
de una resistencia a su “reducción” a lo natural. Las mujeres 
pudimos reivindicar nuestro cuerpo, el disfrute del cuerpo, 
la autonomía corporal, partiendo de la afirmación de que 
no son naturales, esenciales; el malestar, la enfermedad, 
la locura, pueden volverse políticos solo si se los aleja del 
dominio de lo natural y se los emplaza en el terreno de lo 
construido. Todas estas batallas fueron muy significativas e 
importantes; pero aquí quisiera explorar otras posibilidades: 
los caminos que se abren cuando se sospecha de esa idea 
de lo natural como una “reducción”. 

El gesto no es del todo original o, mejor dicho (y feliz-
mente), no estoy sola en esto. En un ensayo de 1995, y ya 
desde las primeras líneas, Eve Kosofsky Sedgwick y Adam 
Frank cargaban las tintas contra el “hábito heurístico” de 
imponerse y valorar como a priori positiva “la distancia de 
todo tipo de análisis de base biológica”, que funciona incluso 
como garantía —o manto— de validez y justicia en la teoría 
y en la reflexión crítica (Sedgwick y Frank, 1995: 1). En una 
línea similar, la australiana Elizabeth A. Wilson viene traba-
jando hace varios años en lo que ella llama un “feminismo 
de las entrañas”, una idea con la que busca contrarrestar 
o desmontar el antibiologicismo duro y prejuicioso que le 
reprocha sobre todo a los feminismos de la segunda ola. 
Es por lo demás significativo que tanto Sedgwick y Frank 
como Wilson se sitúen, para formular estas críticas, en el 
terreno de lo afectivo. La pregunta por los afectos y concret-
amente, en el caso de Wilson, por los problemas de la histe-
ria, la melancolía y la depresión, ocupa un lugar clave en la 
discusión en torno a la biología, el cuerpo y el dualismo. 

En Gut Feminism, Wilson recupera de otra autora, Judith 
Kegan Gardiner, una anécdota muy elocuente de una esce-
na bastante típica en un congreso de estudios de género: 
luego de discutir convencidas en las sesiones acerca del 
carácter construido de las identidades y demás, en la pausa 
del café las investigadoras intercambian consejos sobre los 
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medicamentos antidepresivos que ellas toman y los que 
les dan a sus hijos con diagnóstico de déficit de atención 
(Wilson, 2015: 12). Hay un hiato muy problemático, dicen 
tanto Gardiner como Wilson, entre lo que estamos pensando 
y lo que hacemos sin pensar: en el plano de la investigación, 
la norma es criticar todo lo biológico como esencializante, 
mientras que en nuestras vidas cotidianas incorporamos 
cada vez más elementos biotecnológicos. Esta manera 
“bifurcada” de encarar lo biológico y lo afectivo, como la 
caracteriza Wilson (2015: 8), no puede sino conducir a un 
impasse; no hay manera de abordar de verdad lo biológico 
si, como muchas feministas piensan, lo biológico se entiende 
como sinónimo sin más de reduccionismo, si la biología no es 
más que “materialidad reductiva despojada de la animación 
que le imprimen la cultura y lo social” (Wilson, 2004: 3). 

Pero esta crítica de Wilson, como tampoco la de 
Sedgwick y Frank, no deben leerse como si lo que reclama-
ran fuera contrarrestar sin más el antibiologicismo hereda-
do con un anti-antibiologicismo, con una fe crédula en la 
biología. Lo que en su momento fue criticado con acierto 
era el esencialismo, la fijeza con que se comprendía lo natu-
ral y lo biológico, pero esa crítica terminó por traspasarse 
a lo natural y lo biológico en sí mismos. Esa amalgama de 
lo natural, lo biológico y lo esencial obedece a un proceso 
histórico, señalan Sedgwick y Frank (1995: 17); sin embar-
go, no hay nada de esencial, nada de fijo o inmutable, en lo 
biológico ni en lo natural per se. El problema crítico hoy es 
el dualismo, no tanto el bando que se elija. Así, de la misma 
manera en que desesencializar no es sinónimo de antibiolo-
gicismo, despatologizar la depresión tampoco debería impe-
dirnos pensar a fondo lo biológico, lo natural, lo visceral de la 
experiencia afectiva. 

Y es que, a mi entender, lo que la experiencia de la 
depresión pone de manifiesto es precisamente la fisicalidad, 
la densa tridimensionalidad del afecto. El dolor se hace carne, 
las ideas tristes pesan en el cuerpo. El cuerpo, lo biológico, 
lo físico, lo natural, la materia habla en la experiencia de 
la depresión, tiene voz en las experiencias afectivas, tiene 
una forma de agencia, por más que intentemos minimizarla, 
por más que por momentos pueda darnos una especie de 
vértigo o alergia reconocerla. Habilitar una indagación sobre 
la manera en que lo biológico y lo neurológico nos afectan, 
nos constituyen, no es lo mismo que caer o recaer en un 
determinismo esencialista. Si entendemos lo biológico como 
contingente, mutable, como parte del enriedo inseparable 
de una “naturocultura”, por retomar la potente expresión de 
Donna Haraway, entonces es preciso admitir que el peligro 
del determinismo queda fuera de lugar, o mejor, como dice 
Wilson, que se ha visto “desplazado” como problema críti-
co (2004: 23). En otras palabras, no solo es importante, en 
una época en que el malestar se define desde el paradigma 
biomédico, manejar las herramientas necesarias para poder 
ingresar de lleno en la discusión; poder pensar la biología 
sin rodeos, sin miedos ni dualismos, tiene que ver sobre 

todo con hacerle por fin justicia a la complejidad de nuestras 
existencias encarnadas, o al menos intentar avanzar en esa 
dirección. Y el primer paso es reconocer que lo biológico está 
lejos de ser un medio inerte en el que —y sobre el cual— se 
alza la vida del alma. 

El problema de la depresión es un buen lugar, aunque 
seguramente solo uno entre varios, para enmarcar esta 
reflexión. Por ejemplo, podríamos pensar en el rol de lo 
hormonal, del sistema endocrino, en todo el ámbito de los 
afectos, humores, estados de ánimo: es cierto, la idea del 
síndrome premenstrual ha sabido funcionar como un medio 
de desprecio y disciplinamiento, pero eso no quita que real-
mente pueda influirnos, que pueda ser incluso la materia que 
compone nuestros días, la materia en fin –o al menos parte 
de ella– de la que estamos hechxs. Como señala Wilson, 
con la difusión y entronización de la idea de depresión, los 
afectos negativos –lo que antes se entendía como melan-
colía– han pasado a ser “más dominantes, más cotidianos, 
más bioquímicos, más cerebrales y (paradójicamente) a la 
vez más tratables y más incurables” (Wilson, 2015: 7). La 
estrecha asociación con el cuerpo toma aquí el camino del 
cerebro, de la bioquímica neuronal, lo que produce un pase 
conceptual algo extraño: “A pesar de ser más bioquímicas, 
estas nuevas depresiones son de un carácter menos vegeta-
tivo (somático), y adquieren […] un tono más ideacional: son 
el resultado de un modo distorsionado de pensar, más que 
de un modo desordenado de sentir, de imaginar o de desear” 
(Wilson, 2015: 7). La depresión está en la mente, pero en 
lo que la mente tiene de material; es una falla de las ideas, 
provocada por lo que las ideas tradicionalmente no son, las 
neuronas, los neurotransmisores. La mente deprimida pierde 
así el control soberano sobre sí misma, que parecía ser un 
elemento clave para garantizar la separación entre el reino 
de la extensión y el del pensamiento. El yo cartesiano, seguro 
al menos de que piensa y existe, se desmorona bajo el peso 
material de la ideación enferma de la depresión: la mente 
deprimida no califica como mente, no en sentido propio, no 
al menos con la dignidad e independencia con la que el dual-
ismo más tradicional quisiera poder entenderla. 

Pero, a pesar de ser más cerebrales e ideacionales, la 
salida de una depresión nunca está en el plano de las ideas: 
del distorsionado laberinto de los opresivos y repetitivos 
pensamientos en que nos encierra la depresión, no se sale 
nunca a fuerza de racionalidad. La racionalidad misma es la 
que ha resultado distorsionada, la que se ha visto corromp-
ida y que ha quedado puesta al servicio del dolor. En este 
sentido, creo que Wilson tiene razón cuando sostiene que 
las diversas “vicisitudes de los desequilibrios cotidianos 
—inseguridades, pérdidas, humillaciones, enojos, indeci-
siones—exigen una teoría de la psique más amplia y menos 
apegada a la primacía de la racionalidad, del autocontrol, del 
buen juicio y el análisis sensato” (Wilson, 2004: 41); y es 
también en este sentido como me parece que deben entend-
erse las diversas “prácticas corporales” de las que habla Ann 
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Cvetkovich (2012) en su libro de ensayos y memorias sobre 
la depresión: esas figuras cotidianas, casi banales, en las 
que se apoya para salir de un episodio difícil, como nadar, 
hacer artesanías, salir a caminar. De nuevo, la alarma y el 
recelo que puedan inspirarnos corrientes como el conductis-
mo y el new age no deberían impedirnos imaginar de manera 
seria y comprometida con qué ideas y conceptos pensar más 
allá del dualismo. Volveré más adelante sobre la cuestión 
de la agencia implícita en estas prácticas, que Cvetkovich 
piensa como “políticas del cuerpo”; por el momento, solo me 
importa indicar que no nos será posible entender por qué 
un abrazo puede reconfortarnos, o cómo el contacto entre 
cuerpos en una movilización puede devolvernos la esperanza 
en un contexto aciago, si no habilitamos una comprensión de 
lo corporal —y corporal de verdad, lo corporal en cuanto tal: 
material, biológico, visceral— más allá del dualismo, más 
allá del miedo al esencialismo, del temor a lo desconocido, 
que es casualmente lo que más cerca está. 

Como señala Mia Mingus, escritora y activista de la 
discapacidad: “Podemos colgarnos de una liana todo el 
santo día y gritar ‘construidos socialmente’, pero al final 
pienso que nos estamparemos contra un muro y pienso que 
ese muro es nuestros cuerpos” (cit. en Ahmed, 2018: 251). 
Ignorar al cuerpo, pensando que la libertad pasa por otro 
lado, nos lleva a perderlo, a perderla. Para seguir siendo 
capaces de politizar el malestar en nuestros cuerpos y en 
nuestras mentes, ese malestar que todavía se busca hacer 
pasar por personal e individual, nos urge forjar herrami-
entas que nos permitan discutir también en el plano de lo 
material, lo bioquímico, lo anatómico. Es por eso que, dice 
Wilson, también es una tarea del feminismo la de cuestion-
ar la división entre naturaleza y cultura, comprender que “lo 
biológico no es sinónimo de determinismo y lo social no es 
sinónimo de transformación” (Wilson, 2015: 8-9). 

CUERPO, DOLOR, AGENCIA

Liberar al cuerpo del campo de la necesidad y de lo inerte 
es solo el primer paso para poder incorporarlo en nuevas 
narrativas vitales y políticas. De la misma manera, desatar 
a los afectos negativos de la comprensión desvalorizante 
y reificadora en que se los ha encasillado resulta un paso 
fundamental para poder abordarlos y desentrañar su senti-
do. El paralelismo no es un mero artilugio retórico: ¿y si la 
desvalorización, la feminización, la biologización y la patol-
ogización de la depresión, del lugar hoy paradigmático de 
los afectos negativos, estuvieran todas conectadas, todas 
anudadas tanto entre sí como con la desvalorización, a su 
vez, del cuerpo, de lo material, de lo biológico en general?

Por supuesto, esta pregunta es mucho más amplia de 
lo que puedo aspirar a responder aquí; pero, por suerte, 
eso no le resta productividad. Que tanto el dolor como el 
cuerpo queden ubicados del lado subordinado del dualismo 
contribuye a silenciarlos: solo al polo noble se le reconoce 

la potestad de la agencia, la capacidad de responder. Así, 
desestimar a los afectos negativos como algo meramente a 
superar implica silenciar las historias de dolor, de desencan-
to y de opresión que los componen y los sostienen; de forma 
similar, pensar al cuerpo como anatomía inerte, a la biología 
como sistema fijo, impide pensar sus relaciones con esas 
historias, impide escuchar qué y cómo responden los cuer-
pos. Ahora bien, tanto para el dolor, como para el cuerpo, de 
lo que se trata es de poder imaginar la agencia desde nuevas 
coordenadas: devolverles la agencia y la capacidad de hablar 
que tradicionalmente el dualismo les negó no puede refren-
dar el mismo dualismo, no puede hacerse reforzando sus 
viejas categorías de voluntad, de autocontrol, de soberanía. 
Los dos apartados anteriores se cerraban enunciando tare-
as para el feminismo; en este, el último, quisiera recuperar 
el llamado que hace Judith Butler, en el volumen colectivo 
Vulnerability and Resistance, a “deshacer la oposición bina-
ria entre vulnerabilidad y agencia”, una vez más, como una 
“tarea feminista” (Butler, 2016: 25). En este caso, la tarea 
consiste en poder pensar la agencia sin recurrir a la volun-
tad: pensar el cuerpo en su materialidad, pensar los afectos 
negativos en su negatividad, sin buscar redimirlos achacán-
doles potencias que no son las suyas. Esto es, sin recon-
vertirlos en sus opuestos o en sus reversos, pero no porque 
pertenezcan a reinos heterogéneos y estancos. Al contrario. 
Lo que hace falta es “deshacer la oposición”, y creo que 
en esa dirección trabaja justamente una gran parte de los 
estudios contemporáneos sobre las emociones y los afectos, 
al entenderlos como fenómenos que ponen en jaque la sepa-
ración neta y limpia entre lo biológico y lo psicológico, entre 
el cuerpo y la cultura. 

La depresión, como dolor moral hecho carne, podría 
quizás pensarse como una forma en la que el cuerpo, la 
bioquímica corporal, reacciona y responde al estado del 
mundo, una forma en la que se expresa de manera somática 
y no discursiva la vulnerabilidad, eso que Butler define como 
“el sentido de ‘exposición’ que implica la precariedad” (Butler, 
2016: 14). En cuanto respuesta, entonces, y sobre todo en 
cuanto respuesta que se enuncia en un lenguaje corporal, la 
depresión desbarata el dualismo y desestabiliza la noción de 
agencia como prerrogativa de un sujeto racional, voluntario, 
autónomo, que se da su propia ley, que es dueño de sí.3 En 
esta línea avanza también Wilson en Gut Feminism, cuando 
indaga el papel de “las tripas” en la depresión, cuando las 
nombra como “un órgano de la mente”: lejos de ser pasivas 
e inertes, también las entrañas (no “desde” las entrañas, sino 
ellas mismas, a secas, como sujeto de esta frase) “rumi-

3  De hecho, la experiencia de la depresión contradice esa imagen casi 
punto por punto: lo que se impone es el colapso, la desintegración, el 
vacío, tanto del yo como del mundo. “Puedo sentir cómo mi mente se 
desintegra de nuevo”, le escribía Plath a su psicoanalista en 1963, poco 
antes de suicidarse.
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an, deliberan, comprenden” (Wilson, 2015: 5). Lo visceral 
aparece así como un lugar no solo pasivo o de la pasión, sino 
también, y no de manera separada o del todo distinguible de 
ello, como un locus para otro tipo de agencia: una agencia 
que no se deja deslindar de lo material, de lo íntimo de las 
entrañas, de lo entrañable, de lo vulnerable. 

Más arriba sugerí que la agencia de lo corporal podría 
pensarse, con Cvetkovich, a partir de la idea de “políticas 
del cuerpo”, que ella describe como prácticas y hábitos en 
las que “la agencia toma una forma distinta a la aplicación 
de la voluntad” (Cvetkovich, 2012: 168). Otras vías posibles 
para abordar este otro tipo de la agencia son el concepto de 
“agencia suspendida” u obstruida, que Sianne Ngai (2005) 
desarrolla en relación con los “sentimientos feos”, o la noción 
de “agencia lateral” o interruptora, que Lauren Berlant (2011) 
propone en conexión con la depresión y la obesidad como 
problemas de “muerte lenta”. Y es que la depresión, aun en 
los casos en que no es comprendida como una enfermedad 
clínica, no llega a ser más que un sentimiento feo (aunque 
Ngai no lo incluya en su corpus, en su archivo de sentimien-
tos): un afecto menor, no catártico, improductivo, indigno, 
hasta despreciable. Sin encantos, sin virtudes, sin poderes. 
Con todo, advierte Ngai, los sentimientos feos dicen algo. 
Con su intencionalidad débil, con su desorientación y su 
carácter contradictorio, los sentimientos feos implican una 
“problematización sistemática” de las fronteras del sujeto, 
entre su “interior psicológico” y su “afuera corporal” (Ngai, 
2005: 20-21).

Por su parte, en el tercer capítulo de El optimismo 
cruel, Lauren Berlant aborda juntos dos fenómenos que en 
los Estados Unidos han llegado a pensarse no solo como 
patologías, sino incluso como “epidemias”: la obesidad y la 
depresión. Berlant las comprende no solo como lugares en 
donde no solo se hace manifiesto lo que llama el carácter 
“ordinario” de la crisis actual (en lugar de entenderla desde 
una lógica de lo excepcional o traumático), sino también 
como formas de “muerte lenta”, que desafían la idea de 
que la subjetividad es o debe ser siempre soberana (Berlant, 
2011: 18). En estos terrenos no rigen las categorías del yo 
soberano. La búsqueda de placer en la comida, la automedi-
cación que representa el alcohol, el escondite o refugio entre 
las sábanas de la persona deprimida se explican para ella 
como formas de “agencia lateral”, agencia sin intención, en 
los que la experiencia corporal y vital funcionan como “sitios 
de interrupción episódica de la personalidad” (Berlant, 2011: 
116). Este modelo de la agencia se corre de la comprensión 
clásica de la agencia estratégica, orientada, efectiva; porque 
es justamente la creciente presión sobre el yo, sobre su 
voluntad e intenciones y sobre los resultados que es capaz 
de producir, lo que provoca o alimenta el impasse actual en 
el que tanto la obesidad como la depresión son vistas como 
enfermedades de la soberanía sobre uno mismo, crisis de la 
voluntad y del autocontrol. Desde este marco, avanza Berlant, 
“la impasividad y otras relaciones políticamente deprimidas, 

de alienación, frialdad, desapego o distracción […] pueden 
ser leídas como formas de implicación y confrontamiento 
afectivos con el entorno de muerte lenta” (Berlant, 2011: 
117). 

En el verano de 1954, Sylvia Plath se tiñó el pelo de rubio 
platinado. Hay unas imágenes suyas en la playa, sonriente en 
un traje de baño blanco, que ella misma llamaba sus “fotos 
a lo Marilyn” y que habían sido tomadas por un chico con el 
que salía por entonces. Se la ve joven, despreocupada, feliz. 
Si pensamos que, pocos meses antes, su primer intento de 
suicidio –el que luego ficcionalizaría en La campana de cris-
tal– había sido casi exitoso, estas fotos pueden resultar algo 
desconcertantes. Pero no debería ser así. El modelo clásico 
de la agencia no solo nos impide conocer y aceptar lo que 
dicen y hacen los afectos negativos; también nos cierra a la 
comprensión de su relación con las “pasiones alegres”, de 
las que tal vez no deberíamos separarlos tan tajantemente. 
No debería costarnos tanto entender que las vidas no son 
en blanco y negro y que las historias no son lineales, que 
lo afectivo nunca está exento de ambivalencia, que no todo 
lo que hacemos obedece a un plan, que la luz no excluye 
la oscuridad, ni al revés. Estas limitaciones son resabios de 
diversos y antiguos dualismos, y nos hacen imposible apre-
hender la complejidad, la densidad, la riqueza de nuestras 
existencias encarnadas y afectivas. Porque el misterio no es 
lo oscuro: el misterio es cómo las luces y los colores compo-
nen la oscuridad. 

LAS EMOCIONES Y LOS NOMBRES

Todo el mundo sabe que, por necesarios que sean, los 
nombres no son los sentimientos que nombran. La relación 
entre los dos es compleja: las palabras hacen cosas también 
con las emociones, y los nombres son un tipo especial de 
palabras. En Talking Back, un libro de 1989 en el que vuelve 
sobre las discusiones de los sesenta en torno al malestar, y 
que reivindica desde el título mismo la fuerza de la palabra, 
el valor de romper el silencio, bell hooks afirma que nombrar 
el dolor no es suficiente. Los nombres, cuando no están 
contenidos dentro de un tejido más denso de redes, de 
reflexión, de compañía, pueden ser tergiversados con total 
facilidad, si no cooptados y puestos a trabajar en nuestra 
contra. Para hooks, el énfasis del feminismo en “lo personal 
es político” terminó conduciendo a los “nombres equivoca-
dos”, terminó produciendo otras formas de silenciamiento, 
de soledad, de alienación, de dolor (hooks, 1989: 32). 

¿Cuándo es un nombre equivocado, en qué sentido puede 
un nombre ser una equivocación? También Lorde habla de 
nombres falsos, de nombres que distorsionan y “se ponen 
al servicio de la segregación y la confusión” (Lorde, 2003: 
123). En algún punto, ¿no son falsos todos los nombres? 
¿Dónde podría estar su verdad, su justeza o su justicia? Hoy, 
a diferencia de los tiempos de Friedan, el malestar que aque-
ja a las mujeres sí tiene nombre; pero quizás ese nombre 
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sea demasiado pesado, esté demasiado cargado, nos resulte 
demasiado difícil de digerir. Quizás la burbuja que hoy encu-
bre las causas de ese dolor no sea ya que no estamos 
hablando de eso, sino que no estamos logrando apropiarnos 
de los nombres con los que se habla del malestar, apropi-
arnos en la discusión o en la reinvención. Con el nombre 
“depresión” parece haber sucedido lo contrario: en lugar de 
llevar el problema a la arena pública, política, colectiva, la 
depresión nos devuelve al ambiente privado, invididual, a la 
soledad de lo patológico. Tenemos un nombre, sí, pero uno 
que nos falla a la hora de hablar del malestar, porque lo hace 
individual, porque lo piensa sin cuerpo, porque le borra la 
historia. En suma, si tuviera que decirlo en una sola frase, el 
problema con el nombre que tenemos es que contribuye a 
ontologizar el malestar: lo fija como privado, neurobiológico, 
patológico; lo devalúa, lo invalida, lo desestima. 

Las palabras son en general mejores que el silencio, 
pero mucho ruido también silencia. Con todo, no creo que 
debamos rechazar de plano el nombre de la depresión, así 
sin más, como un nombre falso, equivocado u opresivo. Tal 
vez lo sea, pero en todo caso no creo que sea nunca posible 
apropiarse del todo de un nombre; los nombres son parte 
del lenguaje, y el lenguaje por definición no pertenece. Es 
un terreno inabarcable de disputas y sorpresas, que exige 
estrategias creativas, plásticas, móviles. Creo, tomando 
prestada otra expresión de Haraway, que lo que hay que 
hacer es “seguir con los problemas”, quedarnos con ellos, 
insistir en ellos, ver qué nos dicen si los miramos de frente 
y les hacemos las preguntas adecuadas. El lenguaje y las 
palabras, como quizás los sentimientos, son inapropiables; 
pero podemos hacer incontables cosas con ellos, tal vez 
muchas más de las que imaginamos. 
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