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RESUMEN

Con su politizacion del dolor, con su cuestionamiento de las ideas mismas de lo privado, de la locura, de la enfermedad,
con su esfuerzo por dar nombre a los malestares, el feminismo de la segunda ola es un antecedente crucial para el renovado
interés en la dimension afectiva que se produce hoy tanto en los feminismos como en general en la reflexion de las ciencias
sociales y las humanidades. El presente articulo se propone asi indagar en las relaciones entre los feminismos y la proble-
matizacion del malestar y los afectos negativos. Mucho ha pasado desde los afios sesenta; hoy el nombre “depresion” ha
llegado a ser casi omnipresente, y se impone con mayor fuerza sobre todo entre las mujeres. ¢ Qué consecuencias tiene este
desarrollo, y qué discusiones despierta? ¢, Cudles son las tareas (y las oportunidades) de los feminismos contemporaneos, de
las criticas tedricas, filosdficas y culturales, frente a ese malestar al que hoy se le dice depresion?

PALABRAS CLAVE: DEPRESION; AFECTOS; FEMINISMOS; GENERO; MELANCOLIA
ABSTRACT

Some of the key concerns of second wave feminism were the politicization of suffering, the questioning of the ideas of
the private, madness, and illness, and naming some of the problems afflicting women. As such, it is a crucial precedent of
the renewed interest in the affective dimension that today is so central both in feminist studies and, more broadly, in the
humanities and social sciences. The present article aims to explore the interactions between feminist thought and the proble-
matization of sorrow and negative affects. Much has changed since the sixties; in the 21st century, the name “depression”
has nearly become pervasive, and its sway is even greater among women. What are the consequences of this development,
and what kinds of debates has it catalyzed? What are the tasks (and the opportunities) of contemporary feminisms, as well as
of philosophical and cultural criticism, in the face of this problem that today carries the name of depression?
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EL MALESTAR QUE Si TIENE NOMBRE
FEMINISMOS Y DEPRESION EN EL SIGLO XXI

“A medida que los vamos conociendo y aceptando,
nuestros sentimientos, y la honesta indagacion sobre ellos,
se convierten en santuario y refugio y semillero de ideas
radicales y audaces.”

Audre Lorde

n 1963, el mismo afo en que se publica en los Esta-

dos Unidos el libro de Betty Friedan al que alude mi

titulo, se suicida en Londres Sylvia Plath, poco después
de publicar bajo un seuddénimo su Unica novela, muy auto-
biografica. Mas tarde, tanto Friedan como Plath quedarian
envueltas en diversas y encendidas polémicas en torno a
la naturaleza del malestar de las mujeres, en torno a las
tareas y las responsabilidades del feminismo, en torno a lo
que este develaba y a lo que seguia estando ciego. No quie-
ro desconocer esas discusiones: el feminismo no es nunca
simple ni uno solo. Pero, antes de eso, quisiera detenerme
un momento en el peso de ese ario en que vieron la luz dos
influyentes imdgenes sobre el malestar de las mujeres. En
1963, se reventaba el fortinculo, se resquebrajaba /a campa-
na de cristal, se empezaba a hablar y a nombrar. Un malestar
privado se hacia publico.

El feminismo no es uno solo, en principio en el sentido
mas obvio de que tiene lugares, nombres, momentos, “olas”.
Pero tampoco es uno solo ese al gue llamamaos el feminismo
(angldfono) de la segunda ola. Solemos englobar a distintas
pensadoras y activistas bajo esa sola etiqueta, pero no debe-
riamos perder de vista que conforman una unidad no exenta
de tension, de contradicciones, de complejidad, y que ahi
radica su riqueza. Con su politizacién del dolor, con su cues-
tionamiento de las ideas mismas de lo privado, de la locura,
de la enfermedad, con su exposicion del malestar personal
como un problema publico, el feminismo de la segunda ola es
un antecedente crucial para el renovado interés en la dimen-
sion afectiva que se produce hoy tanto en los feminismos
como en general en la reflexion de las ciencias sociales y las
humanidades. Con sus muchas falencias y contradicciones,
las feministas de la segunda ola cuestionaron el silencio que
recubria, y quizas aun recubre, las ideas de dolor y enfer-
medad psiquicas. Afirmaron que poder nombrar el malestar,
romper con el tabl y que lo privado irrumpa en el espa-
cio publico, era un paso irrenunciable para sanar y para la
transformacion, y entendieron esos procesos como a la vez
e indisociablemente personales y colectivos. Si en 10s afios
sesenta las feministas politizaron lo personal, con ese mismo
gesto también lo problematizaron, o volvieron un lugar de
discusion. Asi, heredar al feminismo de la segunda ola es,
me parece, heredarlo en sus contradicciones y oscuridades
iluminadoras; porque, como ya decia Audre Lorde: “No es

necesario que idealicemos el pasado para ser conscientes
de que es la semilla del presente” (Lorde, 2003: 158).

Nuestro tiempo es muy distinto. A principios de 10s afios
sesenta, en verdad, el malestar al que hoy se le dice depre-
sion y que afligia a Plath y a las amas de casa de Friedan,
entre muchas otras personas, hacia solo muy pocos afios
que tenia nombre. EI nombre “depresion” solo se instalaria
con la fuerza y extension que hoy le conocemos luego de la
invencion del Prozac, el antidepresivo por excelencia, que
no saldria al mercado sino hacia fines de los afios ochenta.
Luego del ocaso del paradigma humoral, que con variacio-
nes y de diversas maneras habia regido la comprension de
los afectos y los trastornos desde la Antigiledad hasta fines
del siglo XVIIl, se produjo una suerte de vacio clasificatorio
que provocd —como por una suerte de horror vacui— una
gran proliferacion de nombres y teorias; y esto, al menos en
lo que respecta a lo que solia ser entendido como melan-
colia, se estabilizaria recién en la segunda mitad del siglo
XX. Basta pensar en el ya cldsico ensayo de Freud sobre
el tema, escrito en 1915: a pesar de que hoy seguramente
sea el mas conocido y difundido de los malestares psicolo-
gicos, ni Freud ni Lacan usaron el concepto ni el nombre de
depresion, y solo en 1980 se incorpord como un trastorno
independiente al DSM-III, el Manual Diagndstico y Estadistico
de los Trastornos Mentales, la “biblia” de la psiquiatria
norteamericana.

En el siglo XXI, la depresion ha llegado a ser casi omni-
presente. Su campo semantico y su imaginario permea los
vinculos y el voabulario cotidiano, y su popularidad no deja
de aumentar en los registros heterogéneos de las noticias, la
divulgacion, las ciencias médicas y sociales, las humanida-
des. Segun la OMS (2018), la depresidn es la principal causa
de discapacidad en el mundo, y sus cifras siguen crecien-
do, con proporciones marcadamente superiores entre las
mujeres que entre los hombres. Se la suele entender como
su heredera, pero la depresion no es la melancolia: ningtn
cambio de nombre deja inalterado a su supuesto referente.
Comparada con la melancolia, la depresion parece cristali-
zarse de manera mas clara como una enfermedad, algo por
fuera y por debajo de lo normal y deseable, antes que un
temperamento o un estado de animo, que puede ser pasa-
jero 0 meramente idiosincratico, que puede incluso ser un
signo de grandeza, de distincion. Susan Sontag escribié una
vez que la depresion “es la melancolia sin sus encantos, sin
Su animacion ni sus rachas” (Sontag, 2012): lejos de inspirar
admiracion o respeto, la idea actual de depresion remite a
una condicion patoldgica, bioldgica, clinica, siempre y mera-
mente negativa, cuando no banal. La depresion es la melan-
colia despojada de su valor, la expresion de la devaluacion de
los afectos negativos en la sociedad contemporanea.

Hoy si tenemos nombres para nuestros malestares.
Tenemos muchos nombres a disposicion: varios 10s pusimos
colectivamente, otros nos fueron impuestos. ;Qué hace-
mos frente a esto, como feministas, como investigadoras?
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¢;Cuales son las tareas (y las oportunidades) de nuestros
feminismos, de nuestras criticas tedricas, filosdficas y cultu-
rales, frente a ese malestar al que hoy se le dice depresion?

EL MELANCOLICO Y LA DEPRESIVA

La melancolia supo ser un mal a la moda, signo de
hombres excepcionales, artistas, politicos, pensadores; de
la depresion, a lo sumo, podria decirse que estd de moda
diagnosticarla; y, segtin las estadisticas, sobre todo en muje-
res. Seguramente haya muchas y muy diversas razones que
contribuyan a explicar la marcada desproporcion por géne-
ro en las cifras de la depresion, a la que las mujeres son
dos veces mas vulnerables que los hombres. Me interesa
mantenerme, sin embargo, en el plano de las representacio-
nes, y para eso la figura de Sylvia Plath puede ser (til para
comenzar. También a Al Alvarez le sirvid para comenzar: E/
dios salvaje, su obra sobre el suicidio, se abre con un prologo
conmovedor sobre la poeta, su amiga. Alvarez dice que la
considera “un genio” (de una genialidad que no tiene nada
que ver con la romantica, aclara), y aborda sus dificultades y
su suicidio con una mirada sensible y atenta; pero, a lo largo
de toda la indagacion que emprende sobre las relaciones
entre el suicidio y la literatura, ¢no resulta algo extrafio que
Sylvia Plath sea la tnica mujer?

En The Gendering of Melancholia, Juliana Schiesari
parte de una constatacion similar: la abrumadora ausencia
de mujeres entre los canones clasicos de grandes melan-
colicos. Las mujeres, en 10s raros casos en que aparecen,
suelen hacerlo con el anonimato de los casos clinicos, y con
las etiquetas mas “banales y desprestigiadas” del duelo,
la histeria 0 la depresion. En su caracterizacion de Plath,
Alvarez —y no es el Unico, por cierto— recurre sin dudarlo
al campo semdntico de la depresion, incluso explicitamente
de la enfermedad; si bien es cierto que no lo reserva exclu-
sivamente para ella, sino que es una de las categorias con
las que el critico inglés construye toda su argumentacion, no
deja de ser llamativo el desplazamiento entre los imaginarios
que los distintos campos convocan. Como explica Schiesari,
“mientras que el gran melancélico de antafio podra haber
sido un genio, torturado pero creativo, el estereotipo de
persona deprimida de hoy es una mujer infeliz e improducti-
va” (Schiesari, 1992: 16).

En el plano cultural, el de los imaginarios y las represen-
taciones, la melancolia remite a una figura masculina mien-
tras que la depresion tiene mas bien rostro de muijer. Asi,
el melancdlico es un ser excepcional —perittoi en griego,
en la tradicién por mucho tiempo atribuida a Aristoteles— y
la depresiva es tipica; el melancolico es un genio creativo,
sensible y expresivo, 0 un intelectual que, como dice Freud,
“capta la verdad con mds claridad” (Freud, 1976: 244), y la
depresiva es improductiva, y las mas de las veces incapaz
de articular o sublimar en lenguaje 0 en obras ese dolor que
siente. La “persona deprimida”, que da nombre a un relato
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de David Foster Wallace, es en efecto una mujer, y ya en el
primer parrafo se dice que “la imposibilidad de compartir o
manifestar esa angustia era en si misma un componente de
la angustia y un factor que contribuia a su horror especial”
(Foster Wallace, 2001). Con una tercera persona inquie-
tantemente pegada a la persona deprimida, en un flujo de
consciencia y ruido mental insistente y cansador, enfatizado
por la repeticion irénica y machacona del sujeto “la persona
deprimida”, Foster Wallace construye un personaje mono-
tono, resentido, pequeno, patético, en fin, repulsivo, como
lo confiesa el titulo del libro en que fue incluido el texto. La
depresion de esta mujer esta muy lejos de la genial melanco-
lia romdntica: su dolor no es signo de distincion, sino motivo
de vergilenza. El discurso tradicional del melancdlico giraba
en torno a la tristeza del mundo, el hondo misterio de las
estrellas en el cielo negro, el amor imposible; el discurso de
la deprimida se pliega en cambio sobre si misma, sobre su
tristeza, su incapacidad, su deficiencia, sus falencias. “Muy
deprimida hoy. Incapaz de escribir nada”, anota Plath en su
diario, en una entrada bastante larga y triste de octubre de
1959 (que evidente y efectivamente si fue capaz de escri-
bir) en l1a que se lamenta y se castiga por distintas “inca-
pacidades” que ve en si misma: que no puede escribir, que
no puede sentirse parte del mundo “cdlido, terrenal” de los
demas, que no puede salir de si misma y perderse “en un
personaje, en una situacion”, que no produce, que no esta
preparada “para nada mas”, que no tiene intereses reales,
que se olvida de todo, que no puede reconciliarse con las
cosas pequenias... que deberia “aprender” del ejemplo de
su marido Ted, su “salvacion”, dice. Se reprocha, se acusa:
“Es mi culpa, por supuesto” (Plath, 2000: 517).

En esta linea, Schiesari argumenta que mientras la
melancolia era, para los hombres, un ethos habilitador, una
imagen por la cual validarse a si mismos a la vez que un
tema inspirador, misterioso, hondo y elevado, para las muje-
res la depresion es un pathos incapacitante. La falta de un
mecanismo compensatorio —como el que cumple la asocia-
cién de la melancolia con la creatividad, 1a excepcionalidad—
contribuye a empujar a la depresion mas hacia el lado de la
enfermedad, a subordinar sus sentidos de estado de animo,
humor o temperamento a la acepcion de patologia. Ese
mecanismo compensatorio con el que cuenta el melancdlico
puede verse, por ejemplo, en el temperamento “saturnino”
de Benjamin, que Sontag sefiala se define en desdén de
las categorias psicoldgicas modernas, es un temperamento
con una cierta aura, un aire caracteristico de intelectuales,
artistas y martires, incluso “bueno” para ellos (Sontag, 2007:
125-126). O pensemos sino en Kristeva: si bien en senti-
do estricto para ella no hay una distincién fuerte o esen-
cial entre melancolia y depresion, llama la atencion que, en
su clasico Sol negro, la Unica mujer que aparece, entre 1as
grandes figuras de artistas melancolicos, con la dignidad de
ser introducida con nombre y apellido, sea Marguerite Duras,
a la que presenta con el sintagma “la enfermedad del dolor”.
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En la melancolia, el dolor permitia hablar de una ética; en la
depresion, reenvia a una patologia.

Esto obedece, segun Schiesari, a 1o que ella llama una
“politica de la falta”, politics of lack, en una formulacion que
resuena con las politicas de la pérdida y del duelo que acti-
vistas e intelectuales queer han sabido poner sobre la mesa.
La politica de la falta, como las politicas del duelo, tiene que
ver con qué faltas y qué pérdidas se reconocen como dignas
de ser lloradas, con el valor diferencial que se atribuye a las
faltas y las pérdidas de distintos sujetos; si todos los sujetos
estdn en relacion con la falta, esta politica determina que
algunos de ellos puedan ver algun valor en su falta, y otros (u
otras, u otrxs) no. El genio melancdlico renacentista o roman-
tico sabia que al menos siempre tendria su dolor para afian-
zarse en €l, para sacar arte de la dificultad; la depresiva de la
modernidad tardia, aun si es artista, vive el dolor como algo
incapacitante, algo que debe esconder, disimular y superar, y
mejor si 1o hace en soledad. Esa entrada del diario de Plath
se cierra con ella dandose 6rdenes a si misma: “Debo traba-
jar por mi independencia. Hacer que se sienta orgulloso de
mi. Guardarme mis angustias y desanimos. Trabajar y traba-
jar por la autoestima” (Plath, 2000: 518).

Sin embargo, esta desvalorizacion no impide que la falta
femenina, las diversas formas de pena femenina —Schiesari
piensa sobre todo en el duelo y en los rituales colectivos
de duelo— sirvan de “metafora para la pena masculina”,
en una operacion ulterior de apropiacion de esa represen-
tacion femenina devaluada en la que la figura masculina
sale ganando aun en la pérdida. En esta linea comprende
Schiesari que la melancolia en el Renacimiento se represen-
tara tantas veces como una “dama”: el dolor que despliega el
genio melancélico depende, en su expresion, de las formas
culturales devaluadas, y por tanto apropiables, de la pena
y el duelo femeninos; recordemos, sin ir mas lejos, la tan
famosa figura de Durero, femenina y angelical. Y es también
en estos términos como Schiesari describe el funcionamien-
to del yo y el superyo en “Duelo y melancolia”, puesto que,
segun ella sostiene, el psicoanalisis freudiano cumple un “rol
pivotal” al rescatar la herencia renacentista, sobre todo en
el paradigma de Ficino, para marcar a partir de ahi la pauta
de las discusiones contemporaneas. El esquema freudiano
es hien conocido: como reaccion a una pérdida, se produce
en el yo una suerte de fractura interna, por la que “una parte
del yo se contrapone a la otra, la aprecia criticamente, la
toma por objeto” (Freud, 1976: 245). Esa instancia critica,
que Freud llama conciencia moral y luego superyo, es lo que
permite al melancdlico afirmarse en su narcisismo, anfian-
zarse en su superioridad moral. La “sospecha feminista” que
Schiesari alberga frente a este esquema es que quizas “este
objeto, a la vez difamado, deseado y juzgado por una instan-
cia ‘superior y moral’, se encuentre ubicado de la misma
manera que las muijeres en el falocentrismo clasico: a saber,
como un objeto devaluado, abyecto y en falta”. De esta
manera, “incluso en el malestar, el ego masculino se preser-

va e incluso se afirma” (Schiesari, 1992: 8-10); el melancd-
lico freudiano, aun en su automartirio, no siente vergiienza
ni tiene dificultades para expresar su pena o sublimarla,
todo lo contrario: hasta parece que “capta la verdad con
mas claridad que otros” (Freud, 1976: 244). No solo suce-
de que los rasgos melancdlicos se revalorizan como signos
de excepcionalidad, sino que también —o quizds sean el
mismo gesto, la misma historia— eso se hace por medio
de la devaluacion de la pena femenina (1992: 12-13). En
otras palabras, la romantizacién de la melancolia masculina
se lleva a cabo por una devaluacion, una banalizacion y una
introyeccion —quizas incluso una represion, en el sentido
psicoanalitico de la palabra— de la figura de la depresiva.’
Lo que The Gendering of Melancholia no termina de expli-
car es cudles son los motivos y los mecanismos concretos
de esta devaluacion de la pena femenina, cdmo se produce
y se sostiene esta atribucion desigual de valor y reconoci-
miento social. Puede que una linea importante de indaga-
cion radique en la cuestion del supery6; pero me parece que
hay otro elemento, tal vez incluso mas relevante, para expli-
car la devaluacion de la depresion frente a la melancolia,
al que Schiesari no le presta tanta atencion.? Pienso en la
asociacion mas estrecha que, en el marco biomédico impe-
rante, une a la depresion con lo corporal material, bioldgi-
co, hereditario, sobre lo que volveré en el proximo apartado.
Patologizada y devaluada, hoy la depresion es entendida por
lo general como una enfermedad que debe ser tratada; en
el mejor de los casos, aun cuando se la entienda como un
estado de dnimo o un sentimiento pasajero, no deja de un
“sentimiento feo”, por retomar la expresion de Sianne Ngai
(2005) para los afectos menores, desprestigiados, amorales
y no catarticos, de los que nada bueno parece que pueda
salir. De hecho, afirma Schiesari, “depresion es otra palabra
para la pérdida de valor” (Schiesari, 1992: 61). La palabra
melancolia remitia a la teoria humoral (melaina chole, bilis
negra), y portaba en si, encriptada como su origen, una tradi-
cién amplia, rica y antigua; la palabra depresion, en cambio,
sugiere en su misma etimologia de manera mucho mas clara
y explicita la imagen de una presion descendente, una opre-
sion incluso. Para Schiesari, frente a este panorama, una
de las principales tareas de la critica feminista —y dice
explicitamente “tarea”— es cuando menos cuestionar esta
valoracion diferencial, reclamar para la pena de las mujeres
por lo menos el mismo valor que ha tenido histéricamente la
pena masculina: “rescatar las causas de la depresion, darle
a la depresion de las mujeres el valor y la dignidad tradi-

1 Por lo demds, lo irénico es que, aunque lo que se buscaba era
una apropiacion controladora de esa doliente otredad femenina, asi
el yo melancélico masculino se vuelve dependiente de eso mismo que
introyecto.

2 Esto puede explicarse en parte por su tema y por su marco tedrico,
pero también porque piensa la depresion en linea con el duelo, y con las
précticas femeninas rituales y comunitarias de practicarlo.
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cionalmente concedidas a la melancolia de los hombres”
(Schiesari, 1992: 93).

¢UNA NUEVA HISTERIZACION DEL
CUERPO DE LAS MUJERES?

En el primer volumen de la Historia de la sexualidad,
Michel Foucault identificaba, como uno de los grandes
conjuntos de dispositivos de saber y de poder desplegados a
partir del siglo XVIIl, la “histerizacion del cuerpo de la mujer:
triple proceso segun el cual el cuerpo de la mujer fue analiza-
do —cualificado y descualificado— como cuerpo integramente
saturado de sexualidad” (Foucault, 2009: 100). Es significa-
tivo el periodo que Foucault consigna: la histerizacion del
cuerpo femenino coincide grosso modo con la decadencia
del paradigma humoral y, con €l, de la nocion de melancolia
como organizadora de las pasiones tristes. Asi, durante los
mismos siglos en que se producia parte del pasaje desde el
genio melancdlico hacia la improductiva y fastidiosa persona
deprimida, se consumaba también la atadura de la mujer
al cuerpo, una atadura por o menos mas estrecha que el
vinculo del hombre con su corporalidad.

En varios sentidos, Foucault fue una fuente importante
de inspiracion y de discusion para los feminismos, en espe-
cial para el feminismo de la segunda ola, el de “lo personal
es politico”, contemporaneo de la antipsiquiatria y muchas
veces en didlogo con ella. Foucault ayudaba a revelar el
cardcter construido de las ideas sobre la histeria y en general
sobre los cuerpos de las mujeres, lo que permitia ante todo
denunciar la manera en que las mujeres quedaban dema-
siado pegadas al cuerpo, la manera en que el cuerpo se
volvia un medio de opresion. Como sefiala Elizabeth Grosz
en su libro sobre el feminismo y el cuerpo, la opresion de
las mujeres “se justifica a si misma, al menos en parte, por
medio de una conexion estrecha de la mujer a la corporali-
dad, mucho mas estrecha que la del hombre” (Grosz, 1994:
14-15). Este proceso de atar o pegar a la mujer a lo corpo-
ral, sexual, bioldgico o “natural”, que en la cita de Foucault
aparece como la “histerizacion” del cuerpo de las mujeres,
parece encontrar un correlato en la comprension actual de la
depresion, sobre todo si atendemos a la dimension de géne-
ro discutida en el apartado anterior. Es decir que la idea de
la mujer como mas atada a su cuerpo, coincide con la vision
biomédica y fuertemente corporal de la depresion, frente a
la nocion mas espiritual y creativa de la melancolia. El prob-
lema de la corporalidad se sobreimprime asi a la dicotomia
entre el melancdlico y la depresiva: s,acaso estan relaciona-
dos? ¢ Quizas el eslabon perdido, necesario para comprender
el desplazamiento de la melancolia a la depresion, no sea
otro que la famosa histeria? ;Sera que la depresion, con sus
cifras y representaciones tan feminizadas, representa al fin
una nueva histerizacion del cuerpo de las mujeres?

ms2

Las figuras de la histérica y de 1a loca (e incluso de la
bruja, si quisiéramos remontarnos un poco mas lejos en la
genealogia de estas mujeres descarriadas), fueron iconos
vitales y muy valiosos para los feminismos de las ultimas
décadas del siglo XX. Creo que, en el trabajo sobre estas
figuras, aun en su reivindicacion, se conjugaban estas dos
cuestiones, estas dos reacciones de resistencia a lo que las
feministas reconocieron como operaciones entrelazadas de
esencializacion disciplinante: fueron reacciones tanto a la
asociacion con el cuerpo, como a la vinculacion con la enfer-
medad, la deficiencia y la locura. La articulacion entre ambas
es importante. En una entrevista de 1961, Foucault afirma
que “el siglo XX atrapa a la locura, la reduce a un fenémeno
natural”; y la denuncia de los feminismos de la segunda ola
podria entenderse en un esquema muy similar: la mujer esta
atrapada en su cuerpo, se la reduce a un fendmeno natural.
Es en gran medida esta conjugacion la que marca la pauta
de las discusiones venideras en torno al cuerpo y el male-
star: estos Ultimos solo podran ser reivindicados partiendo
de una resistencia a su “reduccion” a lo natural. Las mujeres
pudimos reivindicar nuestro cuerpo, el disfrute del cuerpo,
la autonomia corporal, partiendo de la afirmacion de que
no son naturales, esenciales; el malestar, la enfermedad,
la locura, pueden volverse politicos solo si se los aleja del
dominio de lo natural y se los emplaza en el terreno de lo
construido. Todas estas batallas fueron muy significativas e
importantes; pero aqui quisiera explorar otras posibilidades:
los caminos que se abren cuando se sospecha de esa idea
de lo natural como una “reduccion”.

El gesto no es del todo original o, mejor dicho (y feliz-
mente), no estoy sola en esto. En un ensayo de 1995, y ya
desde las primeras lineas, Eve Kosofsky Sedgwick y Adam
Frank cargaban las tintas contra el “hdbito heuristico” de
imponerse y valorar como a priori positiva “la distancia de
todo tipo de andlisis de base bioldgica”, que funciona incluso
como garantia —o manto— de validez y justicia en la teoria
y en la reflexion critica (Sedgwick y Frank, 1995: 1). En una
linea similar, la australiana Elizabeth A. Wilson viene traba-
jando hace varios afios en lo que ella llama un “feminismo
de las entrafias”, una idea con la que busca contrarrestar
0 desmontar el antibiologicismo duro y prejuicioso que le
reprocha sobre todo a los feminismos de la segunda ola.
Es por lo demds significativo que tanto Sedgwick y Frank
como Wilson se sittien, para formular estas criticas, en el
terreno de lo afectivo. La pregunta por los afectos y concret-
amente, en el caso de Wilson, por los problemas de la histe-
ria, la melancolia y la depresion, ocupa un lugar clave en la
discusion en torno a la biologia, el cuerpo y el dualismo.

En Gut Feminism, Wilson recupera de otra autora, Judith
Kegan Gardiner, una anécdota muy elocuente de una esce-
na bastante tipica en un congreso de estudios de género:
luego de discutir convencidas en las sesiones acerca del
caracter construido de las identidades y demas, en la pausa
del café las investigadoras intercambian consejos sobre 10s
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medicamentos antidepresivos que ellas toman y los que
les dan a sus hijos con diagndstico de déficit de atencion
(Wilson, 2015: 12). Hay un hiato muy problematico, dicen
tanto Gardiner como Wilson, entre lo que estamos pensando
y lo que hacemos sin pensar: en el plano de la investigacion,
la norma es criticar todo lo bioldgico como esencializante,
mientras que en nuestras vidas cotidianas incorporamos
cada vez mas elementos biotecnoldgicos. Esta manera
“bifurcada” de encarar lo bioldgico y lo afectivo, como la
caracteriza Wilson (2015: 8), no puede sino conducir a un
impasse; no hay manera de abordar de verdad lo bioldgico
si, como muchas feministas piensan, lo bioldgico se entiende
como sindnimo sin mas de reduccionismo, si la biologia no es
mas que “materialidad reductiva despojada de la animacion
que le imprimen la cultura y lo social” (Wilson, 2004: 3).

Pero esta critica de Wilson, como tampoco la de
Sedgwick y Frank, no deben leerse como si 1o que reclama-
ran fuera contrarrestar sin mas el antibiologicismo hereda-
do con un anti-antibiologicismo, con una fe crédula en la
biologia. Lo que en su momento fue criticado con acierto
era el esencialismo, la fijeza con que se comprendia lo natu-
ral y lo bioldgico, pero esa critica termind por traspasarse
a lo natural y lo bioldgico en si mismos. Esa amalgama de
lo natural, lo bioldgico y lo esencial obedece a un proceso
historico, sefialan Sedgwick y Frank (1995: 17); sin embar-
go, no hay nada de esencial, nada de fijo o inmutable, en lo
bioldgico ni en lo natural per se. El problema critico hoy es
el dualismo, no tanto el bando que se elija. Asi, de la misma
manera en que desesencializar no es sinénimo de antibiolo-
gicismo, despatologizar la depresion tampoco deberia impe-
dirnos pensar a fondo lo bioldgico, lo natural, lo visceral de la
experiencia afectiva.

Y es que, a mi entender, 1o que la experiencia de la
depresidn pone de manifiesto es precisamente Ia fisicalidad,
la densa tridimensionalidad del afecto. El dolor se hace carne,
las ideas tristes pesan en el cuerpo. El cuerpo, o bioldgico,
lo fisico, lo natural, la materia habla en la experiencia de
la depresion, tiene voz en las experiencias afectivas, tiene
una forma de agencia, por mds que intentemos minimizarla,
por mds que por momentos pueda darnos una especie de
vértigo o alergia reconocerla. Habilitar una indagacion sobre
la manera en que lo bioldgico y lo neuroldgico nos afectan,
nos constituyen, no es lo mismo que caer 0 recaer en un
determinismo esencialista. Si entendemos lo bioldgico como
contingente, mutable, como parte del enriedo inseparable
de una “naturocultura”, por retomar la potente expresion de
Donna Haraway, entonces es preciso admitir que el peligro
del determinismo queda fuera de lugar, o mejor, como dice
Wilson, que se ha visto “desplazado” como problema criti-
co (2004: 23). En otras palabras, no solo es importante, en
una época en que el malestar se define desde el paradigma
biomédico, manejar las herramientas necesarias para poder
ingresar de lleno en la discusion; poder pensar la biologia
sin rodeos, sin miedos ni dualismos, tiene que ver sobre

todo con hacerle por fin justicia a la complejidad de nuestras
existencias encarnadas, o al menos intentar avanzar en esa
direccion. Y el primer paso es reconocer que lo bioldgico esta
lejos de ser un medio inerte en el que —y sobre el cual— se
alza la vida del alma.

El problema de la depresion es un buen lugar, aunque
seguramente solo uno entre varios, para enmarcar esta
reflexion. Por ejemplo, podriamos pensar en el rol de lo
hormonal, del sistema endocrino, en todo el ambito de los
afectos, humores, estados de animo: es cierto, la idea del
sindrome premenstrual ha sabido funcionar como un medio
de desprecio y disciplinamiento, pero eso no quita que real-
mente pueda influirnos, que pueda ser incluso la materia que
compone nuestros dias, la materia en fin —o al menos parte
de ella— de la que estamos hechxs. Como sefiala Wilson,
con la difusion y entronizacion de la idea de depresion, los
afectos negativos —lo que antes se entendia como melan-
colia— han pasado a ser “mds dominantes, mas cotidianos,
mas bioquimicos, mas cerebrales y (paraddjicamente) a la
vez mas tratables y mas incurables” (Wilson, 2015: 7). La
estrecha asociacion con el cuerpo toma aqui el camino del
cerebro, de la bioguimica neuronal, lo que produce un pase
conceptual algo extrafio: “A pesar de ser mds bioquimicas,
estas nuevas depresiones son de un caracter menos vegeta-
tivo (somatico), y adquieren [...] un tono mas ideacional: son
el resultado de un modo distorsionado de pensar, mas que
de un modo desordenado de sentir, de imaginar o de desear”
(Wilson, 2015: 7). La depresion estd en la mente, pero en
lo que la mente tiene de material; es una falla de las ideas,
provocada por lo que las ideas tradicionalmente no son, las
neuronas, 10s neurotransmisores. La mente deprimida pierde
asi el control soberano sobre si misma, que parecia ser un
elemento clave para garantizar la separacion entre el reino
de la extension y el del pensamiento. El yo cartesiano, seguro
al menos de que piensa y existe, se desmorona bajo el peso
material de la ideacion enferma de la depresion: la mente
deprimida no califica como mente, no en sentido propio, no
al menos con la dignidad e independencia con la que el dual-
ismo mas tradicional quisiera poder entenderla.

Pero, a pesar de ser mas cerebrales e ideacionales, la
salida de una depresion nunca esta en el plano de las ideas:
del distorsionado laberinto de los opresivos y repetitivos
pensamientos en que nos encierra la depresion, no se sale
nunca a fuerza de racionalidad. La racionalidad misma es la
que ha resultado distorsionada, la que se ha visto corromp-
ida y que ha quedado puesta al servicio del dolor. En este
sentido, creo que Wilson tiene razén cuando sostiene que
las diversas “vicisitudes de los desequilibrios cotidianos
—inseguridades, pérdidas, humillaciones, enojos, indeci-
siones—exigen una teoria de la psique mas amplia y menos
apegada a la primacia de la racionalidad, del autocontrol, del
buen juicio y el andlisis sensato” (Wilson, 2004: 41); y es
también en este sentido como me parece que deben entend-
erse las diversas “practicas corporales” de las que habla Ann
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Cvetkovich (2012) en su libro de ensayos y memorias sobre
la depresion: esas figuras cotidianas, casi banales, en las
que se apoya para salir de un episodio dificil, como nadar,
hacer artesanias, salir a caminar. De nuevo, la alarma y el
recelo que puedan inspirarnos corrientes como el conductis-
mo Yy el new age no deberian impedirnos imaginar de manera
seria y comprometida con qué ideas y conceptos pensar mas
alld del dualismo. Volveré mdas adelante sobre la cuestion
de la agencia implicita en estas practicas, que Cvetkovich
piensa como “politicas del cuerpo”; por el momento, solo me
importa indicar que no nos serd posible entender por qué
un abrazo puede reconfortarnos, o cémo el contacto entre
cuerpos en una movilizacion puede devolvernos la esperanza
en un contexto aciago, si no habilitamos una comprension de
lo corporal —y corporal de verdad, lo corporal en cuanto tal:
material, bioldgico, viscera— mas alld del dualismo, mas
alld del miedo al esencialismo, del temor a lo desconocido,
que es casualmente lo que mas cerca esta.

Como sefala Mia Mingus, escritora y activista de la
discapacidad: “Podemos colgarnos de una liana todo el
santo dia y gritar ‘construidos socialmente’, pero al final
pienso que Nos estamparemos contra un muro y pienso que
£Se Muro es nuestros cuerpos” (cit. en Ahmed, 2018: 251).
Ignorar al cuerpo, pensando que la libertad pasa por otro
lado, nos lleva a perderlo, a perderla. Para seguir siendo
capaces de politizar el malestar en nuestros cuerpos y en
nuestras mentes, ese malestar que todavia se busca hacer
pasar por personal e individual, nos urge forjar herrami-
entas que nos permitan discutir también en el plano de lo
material, lo bioquimico, lo anatémico. Es por eso que, dice
Wilson, también es una tarea del feminismo la de cuestion-
ar la division entre naturaleza y cultura, comprender que “lo
bioldgico no es sinonimo de determinismo y lo social no es
sindnimo de transformacion” (Wilson, 2015: 8-9).

CUERPO, DOLOR, AGENCIA

Liberar al cuerpo del campo de la necesidad y de lo inerte
es solo el primer paso para poder incorporarlo en nuevas
narrativas vitales y politicas. De la misma manera, desatar
a los afectos negativos de la comprension desvalorizante
y reificadora en que se los ha encasillado resulta un paso
fundamental para poder abordarlos y desentrafiar su senti-
do. El paralelismo no es un mero artilugio retorico: ¢y si la
desvalorizacion, la feminizacion, la biologizacion y la patol-
ogizacion de la depresion, del lugar hoy paradigmatico de
los afectos negativos, estuvieran todas conectadas, todas
anudadas tanto entre si como con la desvalorizacion, a su
vez, del cuerpo, de lo material, de lo biologico en general?

Por supuesto, esta pregunta es mucho mas amplia de
lo que puedo aspirar a responder aqui; pero, por suerte,
es0 no le resta productividad. Que tanto el dolor como el
cuerpo queden ubicados del lado subordinado del dualismo
contribuye a silenciarlos: solo al polo noble se le reconoce
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la potestad de la agencia, la capacidad de responder. Asi,
desestimar a los afectos negativos como algo meramente a
superar implica silenciar las historias de dolor, de desencan-
to y de opresion que los componen y los sostienen; de forma
similar, pensar al cuerpo como anatomia inerte, a la biologia
como sistema fijo, impide pensar sus relaciones con esas
historias, impide escuchar qué y como responden los cuer-
pos. Ahora bien, tanto para el dolor, como para el cuerpo, de
lo que se trata es de poder imaginar la agencia desde nuevas
coordenadas: devolverles la agencia y la capacidad de hablar
que tradicionalmente el dualismo les neg6 no puede refren-
dar el mismo dualismo, no puede hacerse reforzando sus
vigjas categorias de voluntad, de autocontrol, de soberania.
Los dos apartados anteriores se cerraban enunciando tare-
as para el feminismo; en este, el Ultimo, quisiera recuperar
el llamado que hace Judith Butler, en el volumen colectivo
Vulnerability and Resistance, a “deshacer la oposicion bina-
ria entre vulnerabilidad y agencia”, una vez mas, como una
“tarea feminista” (Butler, 2016: 25). En este caso, la tarea
consiste en poder pensar la agencia sin recurrir a la volun-
tad: pensar el cuerpo en su materialidad, pensar los afectos
negativos en su negatividad, sin buscar redimirlos achacan-
doles potencias que no son las suyas. Esto es, sin recon-
vertirlos en sus opuestos 0 en sus reversos, pero no porque
pertenezcan a reinos heterogéneos y estancos. Al contrario.
Lo que hace falta es “deshacer la oposicion”, y creo que
en esa direccion trabaja justamente una gran parte de los
estudios contemporaneos sobre las emociones y los afectos,
al entenderlos como fendmenos que ponen en jaque la sepa-
racion neta y limpia entre lo bioldgico y lo psicoldgico, entre
el cuerpo y la cultura.

La depresion, como dolor moral hecho carne, podria
quizas pensarse como una forma en la que el cuerpo, la
bioquimica corporal, reacciona y responde al estado del
mundo, una forma en la que se expresa de manera somatica
y no discursiva la vulnerabilidad, eso que Butler define como
“el sentido de ‘exposicion’ que implica la precariedad” (Butler,
2016: 14). En cuanto respuesta, entonces, y sobre todo en
cuanto respuesta que se enuncia en un lenguaje corporal, la
depresion desbarata el dualismo y desestabiliza la nocion de
agencia como prerrogativa de un sujeto racional, voluntario,
auténomo, que se da su propia ley, que es duefio de si.® En
esta linea avanza también Wilson en Gut Feminism, cuando
indaga el papel de “las tripas” en la depresion, cuando las
nombra como “un 6rgano de la mente”: lejos de ser pasivas
e inertes, también las entrafias (no “desde” las entrafias, sino
ellas mismas, a secas, como sujeto de esta frase) “rumi-

3 De hecho, la experiencia de la depresion contradice esa imagen casi
punto por punto: lo que se impone es el colapso, la desintegracion, el
vacio, tanto del yo como del mundo. “Puedo sentir cdmo mi mente se
desintegra de nuevo”, le escribia Plath a su psicoanalista en 1963, poco
antes de suicidarse.
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an, deliberan, comprenden” (Wilson, 2015: 5). Lo visceral
aparece asi como un lugar no solo pasivo o de la pasion, sino
también, y no de manera separada o del todo distinguible de
ello, como un /ocus para otro tipo de agencia: una agencia
que no se deja deslindar de lo material, de lo intimo de las
entrafas, de lo entrafiable, de lo vulnerable.

Mas arriba sugeri que la agencia de lo corporal podria
pensarse, con Cvetkovich, a partir de la idea de “politicas
del cuerpo”, que ella describe como practicas y habitos en
las que “la agencia toma una forma distinta a la aplicacion
de la voluntad” (Cvetkovich, 2012: 168). Otras vias posibles
para abordar este otro tipo de la agencia son el concepto de
“agencia suspendida” u obstruida, que Sianne Ngai (2005)
desarrolla en relacion con los “sentimientos feos”, o la nocion
de “agencia lateral” o interruptora, que Lauren Berlant (2011)
propone en conexion con la depresion y la obesidad como
problemas de “muerte lenta”. Y es que la depresion, aun en
los casos en que no es comprendida como una enfermedad
clinica, no llega a ser mas que un sentimiento feo (aunque
Ngai no lo incluya en su corpus, en su archivo de sentimien-
tos): un afecto menor, no catartico, improductivo, indigno,
hasta despreciable. Sin encantos, sin virtudes, sin poderes.
Con todo, advierte Ngai, los sentimientos feos dicen algo.
Con su intencionalidad débil, con su desorientacion y su
caracter contradictorio, los sentimientos feos implican una
“problematizacion sistematica” de las fronteras del sujeto,
entre su “interior psicoldgico” y su “afuera corporal” (Ngai,
2005: 20-21).

Por su parte, en el tercer capitulo de E/ optimismo
cruel, Lauren Berlant aborda juntos dos fendmenos que en
los Estados Unidos han llegado a pensarse no solo como
patologias, sino incluso como “epidemias”: 1a obesidad y la
depresion. Berlant las comprende no solo como lugares en
donde no solo se hace manifiesto lo que llama el caracter
“ordinario” de la crisis actual (en lugar de entenderla desde
una ldgica de lo excepcional o traumatico), sino también
como formas de “muerte lenta”, que desafian la idea de
que la subjetividad es o debe ser siempre soberana (Berlant,
2011: 18). En estos terrenos no rigen las categorias del yo
soberano. La busqueda de placer en la comida, la automedi-
cacion que representa el alcohol, el escondite o refugio entre
las sdbanas de la persona deprimida se explican para ella
como formas de “agencia lateral”, agencia sin intencion, en
los que la experiencia corporal y vital funcionan como “sitios
de interrupcion episodica de la personalidad” (Berlant, 2011:
116). Este modelo de la agencia se corre de la comprension
cldsica de la agencia estratégica, orientada, efectiva; porque
es justamente la creciente presion sobre el yo, sobre su
voluntad e intenciones y sobre los resultados que es capaz
de producir, lo que provoca o alimenta el impasse actual en
el que tanto la obesidad como la depresion son vistas como
enfermedades de la soberania sobre uno mismo, crisis de la
voluntad y del autocontrol. Desde este marco, avanza Berlant,
“la impasividad y otras relaciones politicamente deprimidas,

de alienacion, frialdad, desapego o distraccion [...] pueden
ser leidas como formas de implicacién y confrontamiento
afectivos con el entorno de muerte lenta” (Berlant, 2011;
117).

En el verano de 1954, Sylvia Plath se tifid el pelo de rubio
platinado. Hay unas imagenes suyas en la playa, sonriente en
un traje de bafio blanco, que ella misma llamaba sus “fotos
a lo Marilyn” y que habian sido tomadas por un chico con el
que salia por entonces. Se la ve joven, despreocupada, feliz.
Si pensamos que, pocos meses antes, su primer intento de
suicidio —el que luego ficcionalizaria en La campana de cris-
fal- habia sido casi exitoso, estas fotos pueden resultar algo
desconcertantes. Pero no deberia ser asi. El modelo clasico
de la agencia no solo nos impide conocer y aceptar lo que
dicen y hacen los afectos negativos; también nos cierra a la
comprension de su relacion con las “pasiones alegres”, de
las que tal vez no deberiamos separarlos tan tajantemente.
No deberia costarnos tanto entender que las vidas no son
en blanco y negro y que las historias no son lineales, que
lo afectivo nunca esta exento de ambivalencia, que no todo
lo que hacemos obedece a un plan, que la luz no excluye
la oscuridad, ni al revés. Estas limitaciones son resabios de
diversos y antiguos dualismos, y nos hacen imposible apre-
hender la complejidad, la densidad, la riqueza de nuestras
existencias encarnadas y afectivas. Porque el misterio no es
lo oscuro: el misterio es como las luces y 1os colores compo-
nen la oscuridad.

LAS EMOCIONES Y LOS NOMBRES

Todo el mundo sabe que, por necesarios que sean, 10S
nombres no son los sentimientos que nombran. La relacion
entre los dos es compleja; las palabras hacen cosas también
con las emociones, y los nombres son un tipo especial de
palabras. En Talking Back, un libro de 1989 en el que vuelve
sobre las discusiones de los sesenta en torno al malestar, y
que reivindica desde el titulo mismo la fuerza de la palabra,
el valor de romper el silencio, bell hooks afirma que nombrar
el dolor no es suficiente. Los nombres, cuando no estan
contenidos dentro de un tejido mas denso de redes, de
reflexion, de compafiia, pueden ser tergiversados con total
facilidad, si no cooptados y puestos a trabajar en nuestra
contra. Para hooks, el énfasis del feminismo en “lo personal
es politico” termind conduciendo a los “nombres equivoca-
dos”, termind produciendo otras formas de silenciamiento,
de soledad, de alienacion, de dolor (hooks, 1989: 32).

¢Cuando es un nombre equivocado, en qué sentido puede
un nombre ser una equivocacion? También Lorde habla de
nombres falsos, de nombres que distorsionan y “se ponen
al servicio de la segregacion y la confusion” (Lorde, 2003:
123). En algun punto, ¢no son falsos todos los nombres?
¢Donde podria estar su verdad, su justeza o su justicia? Hoy,
a diferencia de los tiempos de Friedan, el malestar que aque-
ja a las mujeres si tiene nombre; pero quizas ese nombre
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sea demasiado pesado, esté demasiado cargado, nos resulte
demasiado dificil de digerir. Quizas la burbuja que hoy encu-
bre las causas de ese dolor no sea ya que no estamos
hablando de eso, sino que no estamos logrando apropiarnos
de los nombres con los que se habla del malestar, apropi-
arnos en la discusion o en la reinvencion. Con el nombre
“depresion” parece haber sucedido lo contrario: en lugar de
llevar el problema a la arena publica, politica, colectiva, la
depresion nos devuelve al ambiente privado, invididual, a la
soledad de lo patoldgico. Tenemos un nombre, Si, pero uno
que nos falla a la hora de hablar del malestar, porque lo hace
individual, porque lo piensa sin cuerpo, porque le borra la
historia. En suma, si tuviera que decirlo en una sola frase, el
problema con el nombre que tenemos es que contribuye a
ontologizar el malestar: lo fija como privado, neurobioldgico,
patoldgico; lo devalla, lo invalida, lo desestima.

Las palabras son en general mejores que el silencio,
pero mucho ruido también silencia. Con todo, no creo que
debamos rechazar de plano el nombre de la depresion, asi
sin mas, como un nombre falso, equivocado u opresivo. Tal
vez |o sea, pero en todo caso no creo que sea nunca posible
apropiarse del todo de un nombre; los nombres son parte
del lenguaje, y el lenguaje por definicion no pertenece. Es
un terreno inabarcable de disputas y sorpresas, que exige
estrategias creativas, plasticas, mdviles. Creo, tomando
prestada otra expresion de Haraway, que 1o que hay que
hacer es “seguir con los problemas”, quedarnos con ellos,
insistir en ellos, ver qué nos dicen si los miramos de frente
y les hacemos las preguntas adecuadas. El lenguaje y las
palabras, como quizas los sentimientos, son inapropiables;
pero podemos hacer incontables cosas con ellos, tal vez
muchas mas de las que imaginamos.
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