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RESUMEN

Pocas obras resisten tanto una clasificacion como la de Walter Benjamin. Sus escritos han sido leidos con igual devocion
por criticos literarios, fildsofos politicos, historiadores, epistemdlogos, socidlogos. Su prosa se ha nutrido de todas estas
corrientes: teoria literaria y textos literarios, teoria y filosofia politica, teologia y cabala, filosofia de la historia, filosofia del
lenguaje v filosofia del conocimiento, sin mencionar su lectura de algunos de los clasicos de la sociologia y la impronta que
dejaron en él ciertas vanguardias estéticas. Inquietudes de un intelectual que contrastan, a todas luces, con la especializacion
sin fin exigida hoy por la academia.

Esos intereses multiples dieron lugar a una prolifica, por momentos, fragmentaria, y, sin duda, heterogénea, produccion.
Su vocacion por el saber se plasma en diferentes motivos o «figuras». Unas mas estéticas, otras mas politicas, pero todas con
intencion epistemoldgica equivalente: el flanéur, el narrador, la prostituta, el aura, la ruina, la alegoria, 1a iluminacion profana,
el coleccionista, el juego, la redencion, el mito, la cita, entre muchas otras. Sin embargo, no nos detendremos aqui en ellas,
sino que proponemos avanzar sobre otra zona de inquietud que atravesd su obra. Nos referimos al complejo vinculo entre
felicidad e historia —social—, en torno al cual se congregan términos clave como experiencia, memoria, redencion, culpa,
caracter, destino.

¢Es posible leer la obra benjaminiana a través de este cristal? ¢Qué problemas ilumina esta constelacion conceptual? Y
¢0ué nos puede decir esta aproximacion singular acerca del contexto en que se produjeron sus intervenciones, pero también,
y, sobre todo, qué elementos ella aporta para la problematizacion de nuestro presente?

PALABRAS CLAVES: WALTER BENJAMIN, FELICIDAD, HISTORIA, POLITICA
ABSTRACT

Few works resist classification so much as Walter Benjamin’s. His writings have been read with equal devotion by literary
critics, political philosophers, historians, epistemologists, and sociologists. His prose has been nourished by all these currents:
literary theory and literary texts, political theory and philosophy, theology and Kabbalah, philosophy of history, philosophy of
language and philosophy of knowledge, not to mention his reading of some of the classics of sociology and the imprint left on
him by certain aesthetic vanguards. These are concerns of an intellectual who is in deep contrast with the endless speciali-
zation that is demanded today by the academy.

These multiple interests gave rise to a prolific, at times fragmentary, and undoubtedly heterogeneous, production. His vo-
cation for knowledge is expressed in different motifs or “figures”. Some are more aesthetic while others are more political but
they all have an equivalent epistemological intention: the flanéur, the narrator, the prostitute, the aura, the ruin, the allegory,
the profane illumination, the collector, the game, the redemption, the myth, the appointment, among many others. However,
we will not stop here and propose instead to move on to another area of interest that crisscrossed his work. We refer to the
complex link between happiness and (social) history, around which key terms such as experience, memory, redemption, guilt,
character, destiny are gathered.

Is it possible to read Benjamin’s work through this prism? What are the problems that this conceptual constellation illumi-
nates? And what can this singular approach tell us about the context in which his interventions took place. Also, and above
all, what elements does it contribute to the problematization of our present?

KEYWORDS: WALTER BENJAMIN, HAPPINESS, HISTORY, POLITICS
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EL BOOM DE LA FELICIDAD

alter Benjamin supo leer los signos de la catastrofe
Wdel nazismo que se avecinaba y prever los enormes

peligros encerrados en el fascismo. Tomd la deci-
sion de quitarse la vida como Ultimo gesto posible, quizds, de
resistencia. Vislumbro las potencias de ciertas vanguardias y
también su ocaso. Entrevid la fuerza politica del cine y sus
efectos democratizadores cuando todavia pocos intelectuales
osaban hacerlo. Se ocupd de la felicidad como problema filo-
sofico politico, y atin socioldgico, en un momento donde 1o que
abundaba era el sufrimiento y el crecimiento expansivo de la
l6gica fria y deshumanizadora del mercado. Hablo de la felici-
dad haciéndole justicia a su singularidad: de manera esquiva,
opaca, fugaz. Lo hizo sin saber que muchas décadas después
se produciria una especie de “‘boom de la felicidad”.

En efecto, Sara Ahmed, investigadora y feminista britani-
ca, sitla la emergencia de “1a cuestion de la felicidad” o la
felicidad como cuestion hacia 2006 (Ahmed, 2007/2008).
Durante ese afo, afirma, se publicaron un sinfin de libros
sobre ciencia y economia de la felicidad. En el marco de
la popularidad de las culturas terapéuticas y los discursos
de la autoayuda proliferaron libros y cursos que ofrecian la
formula de como ser feliz, provisionandonos de recetas y
consejos pretendidamente infalibles. Toda una “industria de
la felicidad” (Davies, 2017) es producida y consumida a tra-
vés de estos placebos, de algunas sustancias, y de mltiples
tecnologias que redundan en acumulacion de capital. Ni los
gurties econdmicos reunidos en Davos pudieron escapar a
ello (Davies, 2017: 7).

Este ‘happiness turn” —como lo denomina Ahmed
(2007/2008)— se extiende a través de las fronteras. En Ar-
gentina y América Latina asistimos a las formas politicas e
inclusive gubernamentales que ha adoptado. Desde distin-
tas posiciones del arco politico, la felicidad es evocada por
nuestros gobernantes. Hugo Chavez acudio a este llamado al
crear el Ministerio de la Felicidad y la Bolivia de Evo Morales
lo hizo al recuperar la memoria aymara del Suma Qamaria,
afin también al Suma Kaway que se volvia visible bajo la
presidencia de Correa en Ecuador.

En este panorama no ha de sorprender que exista una
corriente académica llamada “Happiness Studies”, con su
correspondiente journal'y su grupo de profesionales. Un re-
paso rapido por sus lineas principales permite identificar tres
corrientes: quienes construyen el objeto “felicidad” retoman-
do las perspectivas de la tradicion del siglo XIX, proximas
al utilitarismo inglés, para el cual la tarea del gobierno era
maximizar la felicidad; pasando por una mirada mas ‘cien-
tificista” que busca no solo conocer sino medir la felicidad
a través de “autoreportes” y sirviéndose de la neurociencia
—construyendo indicadores de felicidad entre los que se en-
cuentra el matrimonio, las comunidades estables, los gru-
pos ampliados, etc.—. En este segundo tipo de estudios,

el rostro de la felicidad se parece demasiado al rostro del
privilegio, se la busca donde se dice que ella estd o, en rigor,
donde siempre ya estuvo —al menos para occidente—: el
matrimonio heteronormativo, las redes de amistades, el éxito
laboral. EI modelo de subjetividad a partir del cual elabo-
ran sus hipdtesis es uno “pleno” que concibe al sujeto como
quien sabe lo que siente y desea, y puede distinguir con cla-
ridad entre sentimientos malos y buenos. Una ultima vertien-
te puede ser llamada —siguiendo a Ahmed-— la “felicidad cla-
sica”. Nos referimos a aquellos que entienden a la felicidad
como una virtud civica de naturaleza moral, retrotrayendo
sus pasos, sobre todo, hacia la huella dejada por Aristoteles
en torno a la ‘vida buena”. En esta saga podria inscribirse
también el trabajo pionero de Hannah Arendt (2008) en torno
ala idea de una felicidad publica.

En este escenario se impone la necesidad de pensar,
sefiala Ahmed, la historia de la felicidad como una histo-
ria del presente, pues: “Criticar a la industria de la felici-
dad apelando al retorno de un concepto clasico de virtud no
solo reproduce la asociacion entre la felicidad y el bien, sino
también supone que ciertas formas de felicidad son mejores
que otras” (Ahmed, 2007/2008: 11). Implica, ademas, hacer
caso omiso del cardcter moral de esta distincion y, por lo
tanto, de las jerarquias sociales ya establecidas a las que
responde y reproduce. De lo que se trata, en cambio, es de
iluminar ese vinculo para demostrar de qué manera la felici-
dad suele encontrarse en ciertas formas de vida proximas o
reconocibles, sin mds, como burguesas. En esta tarea critica
Walter Benjamin estd llamado a desempefiar un importante
rol. El, asi como otros autores de la Escuela de Frankfurt,
puede aportar elementos relevantes para una problematiza-
cion de estas perspectivas que hegemonizan el panorama
del presente. Y puede hacerlo desde una lente prismatica, a
contrapelo del diagnostico weberiano de 1a especializacion
como destino de la modernidad.

UNA PERSPECTIVA CRITICA: LA LENTE
PRISMATICA DE WALTER BENJAMIN

Antes del apogeo de los estudios culturales, y del femi-
nismo dentro de ellos, Theodor Adorno, Max Horkheimer,
Walter Benjamin y Herbert Marcuse, dedicaron algunas
célebres pdginas a ensayar interpretaciones en torno a la
evidencia de una ‘felicidad administrada” en las socieda-
des tardo capitalistas. Ellos denunciaron, cada uno con sus
inflexiones, o que podemos denominar: la privatizacion, 1a
normativizacion, y la mercantilizacion de la felicidad, junto
a otros afectos, en las sociedades capitalistas avanzadas.
Ninguno de ellos desconocia las logicas de subordinacion y
dominio que se esconden en el festejo acritico de la indivi-
dualidad, la intimidad y el consumo de objetos.

Theodor Adorno se detuvo, en particular, en la critica a la
felicidad como imperativo, sea de mercado, sea de las téc-
nicas pseudo-terapeuticas o del psicoanalisis mal entendido:
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[...] como si una felicidad producto de la
especulacion sobre la felicidad no fuera justo lo
contrario de la felicidad: una penetracion forzada
de los comportamientos institucionalmente plani-
ficados en el ambito cada vez mas encogido de la
experiencia. Qué situacion no habra alcanzado la
conciencia imperante para que la decidida procla-
macion de la vida disipada y la alegria acompafia-
da de champagne, antes reservada a los adictos a
las operetas hungaras, se haya elevado con brutal
seriedad a maxima de la vida adecuada. La feli-
cidad decretada tiene ademas este otro aspecto:
para poder repartirla, el neurdtico con su felicidad
devuelta debe también renunciar a la Ultima par-
ticula de razén que la represion y la regresion le
hubieran dejado y, en honor del psicoanalista, en-
tusiasmarse sin discriminacion con las peliculas,
con las comidas, caras pero malas, en los restau-
rantes franceses, con el drink mds reputado y con
el sexo dosificado (Adorno, 2001: 59-60).

Muchos afios antes de estas palabras, en “Didlogos so-
bre la religiosidad del presente” (1913) Benjamin afirmaba,
CcOoN expresiones que parecen emanar de nuestro tiempo:

iDe acuerdo! ¢ Qué es lo minimo que exigimos
de lo mundano? La alegria por este mundo, que
es nuevo y moderno. ;Y qué tiene que ver el pro-
greso, toda mundanidad con la religion, cuando no
nos da una paz alegre? No necesito decirle que
nuestra mundanidad se ha convertido como en un
deporte agotador. Estamos totalmente atosigados
de la alegria de vivir. Sentirla es nuestra maldita
obligacion. El arte, el trafico, el lujo... todo nos
obliga (Benjamin 2010: 19).

La felicidad auténtica que evoca Adorno desenmascara, en
un mismo gesto, el caracter no reconciliado de la sociedad y la
falsedad condensada en una felicidad decretada. La imposibi-
lidad de establecer un predicado para la felicidad, de darle un
contenido positivo y determinado, llevo a estos autores las mas
de las veces a cuestionar las operaciones ideoldgicas que la cer-
cenaban y, otras, a mentar ldgicas posibles que pudieran resistir
ciertas formas de reificacion y violencia que contintian siendo
contempordneas. La critica se dirigid, entonces, con desigual
intensidad a la idea de una identidad plena, que excluye para
su constitucién todo lo que no se reconoce como “si mismo”;
al olvido de las condiciones historico-sociales que configuran la
vida en comin —su cardcter contingente y su dimension po-
litica—; a la desigual e injusta distribucion de los bienes y los
males entre todos aquellos que conformamos la sociedad. Estos
tres nucleos ideoldgicos son los que obturan la posibilidad de
una felicidad auténtica para estos autores, pues aun cuando sea
inanticipable el contenido en que ella puede realizase, su apa-
ricion esta ligada, podemos inferir, a una ética de la diferencia;
a una memoria historica que recuerde que aquello que fue de
algiin modo pudo y todavia quizas puede ser distinto; y a una
politica regida por los principios de justicia e igualdad.
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Walter Benjamin participa de estos postulados criticos.
Su razonamiento no se amolda a ninguna de las tres corrien-
tes que, como sefialdbamos al inicio, dominan la escena ac-
tual de los estudios sobre la felicidad: el utilitarismo, las mi-
radas mas cientificistas que se sirven de las neurociencias, y
la filosoffa clasica. Su pluma, anticipamos, es de dificil cata-
dura. Como todo aquel que esta advertido de la complejidad
de lo real, Benjamin no se conforma con los elementos que
le ofrece una sola disciplina, sea ésta la sociologia, la teoria
literaria o 1a filosoffa. Sin ir mds lejos, su reinscripcion del
problema de la experiencia en el dmbito del lenguaje seria
impracticable sin la lectura de Imannuel Kant; 1a postulacion
de un pensamiento filoséfico politico sobre la historia es im-
pensable sin su interpretacion critica y mordaz de la filosofia
de la historia de Hegel; su concepto de memoria no puede
prescindir de la torsion que introduce en las concepciones
vitalistas de Henri Bergson, o incluso, en algunas nociones
fundamentales del psicoandlisis de Freud; la captacion de
elementos teoldgicos, muchas veces imperceptibles en su
prosa, tornan inteligible algunos de sus postulados nodales;
su apelacion, en suma, al tratado filosdfico como modelo de
la critica histdrica y materialista de la obra de arte constituye
otro ejemplo mas de la productividad de una mirada inquieta
que reconoce su falibilidad y persiste en el intento de asir
‘el contenido de verdad” de aquello que vuelve su objeto.
Quizas sea ésta, su infatigable preocupacion por una verdad
sensible —que fulgura en la sociedad y la historia—, que
excede toda mirada unilateral, la que lo lleva a profanar la
pureza disciplinaria y a componer un pensamiento tan disco-
loy plural como iluminador.

El movimiento que compone su critica al objeto particu-
lar que nos ocupa se aproxima mas a una objecion de las
modalidades ya referidas de mercantilizacion de la felicidad,
de privatizacion de las formas de vida, y de normativizacion
(o moralizacion) de aquello que nos haria felices. Sin excluir
otras alternativas y sin afirmar el caracter excluyente de cada
una de estas, focalizaremos en lo que sigue, en algunos de
sus rasgos mas significativos poniéndolos en didlogo con los
desarrollos de algunos autores contemporaneos de la filoso-
fia politica y la sociologia.

LA FELICIDAD ADMINISTRADA

La felicidad ha sido, y contintia siendo, objeto de una ba-
nalizacion. Ello no nos libra, no obstante, de la tarea —como
sugiere Benjamin— de procurar su redencidny atender a su
reclamo. A todos "os ha sido dada, tal como a cada gene-
racion que nos precedid, una débil fuerza mesianica sobre la
cual el pasado reclama derecho. No es facil atender a esta
reclamacion. EI materialismo historico lo hace” (Benjamin,
1996: 48).

Si no la mas eficaz, si la mas extendida de estas banali-
zaciones es la que habita y alienta el mercado. En él la felici-
dad radica en un objeto, que se ofrece al sujeto y que, basta
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un solo gesto (o dos, pues primero hay que comprarlo), para
poseerla. Es de corta duracion, transaccionable y vinculada
al placer que trae aparejado la satisfaccion inmediata de una
pretendida necesidad ‘natural”.

Benjamin indagd en el vinculo entre capitalismo —mer-
cado—, religion y felicidad en un breve y enigmatico ensa-
Yo, cuya fecha exacta se desconoce, titulado ‘El capitalismo
como religion”. Expone alli como el capitalismo refuerza su
potencia simbolica y practica al establecer una relacion en-
tre sufrimiento, felicidad y narrativas pseudo-redentoras. La
tarea de postular en una serie de maximas —mas 0 menos
explicitas— los caminos que, evitdndonos el sufrimiento,
nos conducirian a la “felicidad” es desarrollada por el ca-
pitalismo, afirma, con las fuerzas que extrae de la vacancia
de la religion. De esta suerte: “el capitalismo sirve esencial-
mente a la satisfaccion de los mismos cuidados, tormentos y
desasosiegos a los que antafio solian dar una respuesta las
llamadas religiones” (Benjamin, s/f). Sélo que lo hace de un
modo secular, en apariencia, no mistificado.

El capitalismo, como la religion, es una maquina de pro-
ducir interpretaciones de potencia inabarcable, de establecer
sentidos autoevidentes, de erigir principios y normas practi-
cas que operan, al decir de Benjamin, como verdaderos au-
tématas. El, en su amplia gama de matices, se encarga no
solo de ofrecer caminos hacia la ‘felicidad” sino de adminis-
trarlos. Estos caminos hacia una felicidad administrada se
multiplican con la misma rapidez con la que el capitalismo,
como horizonte pretendidamente absoluto de la experiencia
colectiva, suscita preocupaciones o penurias. Ellas, sostiene
Benjamin, “son el indice de la conciencia de culpa de esta
falta de recursos [...] a nivel comunitario, no ya individual”
(Benjamin, s/f). Las preocupaciones emergen del miedo o,
mejor, de la desazon ante la ausencia, podriamos decir hoy,
de una imaginacion comunitaria de futuro capaz de orien-
tarnos en la construccion de lazos sociales mas solidarios,
igualitarios, democratizantes, y menos injustos entre los se-
res humanos.

En este mismo ensayo Benjamin ofrece cuatro rasgos
mitico-estructurales del capitalismo. El primero de ellos es
descripto del siguiente modo: ‘el capitalismo es una pura
religion de culto, quizds la mds extrema que jamas haya
existido. En él todo tiene significado de manera inmediata en
relacion al culto; no conoce ningun dogma especial, ninguna
teologia” (Benjamin, s/f). En la “religion capital”, y todavia
mas en su fase neoliberal actual, las practicas cultuales no
reconocen ya instancia supra; todo lo que en sus margenes
se hace parece estar al servicio de la reproduccion de un
canon individualizante, que encuentra su rito en el consumo,
que sacraliza al dinero y que, ante la ausencia de una imagen
trascendente que cuida y protege, deja librado a cada quien
de su suerte, siendo cada cual responsable de su destino.

El segundo aspecto mitico estructural del capitalismo
consiste en: ‘I...] la celebracion de un culto ‘sans [tiréve et
sans mercr. No hay ninguin ‘dia de semana’ que no sea fes-

tivo en el pavoroso sentido del despliegue de toda su pompa
sagrada” (Benjamin, s/f). Sin tregua —sin suefios— y sin
misericordia, la ldgica del capital avanza incluso sobre aque-
llos “dias de semana” que deberian sustraerse a su imperio.
Adorno y Horkheimer —antes también Sigfried Kracauer
(2008)— habian dado cuenta ya en su Dialéctica del ilumi-
nismo de los mecanismos a través de los cuales se racio-
nalizaba el placer, se lo administraba de modo tal de nunca
dejar de disciplinar al trabajador. Los suefios consumidos por
la masa de empleados y obreros consumian sus posibilida-
des de generar otros, distintos, capaces de conducirlos a
la transformacion de sus condiciones de existencia. La fuga
hacia las imdgenes y el encandilamiento causado por el bri-
llo del espectaculo —decian— los fugaba del Unico punto
desde el cual poder fundar su resistencia y emancipacion
(Adorno y Horkheimer, 1998). La indistincion entre tiempo
libre, ocio y trabajo descrita por estos autores, es también
subrayada en este texto benjaminiano.

Esta misma tendencia inscripta en el capitalismo indus-
trial del que se ocup Benjamin junto a otros autores de esta
generacion de Frankfurt no hizo mas que agudizarse bajo el
capitalismo post industrial y su momento financiero neolibe-
ral actual. Como demostraron Boltanski y Chiapello (2010),
hoy vivimos bajo el imperativo de una actividad sin pausa ni
descanso, sin gracia, que torna casi imposible diferenciar
entre aquellas practicas que interrumpen la reproduccion de
la violencia del sistema, y aquellas otras que, en cambio, se
realizan siguiendo el mandato de invertir en nuestras des-
trezas para valorizarnos (en tanto capital humano) para un
mercado que no conoce ya fronteras.

Pero la actividad por antonomasia radica hoy, tal vez, en
la tarea infinita y fatigante de construirse a uno mismo. Con la
ideologia del self-emprendedor (Brockling, 2015), o del em-
presario de si (Brown, 2016) —ser modélico que se fortale-
ce en este tercer momento neoliberal—, somos interpelados
como hacedores exclusivos de nuestro cardcter, personali-
dady, por derivacion, destino. Constituirse con prescindencia
de todo auxilio, en una hipostasiada comunidad de iguales,
es la fantasia que orienta la produccion contemporanea de
ese self capturado por narrativas mercantilizadas que pro-
meten felicidad y s6lo garantizan padecimiento.

LA FELICIDAD, UNA DECISION PRIVADA

La hipdstasis de la felicidad como algo privado, sustraido
a la mirada, exposicién y comunion con otros, podria pensar-
se como un efecto de su mercantilizacion. Esta privatizacion
redunda en la despolitizacion y autorresponsabilizacion de
lo que, desde una perspectiva critica, llamamos experiencia
de felicidad (Cuesta, 2017). La idea segun la cual “ser feliz
depende de uno” o bien “ser feliz es una decision” tradu-
ce una exigencia desmesurada de autonomia que evidencia
toda su perversion, siguiendo ahora a Judith Butler, en el
momento en que advertimos que su instauracion coincide
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con la sustraccion de sus condiciones de posibilidad (Butler,
2017). La apelacion a una nocion por completo despolitizada
de decision —que conserva del concepto schmittiano sélo la
apariencia del vocablo— se transforma en demanda moral
de una autosuficiencia econdmica en un contexto donde esta
posibilidad es minada. Ella crece, ademas, a la sombra de
otro reclamo: no hacerse cargo mas que de uno mismo y de
su propia suerte. Privatizacion de la felicidad, responsabili-
dad individual y autoculpabilizacion por la propia infelicidad
dan forma en la actualidad a la constelacion de elementos
que alude a una indiferencia determinada, o mejor, a una
desresponsabilizacion ético politica ante/por los otros.

La interpelaciéon a una responsabilidad individual —
privada— junto a la ideologia del empresario de si hoy en
boga, se presentan como intentos de clausura ideoldgica;
de una condicion que, precisamente, se exacerba en mo-
mentos criticos: la general precariedad y el saber de una
comun desposesion de los seres humanos (Butler, 2009).
Nos referimos a la ida segun la cual estos cuerpos precarios
—individuales y sociales— que somos, se constituyen en la
constante entrega a otros, en su permanente exposicion al
contacto con otros. Configurado a partir de normas, las vidas
y los sujetos, disimiles en funcién de las valoraciones de las
que son objeto, dependen para persistir —y para ser di-
chosos— de otros. El saber de esta interdependencia es un
saber del limite del sujeto pleno, soberano y auto-suficiente
—que también subyace a la concepcion del empresario de
si—. Como sostiene también Butler, todas las identidades
buscadas e interpretadas, todos los rétulos que podamos
adjudicar y autoadjudicarnos, no son mas que, en rigor, mo-
dos de una desposesion. Un “ser para otro”, 0, “a causa de
otro”; un estar por fuera de “uno mismo” que encuentra su
explicacion en el mas acd, el cuerpo que, paraddjicamente,
sy N0 es mi cuerpo:

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad,
praxis: la piel y la carne nos exponen a la mirada
de los otros, pero también al contacto y a la violen-
cia, y también son cuerpos los que nos ponen en
peligro de convertiros en agentes e instrumentos
de todo esto. Aunque luchemos por los derechos
sobre nuestros propios cuerpos, l0s cuerpos por
los que luchamos nunca son lo suficientemente
nuestros. El cuerpo tiene una dimension invaria-
blemente publica. Constituido en la esfera pdblica
como un fendmeno social, mi cuerpo es y no es
mio (Butler, 2009: 52).

Sobre el saber opaco, enigmatico, de esta desposesion
de uno mismo en la accion reciproca con otros; en otras pa-
labras, sobre el nada diafano conocimiento acerca del modo
en que afecto a otros y soy afectado por ellos, se funda una
comunidad ético-politica (Cuesta, 2017).

Benjamin, a su manera, enfatiz en esta dimension pu-
blica (y politica) de la felicidad cuando disputd tanto la con-
cepcion religiosa de Reino, cuanto la idea hegeliana de la
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libertad como telos de la historia’. Lo hizo en un enigmatico
fragmento de fecha también incierta: el “Fragmento teoldgico
politico”2. En él Benjamin afirma que el reino de Dios no es el
felos que orienta el devenir historico, por el contrario: “Desde
el punto de vista histdrico, el Reino de Dios no es meta, sino
que es final” (Benjamin, 2010 a: 206). La historia no deberia
aspirar al reino de Dios, antes bien, ha de poner fin, es decir,
dar término a la aspiracion al reino, interrumpirla®. Lo que
€S preciso interrumpir es, por un lado, la expectativa de una
plenitud divina como eje del pensamiento sobre la praxis; ,
por otro lado, las Idgicas de dominio, de violencia y de muer-
te que producen, en la actualidad, el ingreso precoz a aquel
‘reino”. El orden de lo profano y el orden de lo divino tienen
trayectorias opuestas, son dimensiones inconmensurables,
heterogéneas, y “1a busqueda de felicidad de la humanidad
en libertad se alejara de dicha direccion mesidnica” (Benja-
min, 2010 a: 207). No obstante, Benjamin afirma;

As{ como una fuerza que recorre su camino
puede promover una fuerza de direccion contra-
ria, también el orden profano de lo profano pue-
de promover la llegada del mesianico Reino. Asi
pues, lo mesianico no es una categoria del Reino,
sino una categoria (y de las mas certeras) de su
aproximacion silenciosa. Pues en la felicidad, todo
lo terreno se dirige a su propio ocaso (Benjamin,
2010 a: 207).

¢De qué modo la categoria de lo profano puede dar
cuenta de la aproximacion entre reino mesianico y felicidad
histdrica? Un texto acude a nuestro auxilio: “Trauerspiel y
tragedia”. En €l se insintian una serie de distinciones referi-
das al tiempo, la muerte y el destino, que permite delimitar
las complejas relaciones entre felicidady redencion desatan-
do los nudos que atan la idea de felicidad al relato teologico
para reinscribirla en otro ambito: el de Ia filosofia de la histo-
ria y la praxis politica.

En ese texto de 1916 Benjamin reflexiona en torno a la
diferencia entre tragedia y drama barroco, y echa luz, a su
vez, sobre una nocion critica de tiempo histdrico, por un lado,
y de tiempo mesidnico, por otro. Sin desconocer el riesgo

1 Ensus Lecciones sobre filosofia de la historia, Hegel argumenta que el
fin Ultimo es la categoria que la razon aporta a la consideracion filosdfica
de los acontecimientos del pasado, y este fin ltimo se ha revelado en la
historia bajo la idea de libertad. La felicidad ocupa en ella, agrega Hegel,
s6lo paginas vacias (véase Hegel, 1982).

2 Seguln Theodor Adorno el texto es contemporaneo a las tesis de Sobre
el concepto de historia (1940), para los editores de la obra de Benjamin,
Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhduser, fue escrito en los afos
1920/1921.

3 Es pertinente recordar la aclaracion que realiza Oyarzin en su tra-
duccion de este texto, pues sefiala la distincion que posibilita el aleman
entre Ziel que refiere a meta, y Ende, que significa término, fin. Con ello
queda establecida una de las diferencias entre un una filosofia de la his-
toria teleolégicamente orientada y otra que pretende no estarlo (Véase la
traduccion de Pablo Oyarzin Robles en Benjamin, 1996: 181).
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que supone toda simplificacion, podemos afirmar que, en
primer lugar, una nocion critica de tiempo histdrico es mas
que aquello que se identifica con el tiempo cronoldgico, en la
medida en que el primero no es solo el lugar espacial de re-
gularidades y cambios determinados; antes bien, “sin definir
su diferencia respecto del tiempo mecanico, hay que decir
que la fuerza determinante de la forma historica del tiempo
no puede ser captada plenamente por ningun acontecimien-
to empirico concreto. Ese perfecto acontecimiento desde el
punto de vista de la historia es sin duda mds bien algo que
se halla empiricamente indeterminado, es decir, una idea”
(Benjamin, 2010 b: 138). Lo que se halla indeterminado en la
historia es el acontecimiento que la colmaria 0 consumaria.
Esta nocidn critica de tiempo historico se diferencia tanto del
tiempo cronoldgico-mecanico cuanto del tiempo consumado
que “es justamente aquello que en la Biblia, en cuanto idea
histdrica dominante en ella, es el tiempo mesianico” (Benja-
min, 2010 b: 138).

Un pensamiento sobre la historia que rechaza la idea de
consumacion y también la de libertad como autodetermina-
cion de un espiritu absoluto para erigirse sobre la idea de
felicidad profana —entendida no ya como felos sino como
redencion— supone la suspension de toda anticipacion y
la apertura al caracter contingente que signa la fragilidad,
exposicion y caducidad de lo profano. Este tipo de pensa-
miento, de innegable catadura politica, es redentor en la
medida en que repara en las muertes pasadas, sin descono-
cer su irreversibilidad y sin buscar justificarlas, atento a su
memoria, para hacer justicia con ellas en la precariedad del
presente.

LA FELICIDAD, LA CULPA Y EL MERECIMIENTO

La felicidad bajo el capitalismo es, ademas, objeto de
una normativizacion o moralizacion. Suele inscribirsela en la
l6gica del merecimiento: ella seria consecuencia de ciertas
acciones “adecuadas” por lo general al sistema dominante.
Subrepticiamente se la asocia también a la culpa y al desti-
no, pues si s6lo uno es responsable de uno mismo, uno es
culpable de, entre otras cosas, sus propias desdichas. Beja-
min capto el rasgo culpabilizador del capitalismo en “El ca-
pitalismo como religidon” cuando describia su tercer aspecto
mitico-estructural con las siguientes palabras: ‘Ese culto es,
en tercer lugar, gravoso. El capitalismo es, presumiblemente,
el primer caso de un culto que no expia la culpa, sino que
la engendra” (Benjamin, s/f). Recordemos que en aleman el
vocablo “Schuld” [culpa] significa también deuda. Benjamin
juega con esta “ambigliedad demoniaca” que encuentra un
antecedente insoslayable en el “Tratado segundo: “culpa’,
“mala conciencia” y similares ” de La genealogia de la moral
de Friedrich Nietzsche. Alli Nietzsche evidencia el origen ge-
nealdgico de la conciencia (moral) de la culpa: ella proviene
del concepto material de tener deudasy encuentra Su campo
de emergencia en la relacion contractual entre acreedor y

deudor. La culpa se vincula con un perjuicio cuya compensa-
cién/expiacion es siempre inconmensurable.

En el capitalismo que Benjamin analiza y, todavia mds en
su declinacion actual, universalizacion de la culpa, imposibi-
lidad de expiacion y desesperanza, constituyen el pulso que
marca el ritmo del régimen de vida. Con el fin de la esca-
tologia, entendida como una instancia inaudita que redime
y salva, el estrechamiento del mundo devino un ambiente
irrespirable. Deuda y culpa, inscriptas bajo la hipotesis ge-
neral del predominio de un neoliberalismo de corte punitivo
(Davies, 2016), se semantizan a partir de una serie de ele-
mentos conceptuales: moralizacion de la responsabilidad, no
expiacion, castigo, desesperanza, melancolia y crueldad. En
efecto, como afirma Davies, “en el neoliberalismo punitivo,
la dependencia econdmica y el fracaso moral se enredan en
forma de deuda, produciendo una afeccion melancélica en la
que gobiernos y sociedades liberan el odio y la violencia so-
bre miembros de su propia poblacion” (Davies, 2016: 139).

En los sectores populares, mas no solo en ellos, la deuda
acentua la sensacion de autorrecriminacion y la expectativa
de un nuevo castigo. Somos merecedores de las politicas
de austeridad y ajuste en virtud de un exceso pasado del
cual somos también responsables. Esta autorresponsabiliza-
cion ha sido también interpretada por Dardot y Laval (2015)
como una modalidad neoliberal de gestion del si mismo,
contracara de la imposibilidad de dominar o transformar
las condiciones de vida impuestas por el mundo realmente
existente: ‘cuando no se puede cambiar el mundo, lo que
queda es inventarse a si mismo [...] a la “irresponsabilidad”
de un mundo que se ha vuelto ingobernable debido a su
propio cardcter global, le corresponde, en contrapartida, 1a
infinita responsabilidad del individuo en cuanto a su destino,
su capacidad de tener éxito y ser feliz” (p. 349). El cardcter
econdmico de los problemas, son declinados en términos or-
ganizacionales y éstos, sefialan los autores, reconducidos a
“‘problemas psiquicos ligados a un insuficiente dominio de si
mismo y de la relacion con los demas” (idem). De alli que las
exigencias econdmicas v financieras sean recodificadas en
términos de una auto-exigencia y una auto-culpabilizacion.

La experiencia del fracaso moral suscitada por estas
condiciones de vida redunda, deciamos al inicio de este
apartado, en una afeccion melancdlica. Uno podria interpre-
tar esta afeccion como la imposibilidad de hacer el duelo
por todos aquellos otros que el sistema excluye, por todas
esas vidas que —como sefiala Butler (2010)— parecen no
merecen siquiera ser lloradas. Pero podriamos también re-
cordar un viejo ensayo de Adorno que conserva plena actua-
lidad, “;Qué significa elaborar el pasado?”, donde el autor
refiere a aquel modelo de organizacion econdmica —pre-
tendidamente democratico— que fuerza a los individuos a
depender de condiciones gue no dominan, a renunciar a la
autonomia subjetiva, obligandolos, finalmente, a adaptarse a
lo dado para poder sobrevivir. Alli afirma: “La necesidad de
esa adaptacion, de identificarse con lo existente, con lo dado,
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con el poder en tanto que tal, crea el potencial totalitario
[...] Como la realidad no cumple la promesa de autonomia
y felicidad que el concepto de democracia hace, la gente
es indiferente a la democracia o la odia en secreto” (Ador-
no, 2009: 498-499). El odio alimenta el resentimiento a que
esta frustracion conduce y ambos explican, al menos par-
cialmente para Adorno, la reaccion melancélica que anuda
sentimiento de culpa, necesidad de autoflagelo, y odio —hoy
no tan secreto— a la democracia.

Cuando la melancolia se constituye en motor de 1a cri-
tica, agrega Adorno, cumple una funcion ideoldgica especi-
fica, consumada en una serie de operaciones: volver con-
mensurable la impotente negatividad de la sociedad con la
experiencia inmediata; creer dotar de evidencias la opacidad
del conocimiento apelando a la inmediatez del sufrimiento, y
desconocer con ello que el sufrimiento es producto social y
que uno de los modos en que la enajenacion social se realiza
es, precisamente, sustrayendo los objetos de conocimiento
del ambito de la experiencia inmediata.

No obstante, podriamos introducir en esta concepcion de
la afeccion melancdlica su inherente ambigliedad y dispu-
tar —junto a Benjamin— la potencia cognitiva encerrada
en la melancolia y liberada en la practica de la alegoresis
(Cuesta, 2017). Al restituir el momento historico-objetivo en
la interpretacion sensible de la historia como naturaleza —
tal como realiza Benjamin en el estudio sobre el Trauerspiel
(1990)— se saca a la melancolia de aquella interiorizacion
(interioridad sin objeto) 0 subjetivizacion sin resto criticada
por Adorno, para volverla a remitir a una modalidad afectiva
—aobjetiva— atada al vinculo de los seres humanos entre si,
y de ellos con las cosas, mediados por la relacién de ambos
con y en la sociedad. La melancolia pierde su caracter pa-
toldgico para desempefiar un papel critico capaz de liberar
nuevas significaciones en fendmenos reificados. Esta afec-
cion supone, ademas, la no renuncia ante la pérdida o la
derrota de ciertos objetos y objetivos que alguna vez perse-
guimos con fuerza y conviccion.

Pero es posible realizar otro recorrido en Benjamin sobre
estos topicos —culpa, cardcter, destino (y felicidad)—, uno
mas filosofico. En un breve ensayo titulado “Destino y caracter”
Benjamin desmonta la relacion causal entre ambos términos
y sospecha de la inscripcion que sitta al destino en el campo
de la religion y al cardcter en el ambito de la moral*. Respecto
de lo primero (la asociacion entre destino y religion) importa
subrayar que lo que Benjamin encuentra en la base de la no-
cion de destino es la culpa: la natural culpabilidad de todo lo

4 No es posible abordar aqui todo el texto, digamos solamente que Benja-
min busca destruir esta doble remision con el objetivo de realizar una critica
a las corrientes a él contemporaneas que cuestionan la nocion de destino
sin reparar que la reivindicacion del cardcter —como contrapartida— reposa
sobre los mismos supuestos: separacion interior/exterior, pleno acceso a su
conocimiento basado en la concepcion de que ambos son algo ya dado (tan-
to en el presente como en el pasado). Véase Benjamin, 2010 ¢: 175-182.
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viviente. El objetivo es advertir que una idea de destino basada
en la culpa o culpabilizacion de todo lo existente y en la inexis-
tencia de la promesa de salvacion para los bienaventurados
no podria nunca corresponderse —afirma Benjamin— con el
ambito religioso. Lo cual conduce a las siguientes alternativas:
0 bien se remite la nocion de destino —como pura infelicidad
y culpa— a otro campo (para el caso, el practico-moral, poli-
tico), o bien se la reformula de modo tal de contemplar la idea
de felicidad como respuesta de una natural inocencia de los
hombres.

Algunos han querido ver en el derecho ese ambito alter-
nativo al de la religion donde podria inscribirse una nocion di-
ferente de destino confundiendo, dice Benjamin, el derecho
con la justicia y creyendo erréneamente que en €l encontra-
rian lugar la inocencia y la felicidad, al lado de la culpa y la
infelicidad. Decimos errdneamente, pues el derecho —como
enfatiza Benjamin en “Para una critica de la violencia”—, lejos
de aproximarse a la nocion de justicia y distanciarse asi del
destino, consiste en la repeticion mitica de la violencia que
subyace a su fundacion y conservacion®. El destino en el de-
recho aparece cuando se considera una vida como culpable
cuando en realidad primero ha sido condenada y solo después
se ha convertido en culpable. Asi, una critica bien entendida al
concepto de destino deberia conducir antes que, a una reafir-
macion del derecho, a su des-instauracion. La critica a la idea
de destino como natural culpabilidad de todos los hombres,
lejos de encontrar su fortaleza en el @mbito del derecho, con-
densa alli el contenido religioso del que pretendia liberarse.

Benjamin encuentra en la tragedia y no en el derecho o
la religion —aunque por motivos radicalmente distintos— el
ambito en el que habria de inscribirse un concepto critico de
destino, uno en el cual no fueran excluidas, glosando al autor,
las relaciones posibles entre inocencia y felicidad. Una idea
de felicidad como respuesta a una natural inocencia de los
hombres destruiria el engranaje culpa-destino. Es en la tra-
gedia, afirma Benjamin, donde por primera vez ocurre 1a ele-
vacion del destino sobre la culpa, por primera vez queda roto
aquel enlace causal; luego, es en la tragedia donde despunta
una nocion diferente de destino, una no asociada a su vez al
carcter humano individual como su causa. Ahora bien, esta
elevacion no supone la reconciliacion entre hombres y dioses;
por el contrario, su efecto es el silenciamiento moral, el enmu-
decimiento provocado por el conocimiento de los hombres de
saberse mejores que los dioses.

De la mano del silenciamiento moral Benjamin nos con-
duce a su segundo movimiento critico; desatar los lazos que
atan el cardcter al ambito de la moral. No seria en la moral

5 Recordemos una significativa cita: “Sobre la ruptura de este ciclo he-
chizado por las formas del derecho miticas, sobre la disolucion del dere-
cho 'y las violencias que subordina y estd a la vez subordinado, y en Ultima
instancia encarnadas en la violencia del Estado, se fundamenta una nueva
era historica” (Benjamin, 1991: 44).
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donde orbitaria el cardcter, y ello queda sugerido por otra
configuracion estética: la comedia. Las acciones del perso-
naje se sustraen en este género a toda valoracion, para ser
ponderadas tan solo como reflejos precisamente del cardc-
ter. En ambos movimientos algo queda roto: el hilo que cose
la culpa con el destino y el juicio moral al que son sometidas
las acciones en términos individuales en virtud de su identi-
ficacion con el caracter.

En un pasaje de aquel breve texto sentencia: ‘El plexo de
culpa es impropiamente temporal, completamente diferente
por su tipo, del mismo modo que por su medida, del tiempo
de la redencion, o de la verdad o de la musica” (Benjamin,
2010 ¢: 179-180). Si el contexto de la culpa es el propio de
la concepcion tradicional de destino que Benjamin considera
necesario cuestionar, la pregunta que emerge es: ¢,qué nocion
temporal desarma aquella definicion de destino? La felicidad
aparece, una vez mas, vinculada no solo con la redencion, sino
también, y de manera especial, con un concepto ahistdrico de
tiempo histdrico. Podemos replicar una frase esclarecedora de
Enzo Traverso ‘T...] como una fuerza redentora, la revolucion
no realiza la historia; su meta es mas bien salir de ella” (Tra-
verso, 2018: 349), de alli su ahistoricidad.

En suma, si esta nocion critica de tiempo (a)historico no es
concebida como tiempo individualmente consumado (tragico),
ni como tiempo divinamente consumado (biblico, mesianico),
ni aun como mera repeticion (dramatico), ¢,qué lo caracteriza-
ria? Y ¢de qué modo ella se vincularia con la felicidad como
idea profana?

TIEMPO (A)HISTORICO Y
EXPERIENCIA DE FELICIDAD

La pregunta por un tiempo tal nos conduce a la reflexion
de Benjamin sobre el estatuto del pasado, de lo sido, en un
pensamiento filosofico-politico sobre la historia. Sin animo
de ahondar en las ‘tesis” del concepto de historia recorde-
mos que, en la segunda de ellas, puede leerse:

“A las peculiaridades mas dignas de nota del
animo humano”, dice Lotze, “pertenece.. ., junto a
tantos egoismos en el individuo, la universal falta
de envidia de todo presente respecto de su futu-
ro”. Esta reflexion nos lleva a inferir que la imagen
de felicidad que cultivamos esta tefiida de parte a
parte por el tiempo al que nos ha remitido de una
vez y para siempre el curso de nuestra vida. Una
felicidad que pudiera despertar envidia en noso-
tros la hay solo en el aire que hemos respirado,
en compafia de hombres con quienes hubiése-
mos podido conversar, de las mujeres que podrian
habérsenos entregado. En otras palabras, en la
representacion de la felicidad oscila inalienable-
mente la de la redencion. Con la representacion
del pasado que la historia hace asunto suyo ocurre
de igual modo. El pasado lleva consigo un secreto
indice, por el cual es remitido a la redencion. ..
(Benjamin, 1996: 48).

La felicidad que Benjamin imagina se encuentra ma-
terialmente afectada por el transcurrir de una vida junto a
otros. La felicidad es representacion de encuentros que, pu-
diendo suceder, no ocurrieron, de momentos que, pudiendo
haber sido atesorados, no lo fueron. La representacion de
la felicidad alude a la de la redencion. Felicidad y redencion
sefialan, ademas, un modo singular de relacionarnos con €l
pasado tensado entre lo irrecuperable y lo inconcluso. Lo
ultimo refiere a la idea segun la cual lo sido no es algo inmo-
vil, lejano y cerrado sobre si, algo que se puede transportar,
traer al presente y convertirlo en tradicion (como realiza una
fuerza fuerte, dominante); por el contrario, el pasado como
algo mavil y no idéntico, es el que inscribe en el presente su
propia falta de plenitud, su inconclusion y, por lo mismo, su
promesa de redencion.

Contra el supuesto de la identidad y el postulado de la
presencia —propias tanto de la historia universal como del
historicismo— Benjamin introduce la idea de discontinuidad
en la historia; lejos de presentarse como cosa que se deja
narrar, ella es pensada como algo diferente respecto de si
misma, como algo no idéntico que lleva al presente a ponerlo
en crisis. La historia inscribe de esta forma en el presente su
propia falta de completitud, su politica. La historia, no siendo
una materia ofrecida ni disponible a la narracion, es, por el
contrario, objeto de una construccion.

Esta construccion consiste en la labor de glosar, de ha-
cer de los acontecimientos de la historia piezas ‘“cortantes
y tajantes”, piezas que, antes que encajar armonicamente
en su impropio pasado, entren en conflicto en y con el pre-
sente, mostrando su inmanente problematicidad, indicando
su falta de plenitud. Como sefala el autor en el ‘Fragmento
teoldgico politico”, esta perspectiva materialista de 1a historia
no pretende una “restitutio in integrum religioso-espiritual ”
asentada en el concepto de inmortalidad. Antes bien, rumia-
mos una nocion distinta que alude a la mundanidad que,
bajo el concepto de eternidad, remite a lo caduco: “siendo
por su parte la felicidad ritmo de eso mundano eternamente
efimero, pero uno efimero en su totalidad espacial y tempo-
ral, a saber, el ritmo de la naturaleza mesianica. Pues la na-
turaleza es sin duda mesidnica desde su condicion efimera
eterna y total” (Benjamin, 2010 a: 207). Un pensamiento que
se quiera critico habrd de atender a esta eterna caducidad,
pues solo acogiendo y reconociendo esta condicion de todo
lo existente podemos ser justos no solo con lo sido, Sino
también con la precariedad de lo que es.

En este marco, desviarse de los caminos impuestos de la
felicidad, sustraerse a las l6gicas de mercantilizacion, priva-
tizacion, y moralizacion es, parafraseando a Sarah Ahmed —
Cuyos ecos benjaminianos son evidente—, negarse a here-
dar la eliminacion del hap, negarse a creer que nada distinto
puede ocurrir. Pues “1a etimologia de happiness (“felicidad”)
se relaciona precisamente con la cuestion de la contingen-
cia: su raiz es una palabra del inglés medio, hap, que sugie-
re “suerte”. La palabra happy (“feliz”) originalmente signi-
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ficaba tener “buena fortuna”; tener suerte, ser afortunado”
(Ahmed 2010: 574). Los mandatos y disciplinamientos que
han moldeado nuestros cuerpos socavaron no solo la raiz del
concepto sino también la posibilidad de su experiencia au-
téntica. Al rehusarnos a estar restringidos por los mandatos
de felicidad, podemos abrir, tal vez, otras formas auspiciosas
de ser dichosos con otros. Figuras del lazo social como la
conversacion, el juego, la amistad, el amor, los encuentros
afortunados, nos exponen a otros sin hacer que temamos
por nuestra vulnerabilidad. Quizas habitando estas figuras,
siendo hospitalarios, podamos constatar que “ser feliz sig-
nifica el poder percibirse sin horror” (Benjamin, 2010 d: 53).
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