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RESUMEN

Pocas obras resisten tanto una clasificación como la de Walter Benjamin. Sus escritos han sido leídos con igual devoción 
por críticos literarios, filósofos políticos, historiadores, epistemólogos, sociólogos. Su prosa se ha nutrido de todas estas 
corrientes: teoría literaria y textos literarios, teoría y filosofía política, teología y cábala, filosofía de la historia, filosofía del 
lenguaje y filosofía del conocimiento, sin mencionar su lectura de algunos de los clásicos de la sociología y la impronta que 
dejaron en él ciertas vanguardias estéticas. Inquietudes de un intelectual que contrastan, a todas luces, con la especialización 
sin fin exigida hoy por la academia. 

Esos intereses múltiples dieron lugar a una prolífica, por momentos, fragmentaria, y, sin duda, heterogénea, producción. 
Su vocación por el saber se plasma en diferentes motivos o «figuras». Unas más estéticas, otras más políticas, pero todas con 
intención epistemológica equivalente: el flanêur, el narrador, la prostituta, el aura, la ruina, la alegoría, la iluminación profana, 
el coleccionista, el juego, la redención, el mito, la cita, entre muchas otras. Sin embargo, no nos detendremos aquí en ellas, 
sino que proponemos avanzar sobre otra zona de inquietud que atravesó su obra. Nos referimos al complejo vínculo entre 
felicidad e historia —social—, en torno al cual se congregan términos clave como experiencia, memoria, redención, culpa, 
carácter, destino.

¿Es posible leer la obra benjaminiana a través de este cristal? ¿Qué problemas ilumina esta constelación conceptual? Y 
¿qué nos puede decir esta aproximación singular acerca del contexto en que se produjeron sus intervenciones, pero también, 
y, sobre todo, qué elementos ella aporta para la problematización de nuestro presente?

PALABRAS CLAVES: WALTER BENJAMIN, FELICIDAD, HISTORIA, POLÍTICA

ABSTRACT

Few works resist classification so much as Walter Benjamin’s. His writings have been read with equal devotion by literary 
critics, political philosophers, historians, epistemologists, and sociologists. His prose has been nourished by all these currents: 
literary theory and literary texts, political theory and philosophy, theology and Kabbalah, philosophy of history, philosophy of 
language and philosophy of knowledge, not to mention his reading of some of the classics of sociology and the imprint left on 
him by certain aesthetic vanguards. These are concerns of an intellectual who is in deep contrast with the endless speciali-
zation that is demanded today by the academy.

These multiple interests gave rise to a prolific, at times fragmentary, and undoubtedly heterogeneous, production. His vo-
cation for knowledge is expressed in different motifs or “figures”. Some are more aesthetic while others are more political but 
they all have an equivalent epistemological intention: the flanêur, the narrator, the prostitute, the aura, the ruin, the allegory, 
the profane illumination, the collector, the game, the redemption, the myth, the appointment, among many others. However, 
we will not stop here and propose instead to move on to another area of interest that crisscrossed his work. We refer to the 
complex link between happiness and (social) history, around which key terms such as experience, memory, redemption, guilt, 
character, destiny are gathered.

Is it possible to read Benjamin’s work through this prism? What are the problems that this conceptual constellation illumi-
nates? And what can this singular approach tell us about the context in which his interventions took place. Also, and above 
all, what elements does it contribute to the problematization of our present?
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EL BOOM DE LA FELICIDAD

Walter Benjamin supo leer los signos de la catástrofe 
del nazismo que se avecinaba y prever los enormes 
peligros encerrados en el fascismo. Tomó la deci-

sión de quitarse la vida como último gesto posible, quizás, de 
resistencia. Vislumbró las potencias de ciertas vanguardias y 
también su ocaso. Entrevió la fuerza política del cine y sus 
efectos democratizadores cuando todavía pocos intelectuales 
osaban hacerlo. Se ocupó de la felicidad como problema filo-
sófico político, y aún sociológico, en un momento donde lo que 
abundaba era el sufrimiento y el crecimiento expansivo de la 
lógica fría y deshumanizadora del mercado. Habló de la felici-
dad haciéndole justicia a su singularidad: de manera esquiva, 
opaca, fugaz. Lo hizo sin saber que muchas décadas después 
se produciría una especie de “boom de la felicidad”. 

En efecto, Sara Ahmed, investigadora y feminista británi-
ca, sitúa la emergencia de “la cuestión de la felicidad” o la 
felicidad como cuestión hacia 2006 (Ahmed, 2007/2008). 
Durante ese año, afirma, se publicaron un sinfín de libros 
sobre ciencia y economía de la felicidad. En el marco de 
la popularidad de las culturas terapéuticas y los discursos 
de la autoayuda proliferaron libros y cursos que ofrecían la 
fórmula de cómo ser feliz, provisionándonos de recetas y 
consejos pretendidamente infalibles. Toda una “industria de 
la felicidad” (Davies, 2017) es producida y consumida a tra-
vés de estos placebos, de algunas sustancias, y de múltiples 
tecnologías que redundan en acumulación de capital. Ni los 
gurúes económicos reunidos en Davos pudieron escapar a 
ello (Davies, 2017: 7). 

Este “happiness turn” –como lo denomina Ahmed 
(2007/2008)– se extiende a través de las fronteras. En Ar-
gentina y América Latina asistimos a las formas políticas e 
inclusive gubernamentales que ha adoptado. Desde distin-
tas posiciones del arco político, la felicidad es evocada por 
nuestros gobernantes. Hugo Chávez acudió a este llamado al 
crear el Ministerio de la Felicidad y la Bolivia de Evo Morales 
lo hizo al recuperar la memoria aymara del Suma Qamaña, 
afín también al Suma Kaway que se volvía visible bajo la 
presidencia de Correa en Ecuador. 

En este panorama no ha de sorprender que exista una 
corriente académica llamada “Happiness Studies”, con su 
correspondiente journal y su grupo de profesionales. Un re-
paso rápido por sus líneas principales permite identificar tres 
corrientes: quienes construyen el objeto “felicidad” retoman-
do las perspectivas de la tradición del siglo XIX, próximas 
al utilitarismo inglés, para el cual la tarea del gobierno era 
maximizar la felicidad; pasando por una mirada más “cien-
tificista” que busca no sólo conocer sino medir la felicidad 
a través de “autoreportes” y sirviéndose de la neurociencia 
–construyendo indicadores de felicidad entre los que se en-
cuentra el matrimonio, las comunidades estables, los gru-
pos ampliados, etc.—. En este segundo tipo de estudios, 

el rostro de la felicidad se parece demasiado al rostro del 
privilegio, se la busca donde se dice que ella está o, en rigor, 
donde siempre ya estuvo —al menos para occidente—: el 
matrimonio heteronormativo, las redes de amistades, el éxito 
laboral. El modelo de subjetividad a partir del cual elabo-
ran sus hipótesis es uno “pleno” que concibe al sujeto como 
quien sabe lo que siente y desea, y puede distinguir con cla-
ridad entre sentimientos malos y buenos. Una última vertien-
te puede ser llamada –siguiendo a Ahmed– la “felicidad clá-
sica”. Nos referimos a aquellos que entienden a la felicidad 
como una virtud cívica de naturaleza moral, retrotrayendo 
sus pasos, sobre todo, hacia la huella dejada por Aristóteles 
en torno a la “vida buena”. En esta saga podría inscribirse 
también el trabajo pionero de Hannah Arendt (2008) en torno 
a la idea de una felicidad pública. 

En este escenario se impone la necesidad de pensar, 
señala Ahmed, la historia de la felicidad como una histo-
ria del presente, pues: “Criticar a la industria de la felici-
dad apelando al retorno de un concepto clásico de virtud no 
solo reproduce la asociación entre la felicidad y el bien, sino 
también supone que ciertas formas de felicidad son mejores 
que otras” (Ahmed, 2007/2008: 11). Implica, además, hacer 
caso omiso del carácter moral de esta distinción y, por lo 
tanto, de las jerarquías sociales ya establecidas a las que 
responde y reproduce. De lo que se trata, en cambio, es de 
iluminar ese vínculo para demostrar de qué manera la felici-
dad suele encontrarse en ciertas formas de vida próximas o 
reconocibles, sin más, como burguesas. En esta tarea crítica 
Walter Benjamin está llamado a desempeñar un importante 
rol. Él, así como otros autores de la Escuela de Frankfurt, 
puede aportar elementos relevantes para una problematiza-
ción de estas perspectivas que hegemonizan el panorama 
del presente. Y puede hacerlo desde una lente prismática, a 
contrapelo del diagnóstico weberiano de la especialización 
como destino de la modernidad. 

UNA PERSPECTIVA CRÍTICA: LA LENTE 
PRISMÁTICA DE WALTER BENJAMIN

Antes del apogeo de los estudios culturales, y del femi-
nismo dentro de ellos, Theodor Adorno, Max Horkheimer, 
Walter Benjamin y Herbert Marcuse, dedicaron algunas 
célebres páginas a ensayar interpretaciones en torno a la 
evidencia de una “felicidad administrada” en las socieda-
des tardo capitalistas. Ellos denunciaron, cada uno con sus 
inflexiones, lo que podemos denominar: la privatización, la 
normativización, y la mercantilización de la felicidad, junto 
a otros afectos, en las sociedades capitalistas avanzadas. 
Ninguno de ellos desconocía las lógicas de subordinación y 
dominio que se esconden en el festejo acrítico de la indivi-
dualidad, la intimidad y el consumo de objetos.

Theodor Adorno se detuvo, en particular, en la crítica a la 
felicidad como imperativo, sea de mercado, sea de las téc-
nicas pseudo-terapeúticas o del psicoanálisis mal entendido:
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[…] como si una felicidad producto de la 
especulación sobre la felicidad no fuera justo lo 
contrario de la felicidad: una penetración forzada 
de los comportamientos institucionalmente plani-
ficados en el ámbito cada vez más encogido de la 
experiencia. Qué situación no habrá alcanzado la 
conciencia imperante para que la decidida procla-
mación de la vida disipada y la alegría acompaña-
da de champagne, antes reservada a los adictos a 
las operetas húngaras, se haya elevado con brutal 
seriedad a máxima de la vida adecuada. La feli-
cidad decretada tiene además este otro aspecto: 
para poder repartirla, el neurótico con su felicidad 
devuelta debe también renunciar a la última par-
tícula de razón que la represión y la regresión le 
hubieran dejado y, en honor del psicoanalista, en-
tusiasmarse sin discriminación con las películas, 
con las comidas, caras pero malas, en los restau-
rantes franceses, con el drink más reputado y con 
el sexo dosificado (Adorno, 2001: 59-60).

Muchos años antes de estas palabras, en “Diálogos so-
bre la religiosidad del presente” (1913) Benjamin afirmaba, 
con expresiones que parecen emanar de nuestro tiempo:

¡De acuerdo! ¿Qué es lo mínimo que exigimos 
de lo mundano? La alegría por este mundo, que 
es nuevo y moderno. ¿Y qué tiene que ver el pro-
greso, toda mundanidad con la religión, cuando no 
nos da una paz alegre? No necesito decirle que 
nuestra mundanidad se ha convertido como en un 
deporte agotador. Estamos totalmente atosigados 
de la alegría de vivir. Sentirla es nuestra maldita 
obligación. El arte, el tráfico, el lujo… todo nos 
obliga (Benjamin 2010: 19).

La felicidad auténtica que evoca Adorno desenmascara, en 
un mismo gesto, el carácter no reconciliado de la sociedad y la 
falsedad condensada en una felicidad decretada. La imposibi-
lidad de establecer un predicado para la felicidad, de darle un 
contenido positivo y determinado, llevó a estos autores las más 
de las veces a cuestionar las operaciones ideológicas que la cer-
cenaban y, otras, a mentar lógicas posibles que pudieran resistir 
ciertas formas de reificación y violencia que continúan siendo 
contemporáneas. La crítica se dirigió, entonces, con desigual 
intensidad a la idea de una identidad plena, que excluye para 
su constitución todo lo que no se reconoce como “sí mismo”; 
al olvido de las condiciones histórico-sociales que configuran la 
vida en común —su carácter contingente y su dimensión po-
lítica—; a la desigual e injusta distribución de los bienes y los 
males entre todos aquellos que conformamos la sociedad. Estos 
tres núcleos ideológicos son los que obturan la posibilidad de 
una felicidad auténtica para estos autores, pues aun cuando sea 
inanticipable el contenido en que ella puede realizase, su apa-
rición está ligada, podemos inferir, a una ética de la diferencia; 
a una memoria histórica que recuerde que aquello que fue de 
algún modo pudo y todavía quizás puede ser distinto; y a una 
política regida por los principios de justicia e igualdad.  

Walter Benjamin participa de estos postulados críticos. 
Su razonamiento no se amolda a ninguna de las tres corrien-
tes que, como señalábamos al inicio, dominan la escena ac-
tual de los estudios sobre la felicidad: el utilitarismo, las mi-
radas más cientificistas que se sirven de las neurociencias, y 
la filosofía clásica. Su pluma, anticipamos, es de difícil cata-
dura. Como todo aquel que está advertido de la complejidad 
de lo real, Benjamin no se conforma con los elementos que 
le ofrece una sola disciplina, sea ésta la sociología, la teoría 
literaria o la filosofía. Sin ir más lejos, su reinscripción del 
problema de la experiencia en el ámbito del lenguaje sería 
impracticable sin la lectura de Imannuel Kant; la postulación 
de un pensamiento filosófico político sobre la historia es im-
pensable sin su interpretación crítica y mordaz de la filosofía 
de la historia de Hegel; su concepto de memoria no puede 
prescindir de la torsión que introduce en las concepciones 
vitalistas de Henri Bergson, o incluso, en algunas nociones 
fundamentales del psicoanálisis de Freud; la captación de 
elementos teológicos, muchas veces imperceptibles en su 
prosa, tornan inteligible algunos de sus postulados nodales; 
su apelación, en suma, al tratado filosófico como modelo de 
la crítica histórica y materialista de la obra de arte constituye 
otro ejemplo más de la productividad de una mirada inquieta 
que reconoce su falibilidad y persiste en el intento de asir 
“el contenido de verdad” de aquello que vuelve su objeto. 
Quizás sea ésta, su infatigable preocupación por una verdad 
sensible —que fulgura en la sociedad y la historia—, que 
excede toda mirada unilateral, la que lo lleva a profanar la 
pureza disciplinaria y a componer un pensamiento tan dísco-
lo y plural como iluminador.

El movimiento que compone su crítica al objeto particu-
lar que nos ocupa se aproxima más a una objeción de las 
modalidades ya referidas de mercantilización de la felicidad, 
de privatización de las formas de vida, y de normativización 
(o moralización) de aquello que nos haría felices. Sin excluir 
otras alternativas y sin afirmar el carácter excluyente de cada 
una de estas, focalizaremos en lo que sigue, en algunos de 
sus rasgos más significativos poniéndolos en diálogo con los 
desarrollos de algunos autores contemporáneos de la filoso-
fía política y la sociología.

LA FELICIDAD ADMINISTRADA

La felicidad ha sido, y continúa siendo, objeto de una ba-
nalización. Ello no nos libra, no obstante, de la tarea —como 
sugiere Benjamin— de procurar su redención y atender a su 
reclamo. A todos “nos ha sido dada, tal como a cada gene-
ración que nos precedió, una débil fuerza mesiánica sobre la 
cual el pasado reclama derecho. No es fácil atender a esta 
reclamación. El materialismo histórico lo hace” (Benjamin, 
1996: 48). 

Si no la más eficaz, sí la más extendida de estas banali-
zaciones es la que habita y alienta el mercado. En él la felici-
dad radica en un objeto, que se ofrece al sujeto y que, basta 
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un sólo gesto (o dos, pues primero hay que comprarlo), para 
poseerla. Es de corta duración, transaccionable y vinculada 
al placer que trae aparejado la satisfacción inmediata de una 
pretendida necesidad “natural”. 

Benjamin indagó en el vínculo entre capitalismo —mer-
cado—, religión y felicidad en un breve y enigmático ensa-
yo, cuya fecha exacta se desconoce, titulado “El capitalismo 
como religión”. Expone allí cómo el capitalismo refuerza su 
potencia simbólica y práctica al establecer una relación en-
tre sufrimiento, felicidad y narrativas pseudo-redentoras. La 
tarea de postular en una serie de máximas —más o menos 
explícitas— los caminos que, evitándonos el sufrimiento, 
nos conducirían a la “felicidad” es desarrollada por el ca-
pitalismo, afirma, con las fuerzas que extrae de la vacancia 
de la religión. De esta suerte: “el capitalismo sirve esencial-
mente a la satisfacción de los mismos cuidados, tormentos y 
desasosiegos a los que antaño solían dar una respuesta las 
llamadas religiones” (Benjamin, s/f). Sólo que lo hace de un 
modo secular, en apariencia, no mistificado. 

El capitalismo, como la religión, es una máquina de pro-
ducir interpretaciones de potencia inabarcable, de establecer 
sentidos autoevidentes, de erigir principios y normas prácti-
cas que operan, al decir de Benjamin, como verdaderos au-
tómatas. Él, en su amplia gama de matices, se encarga no 
sólo de ofrecer caminos hacia la “felicidad” sino de adminis-
trarlos. Estos caminos hacia una felicidad administrada se 
multiplican con la misma rapidez con la que el capitalismo, 
como horizonte pretendidamente absoluto de la experiencia 
colectiva, suscita preocupaciones o penurias. Ellas, sostiene 
Benjamin, “son el índice de la conciencia de culpa de esta 
falta de recursos […] a nivel comunitario, no ya individual” 
(Benjamin, s/f). Las preocupaciones emergen del miedo o, 
mejor, de la desazón ante la ausencia, podríamos decir hoy, 
de una imaginación comunitaria de futuro capaz de orien-
tarnos en la construcción de lazos sociales más solidarios, 
igualitarios, democratizantes, y menos injustos entre los se-
res humanos. 

En este mismo ensayo Benjamin ofrece cuatro rasgos 
mítico-estructurales del capitalismo. El primero de ellos es 
descripto del siguiente modo: “el capitalismo es una pura 
religión de culto, quizás la más extrema que jamás haya 
existido. En él todo tiene significado de manera inmediata en 
relación al culto; no conoce ningún dogma especial, ninguna 
teología” (Benjamin, s/f). En la “religión capital”, y todavía 
más en su fase neoliberal actual, las prácticas cultuales no 
reconocen ya instancia supra; todo lo que en sus márgenes 
se hace parece estar al servicio de la reproducción de un 
canon individualizante, que encuentra su rito en el consumo, 
que sacraliza al dinero y que, ante la ausencia de una imagen 
trascendente que cuida y protege, deja librado a cada quien 
de su suerte, siendo cada cual responsable de su destino.  

El segundo aspecto mítico estructural del capitalismo 
consiste en: “[…] la celebración de un culto ‘sans [t]rêve et 
sans merci’. No hay ningún ‘día de semana’ que no sea fes-

tivo en el pavoroso sentido del despliegue de toda su pompa 
sagrada” (Benjamin, s/f). Sin tregua —sin sueños— y sin 
misericordia, la lógica del capital avanza incluso sobre aque-
llos “días de semana” que deberían sustraerse a su imperio. 
Adorno y Horkheimer —antes también Sigfried Kracauer 
(2008)— habían dado cuenta ya en su Dialéctica del ilumi-
nismo de los mecanismos a través de los cuales se racio-
nalizaba el placer, se lo administraba de modo tal de nunca 
dejar de disciplinar al trabajador. Los sueños consumidos por 
la masa de empleados y obreros consumían sus posibilida-
des de generar otros, distintos, capaces de conducirlos a 
la transformación de sus condiciones de existencia. La fuga 
hacia las imágenes y el encandilamiento causado por el bri-
llo del espectáculo —decían— los fugaba del único punto 
desde el cual poder fundar su resistencia y emancipación 
(Adorno y Horkheimer, 1998). La indistinción entre tiempo 
libre, ocio y trabajo descrita por estos autores, es también 
subrayada en este texto benjaminiano. 

Esta misma tendencia inscripta en el capitalismo indus-
trial del que se ocupó Benjamin junto a otros autores de esta 
generación de Frankfurt no hizo más que agudizarse bajo el 
capitalismo post industrial y su momento financiero neolibe-
ral actual. Como demostraron Boltanski y Chiapello (2010), 
hoy vivimos bajo el imperativo de una actividad sin pausa ni 
descanso, sin gracia, que torna casi imposible diferenciar 
entre aquellas prácticas que interrumpen la reproducción de 
la violencia del sistema, y aquellas otras que, en cambio, se 
realizan siguiendo el mandato de invertir en nuestras des-
trezas para valorizarnos (en tanto capital humano) para un 
mercado que no conoce ya fronteras. 

Pero la actividad por antonomasia radica hoy, tal vez, en 
la tarea infinita y fatigante de construirse a uno mismo. Con la 
ideología del self-emprendedor (Bröckling, 2015), o del em-
presario de sí (Brown, 2016) —ser modélico que se fortale-
ce en este tercer momento neoliberal—, somos interpelados 
como hacedores exclusivos de nuestro carácter, personali-
dad y, por derivación, destino. Constituirse con prescindencia 
de todo auxilio, en una hipostasiada comunidad de iguales, 
es la fantasía que orienta la producción contemporánea de 
ese self capturado por narrativas mercantilizadas que pro-
meten felicidad y sólo garantizan padecimiento.

LA FELICIDAD, UNA DECISIÓN PRIVADA 

La hipóstasis de la felicidad como algo privado, sustraído 
a la mirada, exposición y comunión con otros, podría pensar-
se como un efecto de su mercantilización. Esta privatización 
redunda en la despolitización y autorresponsabilización de 
lo que, desde una perspectiva crítica, llamamos experiencia 
de felicidad (Cuesta, 2017). La idea según la cual “ser feliz 
depende de uno” o bien “ser feliz es una decisión” tradu-
ce una exigencia desmesurada de autonomía que evidencia 
toda su perversión, siguiendo ahora a Judith Butler, en el 
momento en que advertimos que su instauración coincide 
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con la sustracción de sus condiciones de posibilidad (Butler, 
2017). La apelación a una noción por completo despolitizada 
de decisión —que conserva del concepto schmittiano sólo la 
apariencia del vocablo— se transforma en demanda moral 
de una autosuficiencia económica en un contexto donde esta 
posibilidad es minada. Ella crece, además, a la sombra de 
otro reclamo: no hacerse cargo más que de uno mismo y de 
su propia suerte. Privatización de la felicidad, responsabili-
dad individual y autoculpabilización por la propia infelicidad 
dan forma en la actualidad a la constelación de elementos 
que alude a una indiferencia determinada, o mejor, a una 
desresponsabilización ético política ante/por los otros.

La interpelación a una responsabilidad individual —
privada— junto a la ideología del empresario de sí hoy en 
boga, se presentan como intentos de clausura ideológica; 
de una condición que, precisamente, se exacerba en mo-
mentos críticos: la general precariedad y el saber de una 
común desposesión de los seres humanos (Butler, 2009). 
Nos referimos a la ida según la cual estos cuerpos precarios 
—individuales y sociales— que somos, se constituyen en la 
constante entrega a otros, en su permanente exposición al 
contacto con otros. Configurado a partir de normas, las vidas 
y los sujetos, disímiles en función de las valoraciones de las 
que son objeto, dependen para persistir —y para ser di-
chosos— de otros. El saber de esta interdependencia es un 
saber del límite del sujeto pleno, soberano y auto-suficiente 
—que también subyace a la concepción del empresario de 
sí—. Como sostiene también Butler, todas las identidades 
buscadas e interpretadas, todos los rótulos que podamos 
adjudicar y autoadjudicarnos, no son más que, en rigor, mo-
dos de una desposesión. Un “ser para otro”, o, “a causa de 
otro”; un estar por fuera de “uno mismo” que encuentra su 
explicación en el más acá, el cuerpo que, paradójicamente, 
es y no es mi cuerpo:

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, 
praxis: la piel y la carne nos exponen a la mirada 
de los otros, pero también al contacto y a la violen-
cia, y también son cuerpos los que nos ponen en 
peligro de convertirnos en agentes e instrumentos 
de todo esto. Aunque luchemos por los derechos 
sobre nuestros propios cuerpos, los cuerpos por 
los que luchamos nunca son lo suficientemente 
nuestros. El cuerpo tiene una dimensión invaria-
blemente pública. Constituido en la esfera pública 
como un fenómeno social, mi cuerpo es y no es 
mío (Butler, 2009: 52).

Sobre el saber opaco, enigmático, de esta desposesión 
de uno mismo en la acción recíproca con otros; en otras pa-
labras, sobre el nada diáfano conocimiento acerca del modo 
en que afecto a otros y soy afectado por ellos, se funda una 
comunidad ético-política (Cuesta, 2017). 

Benjamin, a su manera, enfatizó en esta dimensión pú-
blica (y política) de la felicidad cuando disputó tanto la con-
cepción religiosa de Reino, cuanto la idea hegeliana de la 

libertad como telos de la historia1. Lo hizo en un enigmático 
fragmento de fecha también incierta: el “Fragmento teológico 
político”2. En él Benjamin afirma que el reino de Dios no es el 
telos que orienta el devenir histórico, por el contrario: “Desde 
el punto de vista histórico, el Reino de Dios no es meta, sino 
que es final” (Benjamin, 2010 a: 206). La historia no debería 
aspirar al reino de Dios, antes bien, ha de poner fin, es decir, 
dar término a la aspiración al reino, interrumpirla3. Lo que 
es preciso interrumpir es, por un lado, la expectativa de una 
plenitud divina como eje del pensamiento sobre la praxis; y, 
por otro lado, las lógicas de dominio, de violencia y de muer-
te que producen, en la actualidad, el ingreso precoz a aquel 
“reino”. El orden de lo profano y el orden de lo divino tienen 
trayectorias opuestas, son dimensiones inconmensurables, 
heterogéneas, y “la búsqueda de felicidad de la humanidad 
en libertad se alejará de dicha dirección mesiánica” (Benja-
min, 2010 a: 207). No obstante, Benjamin afirma: 

Así como una fuerza que recorre su camino 
puede promover una fuerza de dirección contra-
ria, también el orden profano de lo profano pue-
de promover la llegada del mesiánico Reino. Así 
pues, lo mesiánico no es una categoría del Reino, 
sino una categoría (y de las más certeras) de su 
aproximación silenciosa. Pues en la felicidad, todo 
lo terreno se dirige a su propio ocaso (Benjamin, 
2010 a: 207).

¿De qué modo la categoría de lo profano puede dar 
cuenta de la aproximación entre reino mesiánico y felicidad 
histórica? Un texto acude a nuestro auxilio: “Trauerspiel y 
tragedia”. En él se insinúan una serie de distinciones referi-
das al tiempo, la muerte y el destino, que permite delimitar 
las complejas relaciones entre felicidad y redención desatan-
do los nudos que atan la idea de felicidad al relato teológico 
para reinscribirla en otro ámbito: el de la filosofía de la histo-
ria y la praxis política.

En ese texto de 1916 Benjamin reflexiona en torno a la 
diferencia entre tragedia y drama barroco, y echa luz, a su 
vez, sobre una noción crítica de tiempo histórico, por un lado, 
y de tiempo mesiánico, por otro. Sin desconocer el riesgo 

1 En sus Lecciones sobre filosofía de la historia, Hegel argumenta que el 
fin último es la categoría que la razón aporta a la consideración filosófica 
de los acontecimientos del pasado, y este fin último se ha revelado en la 
historia bajo la idea de libertad. La felicidad ocupa en ella, agrega Hegel, 
sólo páginas vacías (véase Hegel, 1982).
2 Según Theodor Adorno el texto es contemporáneo a las tesis de Sobre 
el concepto de historia (1940), para los editores de la obra de Benjamin, 
Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, fue escrito en los años 
1920/1921.
3 Es pertinente recordar la aclaración que realiza Oyarzún en su tra-
ducción de este texto, pues señala la distinción que posibilita el alemán 
entre Ziel que refiere a meta, y Ende, que significa término, fin. Con ello 
queda establecida una de las diferencias entre un una filosofía de la his-
toria teleológicamente orientada y otra que pretende no estarlo (Véase la 
traducción de Pablo Oyarzún Robles en Benjamin, 1996: 181).
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que supone toda simplificación, podemos afirmar que, en 
primer lugar, una noción crítica de tiempo histórico es más 
que aquello que se identifica con el tiempo cronológico, en la 
medida en que el primero no es solo el lugar espacial de re-
gularidades y cambios determinados; antes bien, “sin definir 
su diferencia respecto del tiempo mecánico, hay que decir 
que la fuerza determinante de la forma histórica del tiempo 
no puede ser captada plenamente por ningún acontecimien-
to empírico concreto. Ese perfecto acontecimiento desde el 
punto de vista de la historia es sin duda más bien algo que 
se halla empíricamente indeterminado, es decir, una idea” 
(Benjamin, 2010 b: 138). Lo que se halla indeterminado en la 
historia es el acontecimiento que la colmaría o consumaría. 
Esta noción crítica de tiempo histórico se diferencia tanto del 
tiempo cronológico-mecánico cuanto del tiempo consumado 
que “es justamente aquello que en la Biblia, en cuanto idea 
histórica dominante en ella, es el tiempo mesiánico” (Benja-
min, 2010 b: 138). 

Un pensamiento sobre la historia que rechaza la idea de 
consumación y también la de libertad como autodetermina-
ción de un espíritu absoluto para erigirse sobre la idea de 
felicidad profana —entendida no ya como telos sino como 
redención— supone la suspensión de toda anticipación y 
la apertura al carácter contingente que signa la fragilidad, 
exposición y caducidad de lo profano. Este tipo de pensa-
miento, de innegable catadura política, es redentor en la 
medida en que repara en las muertes pasadas, sin descono-
cer su irreversibilidad y sin buscar justificarlas, atento a su 
memoria, para hacer justicia con ellas en la precariedad del 
presente. 

LA FELICIDAD, LA CULPA Y EL MERECIMIENTO

La felicidad bajo el capitalismo es, además, objeto de 
una normativización o moralización. Suele inscribírsela en la 
lógica del merecimiento: ella sería consecuencia de ciertas 
acciones “adecuadas” por lo general al sistema dominante. 
Subrepticiamente se la asocia también a la culpa y al desti-
no, pues si sólo uno es responsable de uno mismo, uno es 
culpable de, entre otras cosas, sus propias desdichas. Beja-
min captó el rasgo culpabilizador del capitalismo en “El ca-
pitalismo como religión” cuando describía su tercer aspecto 
mítico-estructural con las siguientes palabras: “Ese culto es, 
en tercer lugar, gravoso. El capitalismo es, presumiblemente, 
el primer caso de un culto que no expía la culpa, sino que 
la engendra” (Benjamin, s/f). Recordemos que en alemán el 
vocablo “Schuld” [culpa] significa también deuda. Benjamin 
juega con esta “ambigüedad demoníaca” que encuentra un 
antecedente insoslayable en el “Tratado segundo: “culpa”, 
“mala conciencia” y similares” de La genealogía de la moral 
de Friedrich Nietzsche. Allí Nietzsche evidencia el origen ge-
nealógico de la conciencia (moral) de la culpa: ella proviene 
del concepto material de tener deudas y encuentra su campo 
de emergencia en la relación contractual entre acreedor y 

deudor. La culpa se vincula con un perjuicio cuya compensa-
ción/expiación es siempre inconmensurable. 

En el capitalismo que Benjamin analiza y, todavía más en 
su declinación actual, universalización de la culpa, imposibi-
lidad de expiación y desesperanza, constituyen el pulso que 
marca el ritmo del régimen de vida. Con el fin de la esca-
tología, entendida como una instancia inaudita que redime 
y salva, el estrechamiento del mundo devino un ambiente 
irrespirable. Deuda y culpa, inscriptas bajo la hipótesis ge-
neral del predominio de un neoliberalismo de corte punitivo 
(Davies, 2016), se semantizan a partir de una serie de ele-
mentos conceptuales: moralización de la responsabilidad, no 
expiación, castigo, desesperanza, melancolía y crueldad. En 
efecto, como afirma Davies, “en el neoliberalismo punitivo, 
la dependencia económica y el fracaso moral se enredan en 
forma de deuda, produciendo una afección melancólica en la 
que gobiernos y sociedades liberan el odio y la violencia so-
bre miembros de su propia población” (Davies, 2016: 139). 

En los sectores populares, más no sólo en ellos, la deuda 
acentúa la sensación de autorrecriminación y la expectativa 
de un nuevo castigo. Somos merecedores de las políticas 
de austeridad y ajuste en virtud de un exceso pasado del 
cual somos también responsables. Esta autorresponsabiliza-
ción ha sido también interpretada por Dardot y Laval (2015) 
como una modalidad neoliberal de gestión del sí mismo, 
contracara de la imposibilidad de dominar o transformar 
las condiciones de vida impuestas por el mundo realmente 
existente: “cuando no se puede cambiar el mundo, lo que 
queda es inventarse a sí mismo […] a la “irresponsabilidad” 
de un mundo que se ha vuelto ingobernable debido a su 
propio carácter global, le corresponde, en contrapartida, la 
infinita responsabilidad del individuo en cuanto a su destino, 
su capacidad de tener éxito y ser feliz” (p. 349). El carácter 
económico de los problemas, son declinados en términos or-
ganizacionales y éstos, señalan los autores, reconducidos a 
“problemas psíquicos ligados a un insuficiente dominio de sí 
mismo y de la relación con los demás” (ídem). De allí que las 
exigencias económicas y financieras sean recodificadas en 
términos de una auto-exigencia y una auto-culpabilización. 

La experiencia del fracaso moral suscitada por estas 
condiciones de vida redunda, decíamos al inicio de este 
apartado, en una afección melancólica. Uno podría interpre-
tar esta afección como la imposibilidad de hacer el duelo 
por todos aquellos otros que el sistema excluye, por todas 
esas vidas que —como señala Butler (2010)— parecen no 
merecen siquiera ser lloradas. Pero podríamos también re-
cordar un viejo ensayo de Adorno que conserva plena actua-
lidad, “¿Qué significa elaborar el pasado?”, donde el autor 
refiere a aquel modelo de organización económica —pre-
tendidamente democrático— que fuerza a los individuos a 
depender de condiciones que no dominan, a renunciar a la 
autonomía subjetiva, obligándolos, finalmente, a adaptarse a 
lo dado para poder sobrevivir. Allí afirma: “La necesidad de 
esa adaptación, de identificarse con lo existente, con lo dado, 
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con el poder en tanto que tal, crea el potencial totalitario 
[…] Como la realidad no cumple la promesa de autonomía 
y felicidad que el concepto de democracia hace, la gente 
es indiferente a la democracia o la odia en secreto” (Ador-
no, 2009: 498-499). El odio alimenta el resentimiento a que 
esta frustración conduce y ambos explican, al menos par-
cialmente para Adorno, la reacción melancólica que anuda 
sentimiento de culpa, necesidad de autoflagelo, y odio —hoy 
no tan secreto— a la democracia. 

Cuando la melancolía se constituye en motor de la crí-
tica, agrega Adorno, cumple una función ideológica especí-
fica, consumada en una serie de operaciones: volver con-
mensurable la impotente negatividad de la sociedad con la 
experiencia inmediata; creer dotar de evidencias la opacidad 
del conocimiento apelando a la inmediatez del sufrimiento, y 
desconocer con ello que el sufrimiento es producto social y 
que uno de los modos en que la enajenación social se realiza 
es, precisamente, sustrayendo los objetos de conocimiento 
del ámbito de la experiencia inmediata. 

No obstante, podríamos introducir en esta concepción de 
la afección melancólica su inherente ambigüedad y dispu-
tar —junto a Benjamin— la potencia cognitiva encerrada 
en la melancolía y liberada en la práctica de la alegoresis 
(Cuesta, 2017). Al restituir el momento histórico-objetivo en 
la interpretación sensible de la historia como naturaleza —
tal como realiza Benjamin en el estudio sobre el Trauerspiel 
(1990)— se saca a la melancolía de aquella interiorización 
(interioridad sin objeto) o subjetivización sin resto criticada 
por Adorno, para volverla a remitir a una modalidad afectiva 
—objetiva— atada al vínculo de los seres humanos entre sí, 
y de ellos con las cosas, mediados por la relación de ambos 
con y en la sociedad. La melancolía pierde su carácter pa-
tológico para desempeñar un papel crítico capaz de liberar 
nuevas significaciones en fenómenos reificados. Esta afec-
ción supone, además, la no renuncia ante la pérdida o la 
derrota de ciertos objetos y objetivos que alguna vez perse-
guimos con fuerza y convicción. 

Pero es posible realizar otro recorrido en Benjamin sobre 
estos tópicos —culpa, carácter, destino (y felicidad)—, uno 
más filosófico. En un breve ensayo titulado “Destino y carácter” 
Benjamin desmonta la relación causal entre ambos términos 
y sospecha de la inscripción que sitúa al destino en el campo 
de la religión y al carácter en el ámbito de la moral4. Respecto 
de lo primero (la asociación entre destino y religión) importa 
subrayar que lo que Benjamin encuentra en la base de la no-
ción de destino es la culpa: la natural culpabilidad de todo lo 

4 No es posible abordar aquí todo el texto, digamos solamente que Benja-
min busca destruir esta doble remisión con el objetivo de realizar una crítica 
a las corrientes a él contemporáneas que cuestionan la noción de destino 
sin reparar que la reivindicación del carácter –como contrapartida– reposa 
sobre los mismos supuestos: separación interior/exterior, pleno acceso a su 
conocimiento basado en la concepción de que ambos son algo ya dado (tan-
to en el presente como en el pasado). Véase Benjamin, 2010 c: 175-182.

viviente. El objetivo es advertir que una idea de destino basada 
en la culpa o culpabilización de todo lo existente y en la inexis-
tencia de la promesa de salvación para los bienaventurados 
no podría nunca corresponderse —afirma Benjamin— con el 
ámbito religioso. Lo cual conduce a las siguientes alternativas: 
o bien se remite la noción de destino —como pura infelicidad 
y culpa— a otro campo (para el caso, el práctico-moral, polí-
tico), o bien se la reformula de modo tal de contemplar la idea 
de felicidad como respuesta de una natural inocencia de los 
hombres.

Algunos han querido ver en el derecho ese ámbito alter-
nativo al de la religión donde podría inscribirse una noción di-
ferente de destino confundiendo, dice Benjamin, el derecho 
con la justicia y creyendo erróneamente que en él encontra-
rían lugar la inocencia y la felicidad, al lado de la culpa y la 
infelicidad. Decimos erróneamente, pues el derecho —como 
enfatiza Benjamin en “Para una crítica de la violencia”—, lejos 
de aproximarse a la noción de justicia y distanciarse así del 
destino, consiste en la repetición mítica de la violencia que 
subyace a su fundación y conservación5. El destino en el de-
recho aparece cuando se considera una vida como culpable 
cuando en realidad primero ha sido condenada y solo después 
se ha convertido en culpable. Así, una crítica bien entendida al 
concepto de destino debería conducir antes que, a una reafir-
mación del derecho, a su des-instauración. La crítica a la idea 
de destino como natural culpabilidad de todos los hombres, 
lejos de encontrar su fortaleza en el ámbito del derecho, con-
densa allí el contenido religioso del que pretendía liberarse.

Benjamin encuentra en la tragedia y no en el derecho o 
la religión —aunque por motivos radicalmente distintos— el 
ámbito en el que habría de inscribirse un concepto crítico de 
destino, uno en el cual no fueran excluidas, glosando al autor, 
las relaciones posibles entre inocencia y felicidad. Una idea 
de felicidad como respuesta a una natural inocencia de los 
hombres destruiría el engranaje culpa-destino. Es en la tra-
gedia, afirma Benjamin, donde por primera vez ocurre la ele-
vación del destino sobre la culpa, por primera vez queda roto 
aquel enlace causal; luego, es en la tragedia donde despunta 
una noción diferente de destino, una no asociada a su vez al 
carácter humano individual como su causa. Ahora bien, esta 
elevación no supone la reconciliación entre hombres y dioses; 
por el contrario, su efecto es el silenciamiento moral, el enmu-
decimiento provocado por el conocimiento de los hombres de 
saberse mejores que los dioses. 

De la mano del silenciamiento moral Benjamin nos con-
duce a su segundo movimiento crítico: desatar los lazos que 
atan el carácter al ámbito de la moral. No sería en la moral 

5 Recordemos una significativa cita: “Sobre la ruptura de este ciclo he-
chizado por las formas del derecho míticas, sobre la disolución del dere-
cho y las violencias que subordina y está a la vez subordinado, y en última 
instancia encarnadas en la violencia del Estado, se fundamenta una nueva 
era histórica” (Benjamin, 1991: 44).
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donde orbitaría el carácter, y ello queda sugerido por otra 
configuración estética: la comedia. Las acciones del perso-
naje se sustraen en este género a toda valoración, para ser 
ponderadas tan solo como reflejos precisamente del carác-
ter. En ambos movimientos algo queda roto: el hilo que cose 
la culpa con el destino y el juicio moral al que son sometidas 
las acciones en términos individuales en virtud de su identi-
ficación con el carácter.

En un pasaje de aquel breve texto sentencia: “El plexo de 
culpa es impropiamente temporal, completamente diferente 
por su tipo, del mismo modo que por su medida, del tiempo 
de la redención, o de la verdad o de la música” (Benjamin, 
2010 c: 179-180). Si el contexto de la culpa es el propio de 
la concepción tradicional de destino que Benjamin considera 
necesario cuestionar, la pregunta que emerge es: ¿qué noción 
temporal desarma aquella definición de destino? La felicidad 
aparece, una vez más, vinculada no solo con la redención, sino 
también, y de manera especial, con un concepto ahistórico de 
tiempo histórico. Podemos replicar una frase esclarecedora de 
Enzo Traverso “[…] como una fuerza redentora, la revolución 
no realiza la historia; su meta es más bien salir de ella” (Tra-
verso, 2018: 349), de allí su ahistoricidad. 

En suma, si esta noción crítica de tiempo (a)histórico no es 
concebida como tiempo individualmente consumado (trágico), 
ni como tiempo divinamente consumado (bíblico, mesiánico), 
ni aun como mera repetición (dramático), ¿qué lo caracteriza-
ría? Y ¿de qué modo ella se vincularía con la felicidad como 
idea profana?

TIEMPO (A)HISTÓRICO Y 
EXPERIENCIA DE FELICIDAD

La pregunta por un tiempo tal nos conduce a la reflexión 
de Benjamin sobre el estatuto del pasado, de lo sido, en un 
pensamiento filosófico-político sobre la historia. Sin ánimo 
de ahondar en las “tesis” del concepto de historia recorde-
mos que, en la segunda de ellas, puede leerse:

“A las peculiaridades más dignas de nota del 
ánimo humano”, dice Lotze, “pertenece…, junto a 
tantos egoísmos en el individuo, la universal falta 
de envidia de todo presente respecto de su futu-
ro”. Esta reflexión nos lleva a inferir que la imagen 
de felicidad que cultivamos está teñida de parte a 
parte por el tiempo al que nos ha remitido de una 
vez y para siempre el curso de nuestra vida. Una 
felicidad que pudiera despertar envidia en noso-
tros la hay solo en el aire que hemos respirado, 
en compañía de hombres con quienes hubiése-
mos podido conversar, de las mujeres que podrían 
habérsenos entregado. En otras palabras, en la 
representación de la felicidad oscila inalienable-
mente la de la redención. Con la representación 
del pasado que la historia hace asunto suyo ocurre 
de igual modo. El pasado lleva consigo un secreto 
índice, por el cual es remitido a la redención… 
(Benjamin, 1996: 48).

La felicidad que Benjamin imagina se encuentra ma-
terialmente afectada por el transcurrir de una vida junto a 
otros. La felicidad es representación de encuentros que, pu-
diendo suceder, no ocurrieron, de momentos que, pudiendo 
haber sido atesorados, no lo fueron. La representación de 
la felicidad alude a la de la redención. Felicidad y redención 
señalan, además, un modo singular de relacionarnos con el 
pasado tensado entre lo irrecuperable y lo inconcluso. Lo 
último refiere a la idea según la cual lo sido no es algo inmó-
vil, lejano y cerrado sobre sí, algo que se puede transportar, 
traer al presente y convertirlo en tradición (como realiza una 
fuerza fuerte, dominante); por el contrario, el pasado como 
algo móvil y no idéntico, es el que inscribe en el presente su 
propia falta de plenitud, su inconclusión y, por lo mismo, su 
promesa de redención.

Contra el supuesto de la identidad y el postulado de la 
presencia —propias tanto de la historia universal como del 
historicismo— Benjamin introduce la idea de discontinuidad 
en la historia; lejos de presentarse como cosa que se deja 
narrar, ella es pensada como algo diferente respecto de sí 
misma, como algo no idéntico que lleva al presente a ponerlo 
en crisis. La historia inscribe de esta forma en el presente su 
propia falta de completitud, su política. La historia, no siendo 
una materia ofrecida ni disponible a la narración, es, por el 
contrario, objeto de una construcción. 

Esta construcción consiste en la labor de glosar, de ha-
cer de los acontecimientos de la historia piezas “cortantes 
y tajantes”, piezas que, antes que encajar armónicamente 
en su impropio pasado, entren en conflicto en y con el pre-
sente, mostrando su inmanente problematicidad, indicando 
su falta de plenitud. Como señala el autor en el “Fragmento 
teológico político”, esta perspectiva materialista de la historia 
no pretende una “restitutio in integrum religioso-espiritual” 
asentada en el concepto de inmortalidad. Antes bien, rumia-
mos una noción distinta que alude a la mundanidad que, 
bajo el concepto de eternidad, remite a lo caduco: “siendo 
por su parte la felicidad ritmo de eso mundano eternamente 
efímero, pero uno efímero en su totalidad espacial y tempo-
ral, a saber, el ritmo de la naturaleza mesiánica. Pues la na-
turaleza es sin duda mesiánica desde su condición efímera 
eterna y total” (Benjamin, 2010 a: 207). Un pensamiento que 
se quiera crítico habrá de atender a esta eterna caducidad, 
pues solo acogiendo y reconociendo esta condición de todo 
lo existente podemos ser justos no solo con lo sido, sino 
también con la precariedad de lo que es. 

En este marco, desviarse de los caminos impuestos de la 
felicidad, sustraerse a las lógicas de mercantilización, priva-
tización, y moralización es, parafraseando a Sarah Ahmed —
cuyos ecos benjaminianos son evidente—, negarse a here-
dar la eliminación del hap, negarse a creer que nada distinto 
puede ocurrir. Pues “la etimología de happiness (“felicidad”) 
se relaciona precisamente con la cuestión de la contingen-
cia: su raíz es una palabra del inglés medio, hap, que sugie-
re “suerte”. La palabra happy (“feliz”) originalmente signi-
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ficaba tener “buena fortuna”: tener suerte, ser afortunado” 
(Ahmed 2010: 574). Los mandatos y disciplinamientos que 
han moldeado nuestros cuerpos socavaron no sólo la raíz del 
concepto sino también la posibilidad de su experiencia au-
téntica. Al rehusarnos a estar restringidos por los mandatos 
de felicidad, podemos abrir, tal vez, otras formas auspiciosas 
de ser dichosos con otros. Figuras del lazo social como la 
conversación, el juego, la amistad, el amor, los encuentros 
afortunados, nos exponen a otros sin hacer que temamos 
por nuestra vulnerabilidad. Quizás habitando estas figuras, 
siendo hospitalarios, podamos constatar que “ser feliz sig-
nifica el poder percibirse sin horror” (Benjamin, 2010 d: 53).
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