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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra. 

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos” 
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz. 
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana, 
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz. 
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa, 
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos. 
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total. 
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley. 
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma, 
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable. 
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser. 
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas, 
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social. 
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir, 
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez, 
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector, 
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys. 
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados, 
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes, 
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos, 
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres. 

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que, 
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas. 
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que, 
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social. 
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma, 
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo, 
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber. 
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”. 
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado, 
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra. 
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura” 
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo” 
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización. 
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural, 
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura” 
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión, 
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez, 
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector, 
sugerir como ejemplo a una mercancía A, 
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil”  . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto. 
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil” 
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que, 
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir, 
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia. 
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad, 
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural. 
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio. 
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos. 
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día, 
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud” 
bajo el mandato de la “normalización”. 
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura. 
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje. 
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia, 
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor. 
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber, 
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”. 
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente” 
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado: 
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante” 
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad. 
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo. 
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones. 
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad, 
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser, 
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social. 
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas. 

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino, 
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962: 
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura, 
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o, 
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y, 

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal, 
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras. 
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene. 
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable, 
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable. 
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo. 
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción, 
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción. 
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir, 
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos. 
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa, 
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad. 
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador, 
quien ve menguar su posición en la 
sociedad. 
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura. 
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz, 
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”, 
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”, 
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual. 
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad, 
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras. 
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra, 
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes, 
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia, 
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben, 
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio, 
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido, 
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Con la frase que da título a este artículo: “Malestares de guerra en tiempos de paz”, se 
pretende llamar la atención acerca de la lógica –en apariencia contradictoria– que 
subyace al fenómeno que irrumpe en la vida social de manera sorpresiva, muchas 
veces violenta, y de forma siempre dolorosa, quedando inscrito en la psique humana 
bajo la forma de un trauma. Hemos de mencionar que la lógica del trauma responde al 
armazón subjetivo con el que cuenta cada individuo, pero también al contexto histórico 
y cultural en el que se reconoce en el devenir de una época, como la nuestra, en la que 
se observa un proceso cultural en curso en el que la guerra ha dejado de diferenciarse 
de la paz. Este problema, visto desde el punto de vista del capital, de la subjetividad y 
del pensamiento contemporáneo, constituye un campo de investigación estrechamente 
vinculado con la práctica clínica del psicoanálisis que hoy en día rinde testimonio del 
malestar que emerge al interior de la vida cultural.

With the phrase that gives title to this paper: “Diseases of War in Times of Peace”, I 
pretend to direct the attention to the apparently contradictory logic that lies in the 
phenomena that bursts into the social life, most of the times in a violent manner and 
always in a painful way, and which remains inscribed in the human psyche as a trauma. 
I have to mention that the trauma's logic responds to the subjective armature that every 
subject have but it also responds to the historical and the cultural context, where is 
possible to observe the transformation of an epoch that develops a cultural process by 
virtue of which becomes impossible to differentiate the war from the peace. This 
problem, seen from the point of view of the research about the Capital, the subjectivity, 
and the contemporary thinking, constitutes an inquiry field closely connected with the 
clinical practice of the Psychoanalysis, which nowadays gives their testimony about the 
diseases that emerge in cultural life. 

GUERRA; PAZ; SUBJETIVIDAD; INCONSCIENTE

WAR; PEACE; SUBJECTIVITY; UNCONSCIOUS

Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra. 

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos” 
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz. 
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana, 
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz. 
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa, 
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos. 
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total. 
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley. 
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma, 
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable. 
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser. 
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas, 
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social. 
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir, 
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez, 
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector, 
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys. 
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados, 
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes, 
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos, 
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres. 

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que, 
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas. 
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que, 
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social. 
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma, 
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo, 
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber. 
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”. 
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado, 
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra. 
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura” 
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo” 
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización. 
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural, 
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura” 
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión, 
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez, 
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector, 
sugerir como ejemplo a una mercancía A, 
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil”  . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto. 
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil” 
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que, 
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir, 
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia. 
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad, 
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural. 
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio. 
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos. 
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día, 
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud” 
bajo el mandato de la “normalización”. 
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura. 
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje. 
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia, 
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor. 
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber, 
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”. 
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente” 
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado: 
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante” 
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad. 
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo. 
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones. 
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad, 
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser, 
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social. 
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas. 

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino, 
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962: 
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura, 
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o, 
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y, 

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal, 
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras. 
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene. 
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable, 
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable. 
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo. 
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción, 
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción. 
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir, 
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos. 
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa, 
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad. 
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador, 
quien ve menguar su posición en la 
sociedad. 
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura. 
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz, 
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”, 
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”, 
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual. 
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad, 
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras. 
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra, 
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes, 
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia, 
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben, 
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio, 
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido, 
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra. 

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos” 
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz. 
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.

1. ANTECEDENTES

1  Un dispositivo, nos dice Foucault, “siempre está inscrito en un juego de poder, pero también ligado a los 
límites del saber que lo originan y, ante todo, lo condicionan. Esto es el dispositivo: estrategias de 
relaciones de fuerza sosteniendo tipos de saber, sostenidas [a su vez] por ellas” (Foucault, 2004: 229)
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana, 
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz. 
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa, 
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos. 
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total. 
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley. 
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma, 
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable. 
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra. 

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos” 
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz. 
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana, 
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz. 
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa, 
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos. 
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total. 
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley. 
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma, 
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable. 
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser. 
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas, 
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social. 
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir, 
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez, 
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector, 
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys. 
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados, 
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes, 
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos, 
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres. 

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que, 
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas. 
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que, 
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social. 
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma, 
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo, 
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber. 
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”. 
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado, 
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra. 
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura” 
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo” 
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización. 
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural, 
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura” 
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión, 
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez, 
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector, 
sugerir como ejemplo a una mercancía A, 
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil”  . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto. 
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil” 
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que, 
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir, 
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia. 
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad, 
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural. 
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio. 
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos. 
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día, 
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud” 
bajo el mandato de la “normalización”. 
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura. 
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje. 
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia, 
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor. 
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber, 
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”. 
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente” 
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado: 
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante” 
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad. 
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo. 
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones. 
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad, 
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser, 
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social. 
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas. 

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino, 
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962: 
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura, 
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o, 
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y, 

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal, 
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras. 
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene. 
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable, 
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable. 
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo. 
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción, 
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción. 
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir, 
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos. 
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa, 
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad. 
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador, 
quien ve menguar su posición en la 
sociedad. 
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura. 
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz, 
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”, 
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”, 
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual. 
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad, 
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras. 
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra, 
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes, 
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia, 
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben, 
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio, 
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido, 
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.

Ninguna de mis obras me ha 
producido, tan intensamente como 
ésta, la impresión de estar describi-
endo cosas por todos conocidas, de 
malgastar papel y tinta, de ocupar a 
tipógrafos e impresores para expon-
er hechos que en realidad son 
evidentes. Por eso abordo con 
entusiasmo la posibilidad de que 
surja una modificación de la teoría 
psicoanalítica de los instintos, al 
apartarse la existencia de un 
instinto agresivo, particular e 
independiente. (Freud, 1930: 
106-107).
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector, 
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys. 
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados, 
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes, 
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos, 
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres. 

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.

2. EL CAPITAL Y SU
RELACIÓN CON EL
INSCONSCIENTE

2   Para un estudio detallado de la irrupción en el escenario global de las políticas neoliberales inspiradas 
en las teorías de Milton Friedman, ver en Naomi (2007)
3   Actualmente este grupo de psiquiatras forma parte del Instituto Latinoamericano de Salud Mental y 
Derechos Humanos (ILAS).
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra. 

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos” 
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz. 
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana, 
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz. 
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa, 
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos. 
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total. 
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley. 
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma, 
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable. 
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser. 
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas, 
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social. 
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir, 
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez, 
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector, 
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys. 
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados, 
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes, 
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos, 
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres. 

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que, 
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas. 
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que, 
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social. 
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma, 
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo, 
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber. 
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”. 
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado, 
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra. 
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura” 
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo” 
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización. 
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural, 
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura” 
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión, 
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez, 
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector, 
sugerir como ejemplo a una mercancía A, 
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil”  . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto. 
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil” 
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que, 
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir, 
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia. 
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad, 
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural. 
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio. 
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos. 
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día, 
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud” 
bajo el mandato de la “normalización”. 
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura. 
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje. 
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia, 
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor. 
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber, 
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”. 
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente” 
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado: 
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante” 
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad. 
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo. 
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones. 
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad, 
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser, 
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social. 
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas. 

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino, 
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962: 
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura, 
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o, 
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y, 

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal, 
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras. 
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene. 
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable, 
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable. 
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo. 
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción, 
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción. 
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir, 
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos. 
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa, 
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad. 
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador, 
quien ve menguar su posición en la 
sociedad. 
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura. 
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz, 
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”, 
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”, 
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual. 
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad, 
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras. 
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra, 
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes, 
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia, 
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben, 
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio, 
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido, 
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo, 
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber. 
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”. 
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado, 
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra. 

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos” 
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz. 
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana, 
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz. 
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa, 
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos. 
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total. 
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley. 
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma, 
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable. 
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser. 
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas, 
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social. 
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir, 
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez, 
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector, 
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys. 
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados, 
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes, 
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos, 
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres. 

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que, 
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas. 
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que, 
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social. 
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma, 
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo, 
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber. 
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”. 
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado, 
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra. 
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura” 
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo” 
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización. 
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural, 
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura” 
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión, 
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez, 
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector, 
sugerir como ejemplo a una mercancía A, 
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil”  . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto. 
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil” 
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que, 
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir, 
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia. 
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad, 
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural. 
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio. 
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos. 
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día, 
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud” 
bajo el mandato de la “normalización”. 
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura. 
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje. 
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia, 
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor. 
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber, 
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”. 
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente” 
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado: 
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante” 
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad. 
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo. 
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones. 
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad, 
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser, 
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social. 
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas. 

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino, 
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962: 
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura, 
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o, 
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y, 

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal, 
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras. 
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene. 
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable, 
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable. 
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo. 
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción, 
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción. 
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir, 
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos. 
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa, 
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad. 
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador, 
quien ve menguar su posición en la 
sociedad. 
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura. 
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz, 
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”, 
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”, 
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual. 
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad, 
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras. 
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra, 
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes, 
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia, 
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben, 
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio, 
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido, 
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector, 
sugerir como ejemplo a una mercancía A, 
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil”  . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto. 
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil” 
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que, 
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.

4  Compuesto de paroxetina hydrochloride es un medicamento antidepresivo que forma parte de la familia 
de las drogas llamadas «Inhibidores Selectivos de la Recaptación de Serotonina (ISRS)». En el año 2002 la 
empresa Glaxo Smith Kline, propietaria de la patente y encargada de fabricar este producto, facturó un 
total de $2,12 mil millones de dólares con la venta de este medicamento que es conocido como el método 
más extendido para tratar el síndrome de estrés postraumático en los veteranos de la Guerra de Irak. Para 
un comentario crítico acerca de las campañas publicitaras de este medicamento ver en Salecl (2004)
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir, 
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia. 
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad, 
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural. 
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio. 
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos. 
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día, 
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.

5  Aunque también hay formas de ser detrás del semblante y a partir de ellas es posible hacerse pasar por 
lo que, en realidad, se es.
6  Este es el discurso que, de acuerdo a J. Lacan, es consecuencia del discurso del amo en la dialéctica 
del amo y del esclavo de Hegel. Sin embargo, a diferencia del discurso del amo, el discurso del capitalista 
constituye un falso discurso porque éste no genera ningún lazo social, que es la función en virtud de la 
cual el significado del mundo ha sido estructurado. 
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud” 
bajo el mandato de la “normalización”. 
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura. 
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje. 
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia, 
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor. 
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber, 
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”. 
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente” 
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado: 
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad?
Para Lacan decir que “el ser es hablante” 
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad. 
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo. 
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones. 
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad, 
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser, 
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social. 
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas. 

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino, 
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962: 
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura, 
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o, 
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y, 

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal, 
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras. 
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene. 
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable, 
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable. 
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.

7

7   Aunque, como señala J. Derrida. “lo peor con lo que no se puede decir, es callarlo; lo mejor es escribirlo” 
(Derrida, 1980: 201)
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo. 
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción, 
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción. 
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir, 
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos.
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa,
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad.
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador,
quien ve menguar su posición en la 
sociedad.
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura.
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz,
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”,
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”,
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra.

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos”
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz.
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana,
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz.
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa,
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos.
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total.
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley.
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma,
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable.
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser.
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas,
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social.
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir,
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez,
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector,
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys.
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados,
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes,
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos,
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres.

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que,
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas.
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que,
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social.
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma,
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo,
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber.
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”.
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado,
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra.
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura”
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo”
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización.
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural,
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura”
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión,
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez,
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector,
sugerir como ejemplo a una mercancía A,
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil” . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto.
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil”
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que,
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir,
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia.
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad,
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural.
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio.
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos.
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día,
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud”
bajo el mandato de la “normalización”.
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura.
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje.
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia,
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor.
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber,
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”.
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente”
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado:
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante”
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad.
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo.
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones.
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad,
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser,
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social.
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas.

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962:
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura,
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o,
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y,

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal,
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras.
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene.
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable,
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable.
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo.
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción,
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción.
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir,
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos. 
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa, 
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad. 
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador, 
quien ve menguar su posición en la 
sociedad. 
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura. 
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz, 
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”, 
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”, 
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual.
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad,
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras.
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra,
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes,
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia,
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben,
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio,
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido,
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la Asociación 
Psiquiátrica Americana bautizó con el 
nombre de “Gross Stress Reaction” al 
conjunto de síntomas derivados de la 
exposición a acontecimientos altamente 
estresantes y concretamente a aquellos 
acontecimientos propios de las 
situaciones de guerra. En este contexto 
nace el DSM (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders); un manual 
que al día de hoy ha sido editado en 
cinco ocasiones y que podría ser 
considerado como el “libro de 
cabecera” de la psiquiatría.
En su primera edición, el DSM reunía el 
conjunto de estadísticas recogidas por 
los psiquiatras militares que fueron 
testigos de las secuelas que la Gran 
Guerra dejó impresas en la psique de los 
soldados estadounidenses. Después del 
conflicto de Vietnam, los desastres de la 
guerra y la impresión indeleble que éstos 
marcaron en el inconsciente de los 
solados, fueron renombrados con el 
nombre de “Post-traumatic Stress 
Disorder”. Un término que, dicho sea de 
paso, cosecha miles de millones de 
dólares con cada nueva guerra. 

Miles de millones que la industria 
farmacéutica gana comercializando 
paliativos para el así llamado “mal de 
guerra”, y hablamos de “paliativos” 
porque no existe –y muy probablemente 
nunca existirá– pastilla alguna capaz de 
curar el mal subjetivo que deja tras de sí 
una guerra, aún menos, el mal social. Se 
podría incluso decir que hoy en día esos 
“paliativos” ejercen las funciones de los 
“dispositivos”¹ destinados a controlar los 
discursos, las conductas, los deseos 
subjetivos y sus expresiones, en una 
época en la que la guerra ha dejado de 
diferenciarse de la paz. 
No hace falta recorrer un largo camino 
para encontrar voces críticas que 
anuncian el error que subyace a la 
conceptualización del así llamado 
“Post-traumatic Stress Disorder”. Este 
error puede señalarse a través del 
célebre principio de repetición que Freud 
vio en los síntomas que aquejaban, entre 
otros, a los veteranos de guerra. De 
modo que, con Freud, se puede decir que 
los efectos de la guerra no deben 
considerarse como efectos 
“post-traumáticos”, sino como una 
huella que está en constante 
actualización, y esto sucede porque la 

guerra deja traumas o experiencias que 
se imprimen bajo la forma del presente 
continuo en la psique humana, 
repitiéndose una y otra vez. Por ello, y 
lejos de cualquier sentido figurado, la 
guerra continúa persistiendo aún en 
tiempos de aparente paz. 
En este contexto se puede hablar de una 
especie de “shock cultural” a la inversa, 
en el sentido en el que el shock que se 
produce con los eventos traumáticos que 
cada guerra arroja, abre el acceso a un 
mundo en el que las reglas y las certezas 
que hasta ese momento solían dar 
sentido a la vida de los sujetos dejan de 
ser válidas (Green, 2015: 15). De modo 
que aquí vemos asomar un redoble de la 
sospecha fundada por Freud según la 
cual el malestar en la cultura se localiza 
en el origen de la cultura misma.
Entrar en el mundo de la cultura supone 
un sacrificio, para Freud este sacrificio es 
el de la renuncia a los propios instintos. 
De forma que, una vez dentro, se 
produce una especie de encuentro que 
genera una grieta o hendidura, misma 
que pone de manifiesto el punto en el 
que se localiza el límite que impide el 
acceso al lugar mítico en donde se aloja 
la idea de una estado precedente, como 
el estado de naturaleza, en el que sería 
posible llegar a alcanzar la satisfacción 
total. 
Para Freud estar enuncia suponía la 

fuente del malestar que aquejaba la vida 
cotidiana de sus contemporáneos. Sin 
embargo, hoy en día vemos asomar un 
redoble; una especie de mutación por 
medio del cual el malestar adquiere una 
nueva forma, en la que la renuncia al 
anhelo de llegar a alcanzar la 
satisfacción absoluta, que como tal 
nunca llegará a producirse, se 
transforma en el imperativo que impele 
al sujeto gozar aquí y ahora, sin límite y 
sin ley. 
La cultura es para Freud algo así como 
un “mal necesario” porque el hombre no 
puede sobrevivir sin la cultura, pero 
tampoco puede ser feliz al interior de 
ella. De forma que el precio a pagar por 
entrar en ésta es el del propio síntoma, 
cuya clave radica en su repetición y en el 
hecho de que, por definición, el síntoma 
se resistirá a ser interpretado porque en 
él converge el sentido y el goce sin 
significación, es decir, en el síntoma 
converge el sentido y la fuerza del goce 
improductivo, por lo que un síntoma 
puede ser caracterizado como una 
especie de auto tratamiento que el sujeto 
se impone a sí mismo como respuesta 
ante un insoportable. 
Sin embargo, el malestar que antaño le 
era atribuido a la represión que 
aseguraba un punto de tensión que hacía 
las veces de ligazón o de puente entre el 
principio de placer y el principio de 

realidad, es decir, entre el principio que 
tiende a evitar el displacer y el principio 
que a través de un rodeo busca evitar la 
satisfacción directa o inmediata del 
mismo, ha mutado hasta convertirse en 
otra forma de desazón que se 
desencadena ahí en donde la tensión 
entre ambos principios cede ante el 
imperativo de nuestra época. Este 
imperativo se traduce en una especie de 
“llamado cultural a gozar”, el cual podría 
resumirse bajo la frase: ¡Goza de ti 
mismo, como si de una mercancía se 
tratase!
El malestar en la cultura fue publicado 
por primera vez en el contexto del 
periodo de entreguerras, al comienzo de 
la primera gran crisis económica mundial 
que marcaría el rumbo del desarrollo de 
Occidente. A través de este libro, Freud 
buscó una explicación del malestar en lo 
“evidente”, es decir, buscó una 
explicación del malestar en los 
fenómenos cotidianos que, más allá de la 
superficie, nos muestran que las cosas 
no son lo que dicen ser. 
Los fenómenos cotidianos nos muestran 
los indicios que nos llevan a caer en la 
cuenta de que es, en las cosas mismas, 
en donde se alojan las razones que 
hacen crecer una interrogante 
susceptible de llegar a rasgar la realidad 
para mostrarnos que, detrás de la 
apariencia, se localiza el haz o envés 

constitutivo de los fenómenos que 
organizan otra cara dela realidad social. 
En virtud de estos fenómenos, Freud 
alcanzó a observar y a descifrar la lógica 
que subyace a los síntomas insertos en 
la vida cotidiana, sin embargo, con la 
honestidad intelectual propia de un 
pensador de su talla, nos dice lo 
siguiente:

Freud se refería a la modificación de la 
teoría psicoanalítica en relación al 
problema del instinto de muerte, es decir, 
en relación al problema de la pulsión y a 
su vínculo con el deseo al interior del 
circuito psíquico del sujeto que, a su vez, 
y como veremos a continuación, está 
inscrito en el circuito del intercambio 
económico que motiva la vida social.

Para dar cuenta de la relación que se 
establece entre el circuito económico 
que subyace al aparato psíquico de cada 
sujeto y el circuito económico que rige el 
intercambio social, permítanos, el lector, 
tomar como ejemplo un proceso cuya 
irrupción puede datarse el 11 de 
septiembre de 1973, fecha en la que 
Chile se transformó en una suerte de 
“laboratorio” de las políticas neoliberales 
inspiradas en las teorías económicas de 
Milton Friedman, y que fueron ejecutadas 
por el grupo de chilenos que formaba 
parte del clan de los Chicago Boys. 
Durante el tiempo que Friedman fue 
asesor de Augusto Pinochet, se dio 
cuenta de la importancia de actuar con 
rapidez en épocas de crisis. De modo 
que aprovechando el shock psíquico que 
sufría la población chilena tras el golpe 
militar, así como el shock económico que 
se traducía en un violento proceso de 
hiperinflación, Friedman comprendió que 
había que apresurarse e imponer 
paquetes con medidas económicas que 
contemplaran los recortes en el gasto 
social, la privatización de los servicios, el 

libre mercado, así como un llamado a la 
liberalización y a la desregulación que 
aseguraría la transformación del país.²
Las secuelas de aquellas medidas 
económicas implementadas por la vía de 
la violencia propia de los campos de 
exterminio en donde fueron torturados, 
ejecutados o desaparecidos los 
opositores a la dictadura militar y 
económica, fueron testimoniadas desde 
el punto de vista clínico por un grupo de 
psiquiatras que durante varios años 
había tratado, sin aparente éxito, a varias 
mujeres que fueron víctimas de la tortura 
durante el periodo de la dictadura.³
Además de los limitados recursos 
terapéuticos que les ofrecía la psiquiatría 
de corte tradicional, estas psiquiatras se 
encontraba con un vacío en el campo del 
derecho respecto a las atrocidades 
cometidas en contra de sus pacientes, 
por lo que después de varios años de 
tratamiento, y ante la imposibilidad de 
establecer un vínculo de transferencia 
con ellas, este grupo de psiquiatras 
recurrió a la teoría psicoanalítica, con la 
diferencia de que en vez de tratar 
individualmente a cada uno de los casos, 
decidieron darse a la difícil tarea de tratar 
colectivamente a estas mujeres. 

Lo que observaron fue que cuando una 
mujer se reconocía en el relato de otra 
mujer, entonces cada una podía 
finalmente nombrar las torturas que, 
hasta aquel momento, nunca habían sido 
verbalizadas. Torturas que ellas mismas 
no recordaban o que mantenían en la 
memoria de manera confusa, como si se 
tratase de un estado de irrealidad. Esta 
experiencia analítica llevó al grupo de 
psiquiatras a rendir testimonio clínico 
frente a la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación celebrada en 1990 en 
Santiago de Chile. Pero lo que realmente 
marcó la diferencia en el proceso 
analítico, lo que devolvió el shock o el 
trauma a la memoria social, fue cuando 
el vacío legal comenzó a disiparse y el 
gobierno chileno reconoció, en gran 
parte gracias a esos testimonios, las 
torturas y las vejaciones a las que 
muchas personas fueron sometidas. 
Porque un principio de curación se 
entremezcla con un principio de 
reconocimiento, fue entonces cuando las 
víctimas finalmente llegaron a afirmar su 
propio relato: –Sí, eso fue lo que sucedió, 
decían. De este modo la fuerza de la 
acción terapéutica se desplegó en su 
pleno sentido, es decir, en el sentido en 
el que la acción terapéutica es también 
una forma de acción política, para la cual 
se vuelve necesaria la tarea de 
sumergirse en la superficie, nadando 

entre los fenómenos de la vida cotidiana 
que, en su condición de “evidentes”, nos 
muestran otra cara de la realidad que, 
sin embargo, no posee el mismo valor.
De forma que aquí emerge un punto de 
torsión que da paso al movimiento por 
medio del cual la profundidad vertical se 
convierte en horizontalidad, revelando 
con ello el haz o envés constitutivo de los 
fenómenos cotidianos que organizan los 
intercambios al interior de la vida social. 
En el lugar en el que esta torsión tiene 
lugar se advierte una especie de anclaje 
ontológico; un espacio en el que 
presuponemos que se localiza una 
condición, un punto que abre paso a una 
escisión que nos lleva a sospechar que 
es posible pensar de otro modo la 
realidad social, pero aquí habrá que 
aclarar que no hablamos de un punto 
originario, de un punto cero desde donde 
se presupone el comienzo de algo, más 
bien, hablamos del punto en el que algo 
no llega a romperse por completo a la 
mitad, es decir, del punto de fusión o, si 
se quiere, del punto de quiebre, que hace 
posible el movimiento por medio del cual 
el ser de una cosa llega a adquirir su 
propia consistencia. Hablamos, en suma, 
del punto en el que se asientan las 
identificaciones que hacen que una cosa 
pueda ser reconocida como ella misma y 
no como cualquier otra. Aunque hemos 
de recordar que a través del trabajo que 

se realiza por la vía de la experiencia 
analítica estas identificaciones también 
son susceptibles de caer y de 
mostrarnos la existencia de otra cara de 
la misma moneda que, sin embargo, y 
como hemos mencionado antes, no 
posee el mismo valor.
La idea de volver nuevamente al 
problema visto por Freud acerca del 
estatuto ontológico que adquiere un 
trauma en la vida cultural surge de la 
necesidad de atender a ciertos procesos 
que crecen y se propagan a través de la 
vida contemporánea, manifestándose 
con elevadas dosis de malestar que en 
muchas ocasiones se tornan 
insoportables. Lo que queremos es 
recuperar la posibilidad de hacer, una vez 
más, la pregunta acerca del malestar 
que se reconoce como estando debajo, 
oculto o enmascarado, pero que es 
susceptible de ser escuchado y después 
de un largo camino es susceptible de 
convertirse en saber. 
Del mismo modo que Zaratustra, al 
principio de El capital, Marx advierte 
cómo, a diferencia de Perseo, debe 
sumergirse en la bruma para mostrar 
con hechos que no hay monstruos ni 
estigmas profundos, porque todo lo que 
hay de profundidad en la concepción que 
la burguesía tiene de la moneda, del 
capital o del valor, no es en realidad sino 
superficialidad (Foucault, 1967). De igual 

manera, Freud también observó que no 
es en la profundidad sino en la superficie 
en donde se recrea el malestar de la vida 
cultural. En la vida cotidiana, Freud 
localizó el emplazamiento en el que 
adquieren sentido los síntomas que por 
mor de la repetición terminan habitando 
en la superficie, enmascarados como si 
fuesen fenómenos “evidentes”. 
En este sentido, el síntoma ejerce una 
función vital en la economía psíquica del 
sujeto, en la que se revela un decir que 
vuelve desde el ser Otro o desde el lugar 
en el que es posible descifrar las 
coordenadas sintomáticas de la cultura 
en la que él mismo se encuentra 
inmerso. Esto puede ser analizado a 
través de dos dimensiones, por un lado, 
la dimensión patológica, que es la 
dimensión que se expresa a través del 
sufrimiento y, por otro lado, la dimensión 
que hace posible el anudamiento o la 
fijación que sostiene al sujeto, ya que la 
pulsión no trae consigo un objeto fijado y 
algo deberá fijarse para que el sujeto se 
constituya como tal. En esto consiste la 
salida de la infancia, durante la 
adolescencia algo terminará de anudarse 
en el sujeto, para el cual el síntoma se 
revela como la forma de tratar con su 
goce. De modo que un síntoma bien 
anudado generará satisfacción porque 
constituye el quantum de energía que se 
despliega en el inconsciente como efecto 

de la palabra. 
Una vez que hemos llegado a este punto 
habrá que de advertir que quizás sea 
imposible definir el término “cultura” 
desde el punto de vista de una 
fenomenología de la experiencia 
patológica, es decir, desde el punto de 
vista de los fenómenos de emergencia 
en los que el pathos–que acompaña 
desde siempre la existencia del 
ser-en-el-mundo–se revela como “algo” 
que al mostrarse, a su vez, deja entrever 
“algo” más que permanece oculto. Lo 
que hace de cualquier intento de 
definición un intento fallido, en el que 
cada vez que se busca una definición 
con la pretensión de llegar a localizar el 
punto en el que el significado del término 
“cultura” se estabiliza, entonces obliga al 
mismo término a revolucionarse una y 
otra vez, escapando así de todo intento 
de estabilización. 
Sin embargo, del reconocimiento de la 
dificultad que encierra la pretensión de 
llegar a establecer una definición no se 
sigue que el término “cultura” sea un 
término inaccesible es, más bien, “la 
filosofía, ella misma un producto cultural, 
el cauce por donde la cultura se 
autocritica” (Pérez-Tapias, 1995: 12). La 
especificidad del término “cultura” 
requiere una forma siempre viva de 
pensamiento e interesada por el cambio 
constante de la realidad humana. Este 

cambio, que no se realiza 
necesariamente como una progresión, 
depende del movimiento de las 
relaciones de poder que, a su vez, 
siempre son relaciones de saber, al 
interior de las cuales se configura la 
realidad humana, dando forma a una 
especie de entresijo de relaciones de 
saber y de poder que se ponen de 
manifiesto a través del circuito en el que 
se lleva a cabo el intercambio entre 
individuos. En este sentido, la cultura 
podría comenzar a caracterizarse como 
el nexo que garantiza el intercambio 
entre los individuos, por lo que es 
menester preguntar entonces ¿qué es 
aquello que intercambian los individuos?
Para Marx la cultura es el centro de 
legitimación del poder y de los procesos 
de opresión que dan sentido a la forma 
de organización que adoptan los seres 
humanos en relación a la actividad 
económica, al interior de la cual Marx 
observó que el modo de producción del 
hombre está íntimamente relacionado 
con la forma en la que sus pensamientos 
y sus deseos se determinan. En el 
producto enajenado del trabajo, Marx 
localizó la fuente de los fenómenos 
patológicos que acontecen en la vida del 
hombre, por lo que hizo del producto 
enajenado del trabajo uno de los temas 
fundamentales de El capital, a través del 
cual observó la manera en la que trabaja 

lo que nombró como el fetichismo de la 
mercancía; una forma –dice Marx– en la 
que “la producción capitalista transforma 
las relaciones de los individuos en 
cualidades de las cosas mismas y esta 
transformación constituye la naturaleza 
de la mercancía de la producción 
capitalista” (Marx,1846: 61).
Hoy en día un síntoma social puede ser 
pensado en el contexto del capitalismo a 
través de la idea del fetichismo de la 
mercancía, por medio de la cual se 
observa cómo el valor de una cosa se 
transpone a otra, y cómo esta última 
termina adquiriendo la apariencia del 
valor que se encontraba en la mercancía 
original. De forma que el valor se 
convierte en lo contrario, es decir, en su 
forma aparente. Permítanos, el lector, 
sugerir como ejemplo a una mercancía A, 
que podríamos representar como un 
antidepresivo comercializado con el 
nombre de “Paxil”  . Este medicamento 
únicamente puede expresar su valor 
refiriéndose a otra mercancía B, que en el 
mercado contemporáneo es 
comercializada bajo el nombre de 
“Salud”. La mercancía B o “Salud” es 
equivalente sólo en la medida en la que la 

mercancía A o “Paxil” se relaciona con B 
bajo la forma de la apariencia de su 
propio valor, pero la apariencia resulta ser 
exactamente lo opuesto. 
El fetichismo consiste en una especie de 
sortilegio por medio del cual A “Paxil” 
parece relacionarse con B “Salud”, como 
si B “Salud” fuera ya en sí equivalente a A 
“Paxil”. Es decir, como si la propiedad de 
ser un “equivalente” le perteneciera aún 
fuera de su relación con A “Paxil”, en el 
mismo nivel que las otras propiedades 
efectivas y naturales que constituyen su 
valor de uso.
En virtud de esta apariencia se abre paso 
una poderosa ficción por medio de la cual 
la verdad, en tanto verdadero valor, es 
distorsionada por completo en función de 
la figura del fetiche o del falso valor que, 
sin embargo, ordena y organiza el mundo 
de la verdad que es también el mundo 
del valor. De forma que el lugar que 
ocupa la verdad y el lugar que ocupa la 
apariencia terminan por invertirse.
En el año 1927 Freud introdujo en la 
teoría analítica la estructura clínica de la 
perversión, el “fetichismo” fue un 
concepto clave para explicar esta 
estructura que a modo de una imposición 

lleva al hombre a “consolarse” de la 
pérdida de ser y de la pérdida de verdad 
con falsas figuras de semblante, es decir, 
a consolarse con figuras que dan la 
apariencia de consistencia ahí donde 
“algo” le falta al sujeto . Estas figuras son 
las formas del nihilismo reactivo, en 
virtud de las cuales los hombres toman lo 
falso por verdadero, retirándose así del 
mundo de la vida, al convertir el mundo 
que circunda a la muerte en el mundo del 
valor, en el que la verdad del ser termina 
exiliada y ahí donde todo deviene 
insignificante la respuesta sólo puede ser 
la indiferencia. 
En opinión de Freud las enfermedades de 
la civilización y las enfermedades de los 
individuos siempre van de la mano, los 
cambios ideológicos que se dan al 
interior de la sociedad afectan el 
sufrimiento de las subjetividades y, en 
este sentido, podemos observar de qué 
manera la medicina occidental, de la cual 
la psiquiatría es parte, se basa en un 
principio epistemológico que centra su 
atención de manera casi exclusiva en los 
procesos biológicos de la enfermedad, 
olvidando que los síntomas también se 

engendran e incluso se modifican en 
relación a la vida cultural. 
Como habíamos visto antes, entrar en el 
mundo de la cultura supone un sacrificio. 
De modo que hemos pasado aquí de una 
forma de relación económica a una 
forma de relación psicológica, al interior 
de la cual se articula el efecto que toda 
renuncia inevitablemente contiene. Sin 
embargo, la psiquiatría que se ejerce 
bajo la influencia del DSM no advierte el 
hecho en virtud del cual se observa que 
este manual está inscrito en la cultura 
contemporánea a modo de un canon 
mediante el cual el comportamiento de 
una sociedad entera puede llegar a 
regularse, por lo que una vez incluido en 
el DSM, un “trastorno” será reconocido 
como un problema en la cultura popular y 
esto afectará la manera en la que 
pensamos acerca de nosotros mismos. 
Así, una condición que ha sido 
reconocida como una “enfermedad 
mental” dependerá en gran medida de 
factores sociales, políticos y, hoy en día, 
fundamentalmente de factores 
económicos cuyas formas de producción 
recrean enfermedades provocadas por 

un estilo de vida impuesto por el discurso 
del capitalista.

De manera análoga a la forma en la que 
Adorno y Horkheimer (1998) se refirieron 
a la industria cultural para hacer notar la 
capacidad del capitalismo de producir 
medios de masas capaces de imponer el 
imperativo de la diversión, hoy se erige la 
dictadura de la industria farmacéutica 
que promueve el imperativo de la “salud” 
bajo el mandato de la “normalización”. 
Sin embargo, también se contemplan 
otras vías por medio de las cuales el 
pensamiento contemporáneo pretende 
llegar a localizar el origen del malestar 
que se localiza en las desavenencias de 
la cultura. 
A través de la reelaboración que durante 
el siglo XX se llevó a cabo al interior de 
teoría psicoanalítica se puede observar 
que hay algo del orden de la “causa” o de 
la “estructura” subjetiva que cuestiona la 
idea según la cual el poder es el único 
encargado de producir a los sujetos. Lo 
que está a la base de esta idea es la 
intención de dirigirse hacia los centros de 
poder y cuestionarlos, a modo de una 
tarea política, ciertamente ineludible, que 
nuestra época ha de acometer, ya que 
hay “algo” de esa estructura subjetiva 
que aún hoy, en la época del exacerbado 

triunfo de la vía biopolítica, continúa 
persistiendo y da cuenta del núcleo en el 
que se constata la im-posibilidad o el 
espacio-vacío en el que se encuadran las 
coordenadas que dan consistencia a la 
existencia de un sujeto, en tanto que 
sujeto de lenguaje. 
En virtud de ese espacio-vacío, en el que 
la subjetividad adquiere su consistencia, 
es posible localizar la naturaleza del 
“acto” mediante el cual los sujetos son 
susceptibles de articular una vía capaz de 
sustraerse a la misma lógica del poder 
que los genera. De forma que hemos de 
dirigir la mirada hacia el componente 
patológico que se enuncia a través del 
discurso, porque lo patológico posee la 
facultad de rasgar la realidad, dejando 
entrever los procesos en función de los 
cuales una cosa llega a adquirir su valor. 
A través de los fenómenos patológicos es 
posible escuchar el testimonio del 
malestar subjetivo que no siempre hace 
eco en el campo de lo social, pero que sin 
duda es ahí, en el ámbito de lo social, en 
donde adquiere su valor y, por lo tanto, su 
verdad. La vía del psicoanálisis, y 
concretamente la vía de la orientación 
lacaniana, asume que la verdad como 
saber es la verdad a la que se llega 
después de haber recorrido un camino 
cuyo proyecto es el de llegar a saber, 
sin-saber. Este proyecto que parte del 
reconocimiento de que la vida es 

portadora de un enigma a través del cual 
la verdad sólo puede “decirse a medias”. 
Para que el enigma pueda desplegar su 
sentido es necesario acceder a la 
diferencia entre el enunciado y la 
enunciación. Esta diferencia hace que el 
enigma probablemente pueda ser una 
enunciación y decimos “probablemente” 
porque dependerá de cada quien llegar a 
convertir el enigma en un enunciado: 
“Apáñenselas como puedan, como hizo 
Edipo, sufrirán las consecuencias. En el 
enigma se trata de esto”, le decía Lacan 
(1991: 37) a su auditorio en 1970.
Replantear el sentido de la verdad fue lo 
que Lacan hizo a lo largo de El Seminario 
17: El reverso del psicoanálisis, en el que 
durante la sesión del 10 de junio de 
1970, aseveraba que “la verdad tiene 
más de un rostro”. Se trata de una 
verdad que no cesa de escabullirse entre 
tropiezos, deslices y choques de los 
significantes. Es la verdad del deseo 
inconsciente, una verdad que se revela 
entre sueños, lapsus, chistes, actos 
fallidos, es decir, se revela a través de las 
manifestaciones del inconsciente, pero 
¿a través de qué elementos estas 
manifestaciones adquieren consistencia 
o alcanzan su verdad? 
Para Lacan decir que “el ser es hablante” 
constituye un pleonasmo porque el 
ser-habla. Esta es una fórmula radical 
que abre la vía de la búsqueda del saber 

a través de la palabra que es, al mismo 
tiempo, la búsqueda de la verdad a través 
del ser. Para Lacan, del mismo modo que 
para Hölderlin, en el principio, “éramos 
un signo desprovisto de sentido”, éramos 
olvido, éramos Mnémosyne que se funde 
en el olvido. Éramos un agujero en el 
saber que, sin embargo, gobernaba la 
potencia de las representaciones que 
determinan la relación de cada individuo 
con la verdad. 
Si al principio fue Mnémosyne, hubo un 
primer momento en el que tuvo que caer 
el elemento que asegura la memoria y 
abre paso al olvido. Esa caída primera del 
significante que hace posible la 
presencia del ser-en-el-mundo se dio a 
partir de un proceso de transcripciones 
en las que un cuerpo de signos se 
inscribió en otro cuerpo de signos más 
elevado. De esta manera transcurrieron 
los años de la infancia; Mnémosyne se 
inscribió en el sujeto dando paso al sujeto 
del lenguaje, es decir, al sujeto que es 
capaz de simbolizar la realidad psíquica a 
través del lenguaje. A esto fue a lo que 
Lacan llamó la “condición lógica 
necesaria para que el inconsciente se 
ponga en movimiento”; un proceso por 
medio del cual se reconocerá, una y otra 
vez, esa caída primaria del significante 
que dio a Mnémosyne la “libertad” de 
poder olvidar, la “libertad” de poner en 
acto un proceso por medio del cual el 

significante ausente no cesará. De poner 
en acto el significante-ausente que 
explica el paso al acto político por medio 
del cual es posible cuestionar la idea 
según la cual el poder posee el 
monopolio de generar a las 
subjetividades que se recrean al interior 
de los discursos que cuestionan o que 
justifican la lógica económica que 
sostiene la reproducción o la aniquilación 
del mundo. 
En este sentido, Lacan se refirió a la 
lógica del discurso del capitalista, por 
medio del que se sostiene la forma de 
producción del mundo demarcado por la 
excesiva identificación de los sujetos con 
los dispositivos que controlan, legislan y 
reproducen a los mismos discursos, a las 
conductas, a los deseos y a sus 
representaciones. 
En la época del malestar que se 
manifiesta a través de las enfermedades 
propias de la guerra, aún en tiempos de 
aparente paz, se erige un discurso cuya 
lógica empuja al sujeto a tratarse a sí 
mismo como si fuese una mercancía 
renunciando así a la posibilidad de llegar 
a ser un individuo para convertirse en un 
sujeto que asume la paradójica posición 
en la que, para ser parte de la sociedad, 
ha de renunciar a su individualidad. Pero 
¿cómo ha llegado a sostenerse 
socialmente esta contradicción? 
Lacan se da cuenta de que el ser-habla 

(parle-être) y lo hace a través de un 
extraño discurso, en el que el ser se 
vincula al no-ser. De modo que lo que 
aquí interesa es aquello que dice el ser 
acerca, precisamente, de su falta en ser, 
porque a través de su extraño discurso el 
ser se vincula al no-ser en donde el 
pathos de la palabra se deja oír haciendo 
eco en la sociedad, lo que puede 
entenderse como un problema de la 
“estructura”, en tanto que estructura 
subjetiva, pero también de la estructura 
donde se aloja la vida social. 
En este cruce de caminos asistimos a un 
diálogo que no ha hecho más que 
comenzar. Se trata de un diálogo en el 
que la teoría y la clínica comparten un 
objetivo común; el de llegar a descifrar el 
significado que resguarda la verdad que 
subyace a las manifestaciones de los 
fenómenos patológicos de nuestra 
época, pero no se trata de llegar a 
localizar fenómenos no alienados o 
incorruptos, es decir, “puros”, sino de 
llegar a localizar aquellos fenómenos que 
han ido transformándose hasta adquirir 
la condición de “evidentes”, y en virtud 
de esta condición, son capaces de 
revelarnos algo acerca del origen del 
malestar actual, porque no hay algo así 
como “originales incorruptos” hay –para 
decirlo con Wittgenstein– “parecidos de 
familia” o estructuras que como observó 
Lévi-Strauss nos revelan semejanzas. 

De modo que cuando pretendemos 
estudiar un fenómeno para entender su 
estructura, no se trata de descubrir las 
relaciones concretas que aparecen en él 
sino de construir uno o varios modelos 
susceptibles de revelar la estructura que 
ahí se halla encubierta. Por ello hemos de 
preguntarnos por el ser del malestar 
subjetivo que se reconoce a través del 
campo de lo social, a modo del malestar 
que se erige como seña particular o 
impronta de una determinada época. En 
este campo de investigación, la forma de 
aproximarnos a nuestro objeto de estudio 
dista mucho de una aproximación 
cuantificable y medible, ya que el decir 
subjetivo que rinde testimonio se 
encuentra en constante cambio. Se 
sustrae, se presenta de múltiples 
maneras siendo él mismo y diferente a la 
vez, aunque es susceptible de llegar a 
localizarse ahí donde el mismo signo 
siempre regresa, sin embargo, habrá que 
recordar que no lo hace siempre bajo la 
misma máscara, porque el signo está en 
relación al ser de la vida social y, en este 
sentido, es conveniente tener siempre 
presente en el horizonte de nuestra 
investigación la observación de Marx 
cuando nos dice que “no es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino, 
por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia” (Marx, 1962: 
205).

Desde el punto de vista de la 
investigación ontológica, el ámbito de la 
locura y en el ámbito de la sexualidad 
constituyen los lugares en los que se 
puede llegar a localizar un punto de 
inflexión de un decir contemporáneo sin 
el cual el ser de lo humano no puede ser 
entendido. Fue precisamente en estos 
dos ámbitos en los que Freud, Lacan y 
Foucault respectivamente, llegaron a 
localizar una hiancia, un punto de ruptura 
en el que la interpretación final se torna 
imposible, en la que estos tres autores 
coinciden en localizar la piedra de toque 
susceptible de configurar lo más intimo, y 
en tanto que íntimo, lo más radical de la 
subjetividad, entendiendo aquí por 
“radical” a la esfera cuyo dominio es 
susceptible de hacer volar por los aires a 
la propia subjetividad.
Al igual que Foucault, Lacan pensaba 
que en el delirio, que es la forma de 
expresión más “evidente” de la locura, 
que en su centro, “no hay nada que 
interpretar” (Lacan, 1981). Si esto es así 
es porque en la locura todo se ha vuelto 
signo, todo se ha vuelto un sinsentido o, 
para ser más precisas, todo se ha vuelto 
un exceso de sentido. Pero Foucault nos 
recuerda que los signos son 
interpretaciones que tratan de justificarse 
y no a la inversa, “así –nos dice– 
funciona la moneda tal y como se define 
en la Crítica de la economía política y, 

sobre todo, en el primer libro de El 
Capital. Es así como funcionan los 
síntomas en Freud, y en Nietzsche las 
palabras, la justicia, las clasificaciones 
binarias del bien y del mal, 
consecuentemente los signos son 
máscaras” (Foucault, 1967: 47).
Los signos son máscaras a través de las 
cuales el inconsciente se erige al interior 
del discurso como una vía de acceso al 
campo de lo Real. En lo Real la esfera de 
la sexualidad, de la muerte, del horror y 
del delirio, se actualiza a modo de cortes 
ontológicos que emergen como 
respuesta frente a lo que no podemos 
pensar, imaginar o representar y, por lo 
tanto, emergen como una respuesta ante 
lo que no podemos poner en palabras. 
Para recuperar un sentido poco ortodoxo 
de la frase de Wittgenstein se puede 
decir que los cortes en lo Real están 
formados de “lo que no podemos hablar”.
En este umbral en el que la palabra cede 
su lugar al silencio se alcanza a ver la 
puerta de acceso a los cortes que son 
expresión de lo Real, para los cuales la 
clínica analítica ofrece un espacio a 
través del cual es posible transitar 
alrededor de ellos, no para desinfectarlos 
y suturarlos, sino para hacer notar que en 
el preciso momento en el que el discurso 

se detiene, entonces se ha llegado al sitio 
del que emerge un resto que se le 
escapa al lenguaje. Un resto que puede 
llegar a formar un corte que después 
será incluido, rechazado o exhibido en el 
discurso del sujeto, y una vez que un 
corte ontológico ha sido localizado en el 
discurso, entonces habrá que dar un 
largo rodeo para poder aproximarse 
hasta el lugar en el que el corte se 
detiene. 
Para acceder al lugar en el que la palabra 
cede el lugar al silencio habrá que 
construir un camino hecho de palabras; 
un camino que se detiene en una 
hendidura –que es otro nombre para el 
objeto a– o el punto en el que el ser de 
una cosa no llega a dividirse por 
completo a la mitad. Para Foucault este 
lugar en el que el silencio adquiere 
relevancia es el campo en el que 
acontece lo irreductible, lo inclasificable, 
lo inasimilable. Es también el lugar en el 
que el poder disciplinario “encuentra su 
límite” (Foucault, 2003: 205).
Sin embargo, hoy vemos que esos 
márgenes, de los que habla Foucault, se 
han desdibujado porque el poder ha 
penetrado el campo de lo inclasificable. 
El poder ha penetrado en el ámbito de lo 
Real encontrando nuevas formas de 

ejercer violencia, de infligir dolor, formas 
limpias, invisibles y omnipresentes, por 
medio de las cuales se observa que el 
horror ha salido de la esfera de lo Real 
para instalarse en el campo de lo 
Simbólico. De modo que, a falta de toda 
mediación simbólica, podemos decir 
junto con Baudrillard y junto con Žižek; 
“¡Bienvenidos al desierto de lo Real!”. 
Bienvenidos al lugar en donde lo 
Simbólico entero se vuelve terrorífico, en 
donde la nuda vida yace sin poder morir 
del todo, y en donde las palabras se 
convierten en heridas que han perdido la 
posibilidad de inscribir su letra en el 
cuerpo. 
En su desierto, lo Real se convierte en el 
lugar en el que la lengua y la vida se 
tornan siniestras, convirtiéndose en el 
instrumento que hace volar por los aires 
a esos engarces ontológicos que hacían 
posible el acceso al lugar en donde se 
aloja el recuerdo de un olvido, es decir, el 
lugar en el que habita la posibilidad de 
poner fin a la eterna repetición del 
trauma para entonces dar cabida a un 
pasado que sea, más bien, un pasado 
contemporáneo del presente, porque si el 
poder ha penetrado en lo Real, y lo Real 
se ha infiltrado en la esfera de lo 
Simbólico, entonces lo Real es el terreno 
en el que la vida deambula medio muerta 
sin poder morir del todo, en donde los 
cuerpos despojados de humanidad han 

sido despojados también de toda 
protección jurídica y política.
Ya en las primeras páginas de L´Anti 
Œdipe se encuentra la descripción, 
quizás la más contundente de la que fue 
capaz el pensamiento del siglo XX, en la 
que se muestra la forma en la que opera 
–sin aparente fisura– la máquina de 
máquina llamada “capitalismo” (Deleuze 
y Guattari, 1972: 11). Se trata de una 
máquina de máquina que hace del 
cuerpo su presa, y extirpándole cualquier 
rastro de deseo, amputa el impulso que 
guía a cada individuo en la búsqueda de 
aquello que ha de constituir la forma de 
su propia singularidad. Ante la ausencia 
del deseo, el cuerpo de producción 
capitalista persevera en el consumo 
incesante de sobredosis de satisfacción. 
Sin embargo, cuando la vida presume de 
estar demasiado satisfecha, la voz 
alardea de no poder hablar, aunque los 
cuerpos demasiado satisfechos siempre 
muestran en qué sentido el exceso 
termina agolpándose en ellos hasta 
convertirlos en una inagotable fuente de 
malestar.
Si fenómenos “patológicos” nos 
muestran el reverso del signo, es decir, 
nos muestran en qué sentido éste se 
convierte en un significante inscrito en el 
circuito que determina su valor, entonces 
podemos confirmar que el problema del 
capitalismo apunta a un problema del 

valor. A un problema al que Marx 
respondió con la hazaña intelectual de 
haber sacado a la luz la ley económica 
que rige el movimiento de la sociedad 
moderna, en la que el proceso de 
producción es un proceso de producción 
de valor. Sin embargo, también hay 
procesos de producción fundados en la 
esclavitud, en los que se distingue al 
trabajador como la voz de un 
instrumentum mutum (Marx, 1975: 238) 
como la voz de una herramienta 
inanimada que lejos de emitir palabras 
tan sólo emite ruidos. 
En el contexto de la red de 
determinaciones en las que acontece el 
ámbito de la vida social aparecen un 
conjunto de desplazamientos, una serie 
de pliegues que organizan el mundo 
gracias a una conjunto de fuerzas que 
dan lugar al movimiento que se observa, 
por ejemplo, cuando alguien pasa a 
ocupar un lugar distinto al que hasta 
entonces solía ocupar en la sociedad. 
Pero en la época en la que la voz del 
trabajador es la voz de un instrumentum 
mutum, esta serie de desplazamientos 
reproducen procesos que con altas dosis 
de sufrimiento soporta el trabajador, 
quien ve menguar su posición en la 
sociedad. 
Sin embargo, ahí donde el inconsciente 
se revela junto con su verdad también es 
posible hacer crecer significantes 

intempestivos, es decir, significantes más 
singulares, pero para que estos 
significantes puedan llegar a emerger 
habrá entonces que suponer un saber al 
sujeto y, para ello, habrá que suponer un 
sujeto al inconsciente. Un sujeto capaz de 
empuñar la voz que habla de las formas 
de ek-sistencia política que emanan del 
deseo, como un deseo que es 
inconsciente en su origen y que, a partir 
de un encuentro dialéctico, pone al sujeto 
ante las puertas del mundo de la cultura. 
De lo contrario, el totalitarismo que llegó 
por una falta de sentido anunciando que 
el destino del pueblo era destruirse, y que 
tras la Primera Guerra Mundial dejó 
malestares de guerra en tiempos de paz, 
se convierte en una legado que responde 
a la relación que durante el siglo XX se 
estableció a modo de una obligación que 
el sujeto contemporáneo ha de cumplir 
toda vez que apela al imperativo de los 
significantes amo de nuestra época, tales 
como los significantes “salud”, 
“normalidad” y “felicidad”, como 
imperativos que hoy en día vemos 
desembocar en una fórmula anti-política 
cuyo eslogan es la frase “No future”, 
cuando esta es enunciada desde el punto 
de vista de la resignación.
En este contexto será necesaria la 
mirada atenta de lo que emerge, no 
como una mirada pasiva que va 
registrando mecánicamente a los 

procesos enfermizos con el fin de 
establecer parámetros y estadísticas en 
relación a los datos obtenidos. No se 
trata de datos, sino de fenómenos que 
vuelven, pero que, como se ha 
mencionado antes, no regresan siempre 
igual. 
Sin embargo, estos fenómenos sólo 
pueden ser revelados en su opacidad, 
porque una vez que emergen a la 
superficie, habitan entre sutiles sombras. 
Este efecto de luces y de sombras hace 
necesaria una investigación bajo tierra, 
ya que sólo una investigación 
subterránea podrá evitar la exposición de 
estos fenómenos que se han mantenido 
ocultos durante largo tiempo frente a la 
luz que los exhibe como si se tratasen de 
elementos ya siempre presentes y, por lo 
tanto, de elementos que resultan apenas 
perceptibles, banales e impotentes, 
incapaces de transmitir el saber que 
éstos pacientemente resguardan.
Los fenómenos patológicos que habitan 
entre las sombras del día han cifrado su 
mensaje como una forma de resistencia, 
como una forma de denuncia que con el 
tiempo se ha acomodado a vivir entre 

nosotros a modo de un síntoma perene 
que, a pesar de la costumbre, aún nos 
dice algo acerca del presente y nos 
revela aquello que seremos, mediante 
aquello que solíamos ser, es decir, nos 
revela el presente al mostrarnos “ese 
pasado que habrá sido” (Agamben, 
2008: 144). Pero para que el presente 
pueda aparecer habrá que volver al 
origen de la fractura, al punto en donde 
se detiene la hendidura que organiza las 
cosas del mundo, justo ahí hasta donde 
alcanzamos a ver, es decir, en la 
superficie que configura nuestro paisaje.
Al centrar la atención en los detalles de la 
vida cotidiana que se manifiestan bajo la 
apariencia de “evidentes”, los fenómenos 
patológicos podrán rendir el testimonio, 
silenciado aún, del deterioro simbólico 
que padecen los diferentes ámbitos de la 
vida contemporánea, en donde se revela 
algo acerca de un malestar generalizado 
que puede reconocerse en las nuevas 
enfermedades sociales. Enfermedades 
que, tal y como Freud había advertido, 
encuentran en el ámbito de la cultura su 
más íntimo lugar de pertenencia.
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