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RESUMEN

Este ensayo explora el modo en que el dinero aparece en la narrativa argentina contemporanea
de un modo diferente a las ficciones del dinero de la década de 1990, que ofrecian a través de él
madicas alegorias que servian, entre otras cosas, como resistencia a las crisis econdmicas. Sin
explotar su potencia alegdrica, en la narrativa actual el dinero se articula con la vida a través de
la nocion de tiempo que parece regirlas ofreciendo, asi, relatos calendarizados. Con esta pers-
pectiva, se propone un acercamiento a dos relatos diferentes pero fuertemente calendarizados
como la novela Historia del dinero de Alan Pauls y Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia.

PALABRAS GLAVE oiNero; VIDA: TIEMPO; NARRACION

ABSTRACT

This essay explores the way in which money appears in contemporary Argentine narrative, dis-
tinct from the fictions of money of the 1990s which offered modest allegories that functioned,
among other things, as resistance to economic crises. Without exploiting its allegorical power, in
current narratives money is articulated with life through the notion of time that seems to govern
them, thus offering what | call calendar stories. With this perspective in mind, this essay proposes
an approach to two different but strongly calendar stories, Historia del dinero by Alan Pauls and
Los diarios de Emilio Renzi by Ricardo Piglia.

KEYWORDS wioney: LIFE; TIVE; NARRATION
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Tal vez desaparecer no sea un accidente indeseado, una

de las muchas contingencias que lo acechan, sino la 10gi-

ca misma del dinero, su tendencia fatal. Puede que en eso,
piensa, el dinero sea parecido a la vida —-mas en eso, incluso,
que en el impulso a reproducirse, que también comparten.
Alan Pauls, Historia del dinero, 2013

1966. Julio. Jueves 14 ;Cobraré por fin? De eso de-
penden muchas cosas. Ahora es también nece-

sario aprender las técnicas para sobrevivir.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, 2015 - 2017

La plata no alcanza. No me alcanza la plata. ;Cuanto gastaste”? Todo aumentd un
montén. Me costo carisimo... ¢ Cuanto te salio? ;Cuanto vale? Me quedé sin un
peso. Hay una inflacion... jQué cara esta la vida! Para una escucha apenas distan-
ciada resulta inmediatamente llamativa la disposicion argentina a hablar de dinero:
de lo que se tiene, de lo que no se tiene, de lo que se podria tener. Resulta llamativo
e incluso, para algunxs, incomodo o impudico. No todas las culturas, no todas las
sociedades, mas bien pocas, encuentran en el dinero un tema franco sobre el cual
hablar, conversar, opinar, preguntar. Este saber cotidiano sobre el estado del dinero
(su circulacion y los valores) y esta curiosidad sobre sus usos (los precios y los gas-
tos) se proyectan desde el yo hacia el posible interlocutor casi sin discontinuidad.
Puede ser en la familia, en una comida entre amigxs, en la cola del supermercado o
adentro de un taxi. El dinero, podriamos decir, no solo contiene, en tanto ficcion del
dinero, la potencia de una narracion, sino también la posibilidad de una conversa-
cion. Frente a esa insistencia, sin embargo, hay una suerte de decoro o verglenza
cuando la conversacion ya no es entre pares y se trata de una relacion laboral que
supone jerarquias: la pregunta que vincula el dinero con el trabajo por el cual se lo re-
cibe es, cuanto menos, esquiva. Esa pregunta siempre disponible para empezar un
dialogo se torna implicita o0 se saltea 0 apenas se hace timidamente. Es como si en
la conversacion laboral la relacion entre el trabajo y el dinero quedara interrumpida.

Si parto de esta observacion general que es antes del orden de la experiencia que
del estudio sociolégico, pero que no por eso deja de tener su valor de verdad,
es porque la considero productiva para explorar la relacion que Ixs escritores y
escritoras argentinxs mantienen con el dinero, ya sea a través de su literatura, ya
sea por medio de sus practicas: una relacion obliterada, sublimada y, en muchos
casos, metaforizada. Mucho mas lejos de la familiaridad entre pares que del recato
distante del jerarquico mundo laboral. Podria poner dos ejemplos que remiten a
ambos niveles (el de las textualidades y el de las practicas) y sirven para ilustrar
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un vinculo conflictivo. El primero es el modo en el que Jorge Luis Borges le otorga
densidad simbdlica al dinero al tiempo que lo vacia de materialidad (en “El zahir”,
“El otro”, “Utopia del hombre que esta cansado”, entre otros relatos en los que,
aungue no protagoénicamente como en estos, aparece el dinero figurado en mone-
das o billetes)!. El segundo es la Encuesta a la literatura argentina contemporanea
presentada por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano para la coleccion Capitulo del
Centro Editor de América Latina en 1982, cuya novena y ultima pregunta es sobre
las posibilidades de vivir de la literatura: de los ochenta escritores y escritoras en-
cuestados a lo largo de veinte entregas, solo algunxs la responden y solo algunxs
se refieren al dinero que ganan por escribir?. Mas todavia: tanto la puesta en relieve
de la materialidad economico politica del dinero en Borges como el senalamiento
de la obliteracion del dinero en la actividad de los escritores puede parecer escan-
daloso, como si se llamara la atencion sobre algo de lo que se preferiria no hablar,
una materialidad que ya no es solo del orden de la escritura (con la mediacion de la
industria cultural hacia mediados de siglo o de las teorias postestructuralistas en los
80) sino de la economia mas neta.

Para comprender la tendencia a la invisibilizacion del dinero, hay que tener en cuen-
ta, aunque no Unicamente, el contexto literario cultural en el que se produce, do-
minado por una idea moderna de literatura que se instald definitivamente en la
Argentina en los anos 20, ya con las vanguardias, y cuyo fin de ciclo se anuncio
recién en el transcurso de los anos 90. Esa idea moderna se sostiene fuertemente
en la autonomia literaria que, si bien es siempre relativa, es la guardiana de una es-
pecificidad que se vincula por un lado con la nocion de funcion estética y por el otro
con la nociéon de alta literatura. Desde ya, esto no deja de ser una generalizacion,
pero lo importante es que se configura como horizonte de una literatura que se
quiere diferenciar de las manifestaciones de corte popular, plebeyo, masivo, segun
los casos y los momentos, como si encontrara en ese rasgo una legitimacion y una
autosuficiencia. Atendiendo a este marco contextual y a su inflexion local, podria
decirse que la relacion de la literatura argentina moderna con el dinero tiene dos
fantasmas que la acechan: el mercado y el trabajo. Porque no solo esa literatura
moderna se quiere alejada del mercado de bienes culturales que en la Argentina
de 1930 ya se encuentra consolidado vy, por lo tanto, diversificado, de modo que

1 Remito a la lectura que llevé a cabo de los dos primeros relatos aca mencionados en mi Ficciones del
dinero. Argentina 1890-2001, dentro del capitulo “El escritor ante el valor” (Laera, 2014).

2 Llama la atencion, por otra parte, que esa pregunta que cierra la encuesta se separa por completo de la
pregunta sobre la posibilidad de la profesionalizacion. Habria que considerar esa distincion en sintonia con
la definicion y caracterizacion de la profesionalizacion que por esos mismos anos dan Sarlo y Altamirano
(1983) en el seminal articulo sobre la formaciéon del campo cultural argentino en el Centenario en sus Ensa-
yos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, en los que se pone el énfasis en la dedicacion a la escritura y
el corporativismo mientras la cuestion econémica queda ex profeso en un plano muy secundario.
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permite la distincion entre una suerte de alta literatura concentrada en el libro y
una literatura popular distribuida en gran medida en folletos, revistas por entregas,
colecciones semanales. Esa literatura moderna se protege del mercado, de sus me-
canismos de intercambio, de sus operaciones comerciales, como si esa circulacion
mercantil del objeto literario afectara la textualidad que alberga, pero también se
protege de otra dimension fuertemente material: el trabajo invertido en la realizacion
o produccion de ese texto. O bien el trabajo se sublima en tanto creacion, o bien se
adelgaza la materialidad del acto de escribir, que se subsume en la propia escritura.
Como sea, tiende a licuarse todo aquello que vincula al trabajo con el dinero: la
recompensa material, econdémica, a cambio del texto escrito; es decir, todo aquello
que termina quedando del lado de la literatura popular 0 masiva, cuya motivacion
siempre seria una demanda externa y cuyo resultado seria un bien cultural con un
comprador asegurado. Estos dos fantasmas de la literatura moderna, el mercado y
el trabajo, explican para mi, en buena medida, la tendencia a silenciar la dimension
econdmica de la literatura y a protegerse asi de practicas y textualidades literarias
que considera menos legitimas.

En Ficciones del dinero. Argentina, 1890-2001 planteé, precisamente, que era en
aquellos momentos en los que, por efecto de transformaciones o de crisis mayores,
el estatuto de la literatura y la definicion del escritor/a se transformaban, cuando
en los textos se daba cuenta de esos cambios e incluso se buscaba procesarlos
ficcionalmente. Para decirlo de otro modo: la sintonia entre unas condiciones eco-
nomicas generales y las condiciones relativamente especificas del campo literario
propician, impulsan, desencadenan un conjunto de textos que vienen a procesar-
las a través de la ficcion®. En ese sentido, el momento de emergencia de los dos
conjuntos de ficciones del dinero que pueden reconocerse en la literatura argentina
coinciden aproximadamente con lo que di en llamar el ciclo moderno de la literatura
argentina, cuya constitucion se enmarca entre finales de la década de 1880 y 1930,
con la conformacion de un mercado de bienes culturales, y la década de 1990, con
la decidida puesta en cuestion de los supuestos especificos de la literatura y la ex-
pansion de sus limites. De alli que si alrededor de las crisis desatadas en 1890 y en
2001 —las dos mas importantes de la Argentina segun historiadores, economistas y
socidlogos (Gerchunoff, Rocchi y Rossi, 2008; Roig, 2015)- se desataron a su vez
dos conjuntos de novelas cuyo protagonista fue el dinero (por lo menos seis nove-
las entre 1890 y 1892 sobre el crack econdmico financiero y cinco a lo largo de la
década de 1990 con una trama motivada en lo econdmico), en todos los casos se
tratd de ficciones del dinero porque al hablar de dinero lo hacian, al mismo tiempo,
de la relacion que con él mantenia el escritor. Solo a modo de ejemplos: el poeta re-

3 Para esta caracterizacion sigo las hipdtesis que desarrollé en Ficciones del dinero (Laera, 2014).
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signado ante el maelstrom bursatil que arrastra a la sociedad en La Bolsa de Julian
Martel; los filésofos antimaterialistas de Buenos Aires en el siglo XXX de Eduardo
Ezcurra; el empleado publico que cobra su salario con billetes falsos en Varamo de
César Aira; el ganador de una beca de escritura al que le empieza a crecer un quiste
en la espalda en Wasabi de Alan Pauls, entre otros. Crisis econdémicas mas transfor-
maciones del campo literario, de la literatura y por lo tanto de la propia posicion del
escritor/a: las ficciones del dinero lo que hacen es ofrecer alegorias mddicas sobre
la situacion expresa o potencial de crisis, sobre la figura del escritor, jsobre el mun-
do! Desde “la Bolsa” de la novela homonima de Martel en circunstancias del crack
de 1890, con la rauda aparicion de su poeta antimaterialista, hasta la “plata quema-
da” de la novela también homodnima de Piglia en 1997, con el cronista que aparece
en el epilogo, o desde la Buenos Aires futurista de la alegoria de Ezcurra, con sus
fildsofos, hasta el casino de Las Vegas en La experiencia sensible de Fogwill, con el
escritor realista que anuncia los hechos, las ficciones del dinero entregan pequenas,
discretas alegorias que reparten sentidos, interpretaciones, cifras, figuraciones vy
autofiguraciones. Todo esto, ademas, le da a la relacion entre literatura y dinero una
inflexion local que puede pensarse también, mas 0 menos sincronizadamente, en
dimension mundial, segun el tipo de crisis econdmica de la que se trate, segun las
circunstancias de cada campo cultural, segun las posiciones sociales y especificas
de los escritores, segun los estados de la literatura.

Ahora bien, y tal como se pregunta Sandra Contreras: “;No hubo mas ficciones del
dinero después del 20017 ;Ya no se anudan dinero e invencion en lo que va del
2001 al presente?” (Contreras, 2015)%. En la propuesta elaborada en Ficciones del
dinero puse hincapié no solamente en como se tramo con las crisis econdmicas
el ciclo moderno de la literatura argentina sino en la alegorizacion a modo de res-
puesta o resolucion narrativa de ese entramado. Eso, fundamentalmente, era lo que
ya no ocurria en aquellas textualidades posteriores en las que retornaba el dinero
como motor de la historia, y eso era lo que me alertaba respecto del cambio en su
procesamiento: en estos objetos contemporaneos el dinero ha perdido su capa-
cidad alegodrica. Mas todavia: ese retorno, ya no vinculado estrictamente con una
crisis econémica y superando esa suerte de giro a la vez narrativo y conceptual de
la literatura de ficcion, esta diversificado, es variado y, al menos hasta donde llego
a observar, no sistematico.

4 Contreras (2015) plantea la posibilidad de pensar, a partir de las ficciones del dinero, otras textualidades y
practicas que, en general fuera de la novela, se estarian articulando con la economia: desde “ficciones del
cirujeo y del trueque” como La descomposicion de Hernan Ronsino o El desperdicio de Matilde Sanchez,
0 “economias literarias de superproduccion, ocio y artesania” como las que han tramado Washington Cu-
curto, Fabian Casas o Juan Diego Incardona, hasta ciertas ficciones del dinero con la que algunos artistas
abordan “la compleja relacion entre arte y dinero, economia € invencion”, como por ejemplo el filme El es-
carabajo de oro de Alejo Moguillansky y Fia-Stina Sanlund o, la obra Por el dinero, del mismo Moguillansky
con Luciana Acuna, o el teatro de Rafael Spregelburd con La estupidez y Todo.
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Un ejemplo privilegiado para aproximarse al modo en que opera el dinero en ese
retorno narrativo contemporaneo es la obra Por el dinero de Luciana Acufa y Alejo
Moguillansky®. Combinacién de teatro, danza y documento, en esta obra la pareja
protagonica de artistas trata de explicar/se, en el registro del biodrama, en qué gasta
el dinero que ganan entre los dos (ella bailarina y coredgrafa, él cineasta) y por qué
no les alcanza para vivir; para ello, contabilizan las facturas y cuentas de la vida
cotidiana, mientras discuten el modo en que llevaron adelante esa misma obra que
estan haciendo. Por el dinero se estren en 2013 pero su caracter biodramatico hizo
gue en las sucesivas puestas Moguillansky y Acuna la fueran adecuando al presente
de la representacion documental: se pusieron al dia con los nimeros y los valores,
la actualizaron segun la inflacion... Esa sincronizacion de la puesta en escena con el
presente a través de las ganancias y de los gastos cotidianos de la pareja de artistas
redobla la conexion directa con la vida propia del biodrama. Es en ese gesto enfatico
de acercamiento a la vida, en esa biodramatizacion de la relacion del arte con la vida
en términos econdmicos, donde, a diferencia de lo que ocurria con las ficciones del
dinero de los anos 90, Por el dinero no ofrece una cifra del mundo sino, en cambio,
una historizacion afectivo econdmica del vinculo entre dinero y vida. Por el dinero,
podria decirse, no explota la capacidad alegorica del dinero y apela en cambio a su
capacidad de inscripcion historica, cronoldgica y localizada, poniéndolo asi en una
dimension que excede la mera tematizacion o representacion.

En este punto en el que registro un cambio en el régimen ficcional del dinero, que-
rria avanzar en la exploracion de las relaciones que con él entabla la literatura en el
marco de la produccion literaria y artistica contemporanea y mas alla de la coyun-
tura de la crisis. Querria pensarlas, de hecho, a partir de dos libros muy diferentes,
cuyas propuestas responden a objetivos totalmente distintos, pero que sin embargo
traman, ambos, una relacion tan inescindible como significativa entre literatura y
dinero. Me refiero a Historia del dinero, la novela de Alan Pauls de 2014 que cierra
la trilogia de las “historias” cuyo argumento principal transcurre en la década de
1970, y a los dos primeros volumenes de Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo
Piglia, la trilogia autobiografica publicada entre 2015 y 2017 y cuyo relato se inicia
en 1957€. Mientras la novela de Pauls narra en tercera persona con un indirecto libre
que practicamente se confunde con el punto de vista predominantemente infantil
del protagonista, los diarios de Piglia desdoblan el yo autobiografico y lo entregan

5 Por el dinero, de la coredgrafa Luciana Acuna y el realizador cinematografico Alejo Moguillansky, se
estrend en 2013 como parte del ProyectoManual llevado a cabo por el Centro Cultural Rojas, y se volvid
a poner en escena al ano siguiente en el Centro Cultural San Martin y durante 2015 en algunas salas del
interior del pais.

6 La trilogia de Alan Pauls se completa con Historia del llanto (2007) e Historia del pelo (2010). Por su parte,
los tres volumenes de Los diarios de Emilio Renzi se titulan, respectivamente, Afos de formacion (2015),
Los anos felices (2016) y Un dia en la vida (2017).
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a la ficcionalizacion atribuyéndoselos a su alter ego Emilio Renzi. Mientras, desde
el presente, la perspectiva que asume la novela se planta en los anos 70 para mirar
desde alli hacia atras hasta llegar a los 50 y hacia adelante hasta llegar al nuevo
siglo, la perspectiva autobiografica es la del propio presente y desde ahi se realiza el
proceso de correccion y edicion de los diarios fechados entre 1957 y 1975. Se trata
en ambos casos, pese a las diferencias evidentes, de lo que propongo llamar rela-
tos calendarizados. En ellos, aun cuando sea en funcion de un procedimiento para
configurar un enigma novelesco y reconstruir la historia de vida o del horadamiento
ficcional del pacto de verdad de la autobiografia, el calendario (por medio del cual se
organiza el tiempo y se juega con las temporalidades alternativas a la cronologia de
base: los 70 en Pauls o el periodo 1957-1975 en Piglia) es lo que articula los textos
y permite ordenarlos secuencialmente. Por todo esto también, e insisto: a pesar de
tantas diferencias, Historia del dinero 'y Los diarios de Emilio Renzi traman literatura
y dinero a través de sus inscripciones en un relato de vida calendarizado. Alli, en el
calendario, es donde, en estos textos, el dinero se encuentra con la vida.

HISTORIA DEL DINERO DE ALAN PAULS (DINERO, VIDA E
HISTORIA)

Plata chica o millones, vueltos o pagos, costo de vida o0 seguro de vida, mesas de
juego o0 impuestos vy tarifas, préstamos o deudas, herencias en vida o botines a
cambio de la vida, conteo de billetes, de cheques, de monedas... palos y lucas, o
azules, colorados, verdes. Todas las formas, nominaciones y dimensiones del dine-
ro estan tematizadas y puestas en relato en esta novela de Alan Pauls. ;Qué hay en
el dinero, en el modo en que se inscribe a la vez en la historia y en la vida cotidiana,
que hace que la novela lo elija para contar a través de él, precisamente, la historia
de una época y los rastros y efectos que deja en una historia de vida que no puede
quedar al margen de su circulacion?

Si en Historia del llanto los 70, con sus precuelas y sus secuelas, la politica se arti-
culaba con la intimidad, y en Historia del pelo lo hacia con la moda, en Historia del
dinero la politica se articula casi inexorablemente con la economia. Mejor dicho: esa
porcion de la historia argentina que siempre se narr6 politicamente, entre el retorno
del peronismo (con algunas escenas retroactivas) y la instalacion de la dictadura
millitar (con varios saltos hacia adelante que llegan al presente de la enunciacion), no
se encarnan en la trilogia de Pauls en las grandes acciones o las grandes ideas, sino
que se traman con aquello en apariencia menor, con aquello que solo parece tener
una dimension mayor en la vida personal, se trate del llanto, del pelo o del dinero.
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Es justamente esa eleccion, presentada a través de un narrador en tercera persona
que sigue la mirada de un nino testigo de los pequenos acontecimientos y que muy
gradualmente se amplifica en la vision del adulto, la que ilustra inmejorablemente
cOmo la politica se imbrico sin retorno con la vida cotidiana, como la historia del
pais tejio las historias de vida. Pero, a la vez, o que esa eleccion muestra es como,
a partir de aquello que solo una perspectiva sesgada considera menor o tangencial,
se puede entender una parte fundamental de la historia argentina y de las historias
de vida. Historia del dinero cuenta la vida del protagonista desde que era un chico
hasta la edad adulta desarmando una secuencia cronoldgica que los diversos in-
dicios temporales permiten recuperar progresivamente: la separacion temprana de
sus padres ante el descubrimiento de que el hombre era un jugador, el nuevo casa-
miento de la mujer con un millonario hombre de negocios, las tediosas vacaciones
en la casona de Mar del Plata con su familia politica y las divertidas vacaciones en
Miramar a solas con el padre, un tan entretenido como misterioso viaje a Rio de
Janeiro también con el padre, su propio matrimonio acabado junto con la reforma
de un departamento durante la hiperinflacion, el largo matrimonio de la madre con-
sumido por la construccion megaldmana de una super mansion en Punta del Este,
sus relaciones ya adultas con una heredera de mediana edad, la muerte del padre
y el develamiento de varios misterios de su vida, el cobro de una deuda convertida
en herencia, el declive completo de la madre tras dilapidar su herencia y la depen-
dencia econdmica del hijo. Toda una vida atravesada por relaciones econoémicas en
las que se juegan los afectos, los deseos, la politica, la cultura.

Quizas la definicion que mejor se ajusta a la novela de Pauls es la que da Georg
Simmel (1977) al decir que el dinero representa “la materialidad de lo abstracto”.
Y es precisamente en tanto elemento resolutivo de una oposicion pertinaz que el
dinero, usando toda su potencia a la vez real y ficcional, material y abstracta, per-
mite contar. Permite contar nimeros, cantidades, y contar historias, ficciones. Pero
ademas permite, en una economia vertiginosa como la argentina, por momentos
escandalosa o enlogquecida, contar el tiempo: y si el peso corresponde a la converti-
bilidad de 1991 y el peso ley al periodo anterior, el peso argentino y el austral corres-
ponden a los anos del retorno de la democracia; entre medio, los délares remiten
a la dolarizacion de los 90, los travel checks a la avalancha viajera de esa misma
década, los patacones a los bonos provinciales del 2001, y asi siguiendo con innu-
merables nombres, colores, imagenes, variaciones, equivalencias, conversiones. El
dinero, definido de un modo a la vez universal y localizado, posee una cierta tempo-
ralidad. El dinero es, asi, indice de la historia argentina y es por lo mismo la historia
argentina la que explica sus transformaciones.
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De este modo, alli donde el dinero permite contar el tiempo, ese tiempo se convierte,
por sus dataciones multiples, su organizacion cronolégica, su calendario, en aquello
que conecta al dinero a la vez con la historia y con la historia de vida. Juego de tem-
poralidades en las que la cronologia se desarma en la subjetividad primero infantil
y después juvenil y adulta del protagonista, para reconstruirse esforzadamente con
las huellas que dejan el dinero, la historia, la vida. Y entonces el relato parte de 1974
para moverse entre esa fecha y 1966, y después saltar hacia adelante y volver e ir
eventualmente hacia atras, hacia algun momento de la historia de los padres o al
Auto Unidn azul modelo '57. Pero el relato se instala en los 70 hasta que de pron-
to la historia ya transcurre en la juventud del protagonista, que es la de su fugaz
matrimonio que es la de la hiperinflacion del ‘89, y solo se mueve de ahi para, de
nuevo, remontarse a los 70, o para ir y volver sobre esos anos de finales de los 80
y comienzos de los 90, hasta dar otro salto mas cercano al presente. El dinero esta
enloquecido, como enloquecido esta el ritmo de un pais y de una vida entregadas a
las turbulencias no solo politicas y no solo personales sino igualmente econdémicas.

No hay ninguna alegorizacion en esta Historia del dinero que cuenta varias historias
a la vez: no hay un elemento que condense todos los sentidos, como, para dar el
ejemplo del propio Pauls, lo hacia ese quiste que le salia en la base del cuello al pro-
tagonista y narrador de Wasabi a medida que iba sintiendo que no podia responder
a la beca de escritura que lo hacia residir una larga temporada en una ciudad de
Francia para escribir una novela. En lugar de un elemento que condensa los senti-
dos dispersos (anunciados o presentidos) a lo largo del relato y a partir del cual se
ofrece una cifra interpretativa que parece venir a resistir un orden de corte capitalista
siempre a punto de estallar (en Wasabi: la escritura por encargo o a cambio de di-
nero, la escritura como trabajo convencional), aca ocurre otra cosa muy distinta. El
calendario, el tiempo del calendario, propongo, sustrae al dinero de la alegorizacion
para, en cambio, historizarlo. No hay condensacion, como en las modicas alegorias
de las ficciones del dinero ligadas o enmarcadas con coyunturas de crisis (1890 y
1930; 1989 y 2001), sino una calendarizacion que estalld y se dispersé en innume-
rables secuencias discontinuadas, como si se hubieran desprendido y mezclado
todas las hojas de un calendario de mas de treinta afos cuya reconstruccion es
lenta y esforzada, y para el cual la Unica continuidad es la subjetividad de un prota-
gonista acompanado casi sin distancia por un narrador que la entrega mediada por
larguisimas frases concatenadas en la subordinacion. La crisis econdmica, en todo
caso, presenta apenas una diferencia de acento (acento histérico) respecto de una
situacion que, mas alla de la coyuntura, siempre se vive como estado critico.

Ahora bien: en medio de tanta alteracion, ;como empieza esta historia del dinero”?
Si consideramos que esta historia del dinero es también la historia de la vida del pro-
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tagonista, jcual es la escena significativa elegida para empezar a contarla? El texto
comienza con la asistencia del protagonista, que entonces tiene casi quince anos,
al entierro de un amigo de su familia politica, con quien coincidia todos los veranos
en la casona de Mar de Plata, y con el recuerdo de cuando lo conocid, ocho anos
antes, mientras comia crostines. En el revés de la magdalena proustiana, haciendo
de la sensibilidad rememorativa casi un paso de comedia, en Historia del dinero es
el sonido de los crostines que en vida masticaba el muerto lo que dispara la evo-
cacion del protagonista al verlo en el cajon funebre. Una evocacion que nace con
el enigma sobre la muerte de ese hombre desagradable a quien le quitan la vida en
un helicoptero mientras llevaba consigo una cifra altisima de dinero para entregar,
aparentemente, en una negociacion. No se sabra quiénes son los responsables del
crimen ni tampoco con exactitud cuél es el delito del hombre, pero dinero y vida
guedan ligados desde el vamos en la novela. ¢Qué le permite narrar a Pauls ese
juego inicial, y no marcado en principio mas que por la edad del protagonista, entre
1974 y 19667 ; Por qué ir en el relato hacia atras o, después, hacia adelante remite
siempre a los anos 707? ¢ Por qué plantar alli al narrador?

Pensados en términos de ese calendario que junta la historia del pais, el dinero
y la vida, los anos de mediados de los 70 son los indicados para redimensionar
esa trama: por un lado, por la imbricacion dramatica de la década con la politica;
por otro, por la dolarizacion de la economia 'y, a la vez, de una zona del imaginario
social. La mirada anclada en los 70 de ese chico que no solo ve alli marcada la
historia de su vida por la historia del dinero sino también la historia del pais redunda
en una perspectiva que permite, precisamente, contar todas las historias a partir
de la historia del dinero, y revisar el pasado y avanzar en el futuro a partir de ese
punto de vista. Ya en La experiencia sensible (2001), Fogwill leyd los anos 70 en
su trama econdmica para proyectar en su revés la situacion politica: la familia del
productor televisivo que pasa sus vacaciones en un hotel de Las Vegas porque se
ve obligada a prestarle su casa de Punta del Este a un militar durante la temporada
de veraneo. Politica y economia van juntas, parecia decir Fogwill, condensando en
el juego, las apuestas vy jla rueda de la fortuna! la alegoria del dinero propia de las
ficciones del dinero escritas en los 907. Casi quince anos después, Alan Pauls hace
un desplazamiento similar y recupera, desde lo aparentemente menor o secundario
(la economia) y no desde lo mayor o principal (la politica), es decir desde lo ordinario
y no desde lo heroico, unos afnos que marcarian la historia argentina.

Si el ddlar, tan lleno de rasgos reconocibles (color, tamano, lisura) como para con-
densar multiples sentidos (capitalismo, imperialismo, vendepatrismo, entre otros),
esta liberado en la novela de toda carga alegérica, es porque al estar colocado en

7 Sobre Fogwill y La experiencia sensible como ficcion del dinero, ver Laera (2014).



12

una secuencia temporal de largo plazo recupera su temporalidad y, con ella, la fun-
cion posible de ser indice de historicidad. Reponer al ddlar, entre la dolarizacion y la
convertibilidad, en el calendario es reorganizar, ya no desde la politica sino desde la
economia (y que sea de un nino la perspectiva es, en ese punto, fundamental por-
que sirve narrativamente como alibi de una mirada sesgada), la cronologia. Por eso,
antes que la convertibilidad del 91, lo que parece interesarle a Pauls es la dolariza-
cion de la imaginacion social de mediados de los 70, cuyos momentos clave serian
la devaluacion del '75 (el Rodrigazo, en alusion al ministro de economia del gobierno
de Isabel Perén que la llevo a cabo) y la devaluacion programada implementada en
el '76 (la “tablita” de Martinez de Hoz, ministro de economia del gobierno militar
dictatorial). Ese momento en el que a los ddlares se los empieza a reconocer como
“verdes”: “como los llama ya la voz de la calle, inaugurando el ecologismo financiero
que impregnara las conversaciones publicas y privadas a lo largo de las dos déca-
das siguientes” (Roig, 2015: 85-86)%. Ese momento, finalmente, que marca la vida.

A través de esta vida signada por el dinero, de esta vida cuyos rasgos, atributos,
temporalidad, historia, son impactados, atravesados, por las figuraciones y trans-
formaciones del propio dinero, es que el dinero se reencuentra con su significado
social. Un significado social desplegado, segun lo explica Viviana Zelizer, en “las
diversas formas en las cuales las personas identifican, clasifican, organizan, usan,
segregan, producen, disefan, guardan e incluso decoran el dinero, a medida que
van enfrentando sus multiples vinculos sociales” (2011: 13). Y se reencuentra con
ese significado social, en la novela de Pauls, de varias maneras hasta llegar al final.
Porque al final ya no se trata solamente de saber para qué sirve cada cantidad ga-
nada o recibida, en qué se gasta una suma u otra, cual es el valor de unas monedas
0 el de una caja fuerte, sino que el final redobla la contabilidad llevada obsesivamen-
te por el padre a lo largo de los anos en unos cuadernos. En el final, el protagonista
no descubre en el departamento del padre los cuadernos en los que aquel habia
dejado constancia del destino de cada cifra. La revelacion final esta guardada en
el departamento de la madre, en el umbral de su muerte. Alli, el protagonista en-
cuentra, ocultos en el placard, en los cajones, en los zapatos, pequenos pagquetitos
de billetes y monedas con la suma exacta que él le habia prestado en los ultimos,

8 En su andlisis de la convertibilidad de 1991 entre peso y ddlar, el socidlogo Alexandre Roig destaca que
en la creacion de una suerte de “moneda eterna” se complejizd el vinculo con el pasado: “se lo niega desde
el punto de vista de las relaciones sociales econdmicas —explica—y se lo reivindica en el plano simbdlico. El
pasado se hace presente solo para representar lo que existe de eterno en la historia argentina” (Roig, 2015:
51); Roig se refiere al modo en que la ley de convertibilidad buscé cortar con el pasado a la vez que encon-
tr6 en la imagen del presidente Carlos Pellegrini en el viejo billete de diez mil pesos, en el que se fijo el tipo
de cambio, una continuidad simbdlica ya que él habia sido el autor de la primera convertibilidad tras la crisis
de 1890. Lo que hace esta Historia del dinero de Pauls es restituir las continuidades tal como fueron vividas
por los individuos, 0 sea entre lo personal y lo social, entre la experiencia y la historia: la novela muestra,
asi, a la vez, la desarticulacion de la secuencia cronoldgica y la posibilidad de rearticularla por medio de la
continuidad del relato de vida.
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largos anos, para todos sus gastos: “Siempre es poco dinero, caja chica y siempre
cantidades diferentes, muy especificas, que parecen responder a alguna necesidad
puntual” (Pauls, 2013: 206); se trata de una coleccion de plata no gastada, de
“todo lo que le presta, todo lo que le da para que gaste, pague, cubra, se salve de
esas emergencia que la ahogan” (207). Toda la historia del dinero parece acumulada
en esa dispersion descubierta al final, como si la madre hubiera entendido antes
que nadie que, para decirlo en los términos en los que Zelizer define el significado
social del dinero, a pesar de que los billetes son andnimos, no todos son iguales
o intercambiables (2011: 17). El significado social que le da al dinero la madre del
protagonista resulta, asi, aquello que permite reconocer finalmente y de golpe su
temporalidad y, con ella, todo su sentido histoérico. Para hacerlo, ese dinero ha sido
puesto fuera de circulacion, sustraido al mercado, coleccionado (y esta palabra la
usa el propio texto).

El relato calendarizado se encuentra, de ese modo, como el mismo protagonista,
con el “dinero marcado” (Zelizer, 2011: 37)2, solo que ese dinero marcado, en la Ar-
gentina, esta marcado socialmente y también temporalmente. De alli que la historia
del dinero, sea a la vez historia nacional e historia de vida. En la Argentina, el tiempo
no conduce al dinero a la homogeneidad sino que revela, econdmica y socialmente,
su heterogeneidad tanto fisica como simbdlica.

LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI DE RICARDO PIGLIA (DINE-
RO, VIDA Y LITERATURA)

Vivir con lo justo, quedarse sin plata, tener unos billetes sueltos en el bolsillo, tener
un sueldo, cobrar unos pesos, deber unos pesos, pagar el alquiler, contar las mone-
das, contar un robo, ganar un dinero, volver a quedarse sin plata, ganar mas dinero,
ganar un premio, pagar las cuentas, pedir prestado, cobrar un trabajo, cobrar otro
trabajo, cobrar otro trabajo mas... El dia a dia del escritor, narrado en esos diarios
atribuidos publicamente a esa suerte de alter ego de Piglia que es Emilio Renzi, esta
atravesado por la dificultad para compatibilizar la dedicacion a la escritura con la
necesidad de ganarse la vida. ¢ Se trata de una dificultad constitutiva o puede pen-
sarse en términos de trayectoria? ¢ Es posible resolver ese corte amenazante entre

9 Segun comenta Zelizer para entender el marcado de dinero que analiza en el caso norteamericano, “la
moderna sociedad de consumo convirtid el gasto de dinero no solo en una practica econdmica central, sino
también en una actividad social y cultural dinamica y compleja” (2015, p. 247). Pero, agrega, “al marcar el
dinero la gente da un paso mas: crea su propio espectro en lugar del que le presentan los gobiernos y los
bancos” (2015, p. 247). Entendido en un sentido amplio, el “marcado” es también esa distincion entre los
paquetitos de dinero con sus cifras especificas y sus destinos, cada uno con su identificacion.
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dinero y vida literaria? ; Como se hace para vivir de la literatura? Mas exactamente:
¢,cOmMo se hace para vivir de la escritura literaria”?

En Los diarios de Emilio Renzi, en particular en los dos primeros volumenes, Afos
de formacion (2015) y Los arios felices (2016), que abarcan los periodos entre 1957
y 1967 y entre 1968 y 1975, pero también en el Ultimo, Un dia en la vida (2017),
se registra la dificultad de vincular los medios de vida con los modos de vida, pero
también se narra, si se los lee en detalle, la posibilidad de llevar adelante, aunque
con idas y vueltas, esa vinculacion. Como si dijeramos que lo que se narra es el
pasaje de una preocupacion obsesiva por la falta de dinero a una tranquilidad cre-
ciente ante los ingresos recibidos por el trabajo literario, 0 sea el encuentro paulatino
entre dinero vy literatura. Las entradas son ostensibles al respecto, y estas frases
casi tomadas al azar de los anos 1965 y 1966, que es cuando se intensifica la
preocupacion, sirven solo de ejemplos: “No quiero empezar otro cuaderno porque
no tengo plata para comprarlo (...)” (lunes 29 de marzo de 1965; Piglia, 2015: 177);
“Siempre estamos sin plata, espero que la revista —donde hemos invertido nuestras
reservas- funcione bien.” (lunes 17 de mayo de 1965; Piglia, 2015: 186); “En defini-
tiva lo que realmente me preocupa son los desvios en el camino: pruebas, tramites,
encuentros, etc. Para mejor tengo solamente cinco mil pesos para terminar el mes”
(viernes 4 de marzo de 1966; Piglia, 2015: 235)1°.

La secuencia completa va de la decision de ser un escritor e intentar hacer solo
trabajos mas o menos vinculados con la literatura (docencia en la carrera de His-
toria, actividades editoriales, periodismo), con las consecuencias materiales adver-
sas que ello implica, a mejorar las condiciones laborales (direccion de colecciones,
premios literarios, entre otras) hasta conseguir un adelanto econdmico importante
por su primera novela: todo eso, entre 1957 y 1980, aproximadamente. De hecho,
todavia en 1968, cuando ya ha aumentado su dedicacion a las actividades litera-
rias, hace un balance que enfatiza, antes que otra cosa, el aspecto econémico, y
entonces, el martes 24 de diciembre escribe: “Termina un ano cuyas virtudes se
reducen al dinero. Pasé a ganar cien mil pesos por mes, en lugar de los treinta mil
que ganaba el ano pasado. Autonomia, tiempo libre.” (Piglia, 2016: 101) En cambio,
y a diferencia de la mas compleja puesta en circulacion de los cuentos hacia finales
de la década del 60, la publicacion de Respiracion artificial, su primera novela, pa-
rece reunir todos los valores al mismo tiempo y generar por primera vez verdadera
satisfaccion. Asi, el jueves 22 de abril de 1980 Renzi/Piglia anuncia: “En Pomaire
me ofrecen cinco mil ddlares de anticipo y publicar la novela en diciembre. De modo

10 Podria decirse que el comienzo de la relacion entre dinero vy literatura, que Piglia busca resolver a través
del trabajo literario, se registra ante todo en términos de valor: “Compré los tres tomos de Los caminos de
la libertad, de Sartre, por doscientos sesenta pesos en la libreria Erasmo.”, asienta en diciembre de 1959
(Pigllia, 2015: 47).
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que voy a aceptar.” (Piglia, 2017: 112), y el domingo 8 de junio aclara cualquier
duda al respecto: “Por mi parte, realizo algunos de mis deseos mas intimos que
me acompanaron durante mas de veinte anos. La novela los ha realizado y en ese
sentido cierra un ciclo iniciado en 1957. / Quiero comprar: una alfombra, una lam-
para de pie, otro par de anteojos.” (Piglia, 2017: 114) Por supuesto, Ricardo Piglia,
desdoblado en Emilio Renzi, es el propio ejemplo de la concrecion feliz de todo ese
pasaje, aun cuando la distincion entre literatura y escritura siga siendo un conflicto
hasta el final de su vida".

En Los diarios de Emilio Renzi, Piglia recogio el diario personal que habia llevado a lo
largo de cincuenta anos en sucesivos cuadernos, paralelamente a la realizacion de
su obra de ficcion y de sus ensayos. En ese relato calendarizado que puede seguirse
a lo largo de mas de treinta anos, la vida se encuentra con el dinero, y lo hace tra-
mando, en un nivel material pero también simbdlico, la constitucion del escritor. En
ese relato calendarizado que es el relato autobiografico del escritor, por lo tanto, di-
nero y vida se entrelazan: el tiempo del escritor, de la vida del escritor, es, tanto como
el tiempo de la escritura, el tiempo del dinero entendido en términos de ganancia y
de pérdida, de gasto y de cobro, de acumulacion y consumo. La relacion del dinero
con la vida se temporaliza en la misma nocion de trayectoria, que es esa suerte de
historia del escritor (de sus realizaciones, sus posibles, sus condicionamientos).

Ahora bien: ;como hacer para concentrar en apenas tres volumenes el contenido
de las innumerables decenas de cuadernos autobigraficos escritos a lo largo de
su vida? El escritor Ricardo Piglia se convierte, hacia el final de su vida, en editor
de si mismo: transcribe, resume, condensa, acorta, corrige, modifica, sustituye,
agrega, expande, interviene la escritura autobiografica. Y asi, interviene, también,
en el calendario. Ese relato calendarizado, pese a su orden estrictamente crono-
l0gico, esta intervenido porque, ademas de los saltos propios de cualquier diario,
presenta reducciones y expansiones, y mas todavia, presenta la perla del escan-
dalo de todo calendario: el anacronismo. Si el Primer Diario de Afios de formacion
recoge en apenas unas veinte entradas la vida transcurrida en 1957 y 1958, otros
anos resultan expandidos por el intercalado de relatos que habrian sido escritos en

11 En la Encuesta a la literatura argentina que a comienzos de la década del 80 lleva a cabo el Centro Editor
de América Latina para su coleccion Capitulo, los organizadores, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, dedican
la Ultima pregunta a la relacion entre literatura, dinero y medios de vida: “; Vive usted de la literatura? ;Qué
otras actividades realiza o0 ha realizado?”. Ademas de la distincion que hara entre literatura y escritura, es no-
table la respuesta de Piglia a los organizadores de la encuesta, quienes por entonces eran sus companeros
de ruta (en Punto de Vista y antes en Los Libros): “Vivo de la literatura pero no de la escritura, o si se prefiere,
me gano la vida leyendo. En los Ultimos quince afos me he ganado la vida alternativamente como asesor
editorial 0 ensenando literatura.” Llama la atencion que Piglia, tan preocupado por cuestiones econdmicas
(como se observa en los textos criticos sobre Roberto Arlt de mediados de los anos 70 o en la elaboracion
de la novela Entre hombres, registrada en los diarios, que culminaria a finales de los 90 con la publicacion de
Plata quemada) entregue una descripcion tan escueta de la relacion profesional que sostiene con el dinero.
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esas fechas (como “Una visita” en el 60 o “El nadador” entre el 64 y el 65), y cada
volumen aparece enmarcado por un texto a modo de prologo que ofrece ciertas
pautas de lectura y corresponde al presente enunciativo de la edicion (por ejemplo,
“En el bar”, que abre Los arios felices y explica la eleccion de “Series” para clasificar
los contenidos vy la decision final de publicar los cuadernos en orden). En cuanto al
anacronismo, producido alrededor de la fecha de estreno de una pelicula o de un
disco, su funcidn es servir como indice velado de esta ficcionalizacion que implica
el proceso de edicion de los diarios. En el texto final de Afios de formacion, “Canto
rodado”, se explica algo de todo este mecanismo y de las opciones previas, como
si Renzi se lo explicara a Piglia:

Los estamos copiando sin seguir un orden cronoldgico, me muevo en el tiem-
po, como ya te he dicho, mis cuadernos son para mi la maquina del tiempo.
(...) Ellos son, repitio, volviendo al presente de la conversacion, ellos son ahora,
para mi, la maquina del tiempo. Paso de una época a otra, al azar, tengo 10s
cuadernos guardados en cajas de carton, sin indicacion de fechas ni de lugar.
De modo, dijo, que abro una caja, a ciegas podriamos decir, y a veces estoy en
el pasado remoto. 1958 por ejemplo, digamos, y al rato estoy leyendo o que
hice en 2014, es decir el afio pasado. En un momento habia decidido recorrer
un dia de su vida, un dia cualquiera, digamos el 16 de junio, y ver qué pasaba
en ese dia, ano tras ano. Ese habia sido un formato que intentd organizar su
vida siguiendo un orden que no fuera cronologico. (Piglia, 2015: 357-358)

Segun busca poner en evidencia la edicion final de los diarios de Piglia, o sea Los
diarios de Emilio Renzi, la convivencia y relacion entre temporalidades excede la
mera relacion entre un tiempo del enunciado (lo vivido) y un tiempo de la enuncia-
cion (la escritura de lo vivido). Por supuesto, ese juego temporal es fundamental
para pensar la cuestion de la autobiografia y, en especial, de los diarios, pero en el
marco de esta exploracion sobre el dinero, 10 que me interesa es como afecta esa
retemporalizacion llevada a cabo en la edicion final el vinculo entre dinero y vida. Y lo
hace, mas que nada, porque ese vinculo se lee o relee de otro modo si la perspec-
tiva ancla en el final de la vida, o mejor dicho: en el final de la trayectoria del escritor.
Con esa perspectiva, el vinculo entre dinero y vida no es ni inexistente o indiferente,
ni tampoco es un vinculo perdido, sino que es aquello que, aunque constitutivo,
se tiene que ganar: es un camino posible, potencial, cuyo recorrido relativamente
exitoso solo se conoce, precisamente, al final de la trayectoria, pero que, por lo
mismo, ya se conoce al comienzo de la edicion de los diarios. Como dije, ese corte
entre dinero y vida, por la via del trabajo literario, se va recomponiendo hasta ser
sustituido por su vinculacion. A diferencia de otras lecturas, entonces, que plantean
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una incompatibilidad definitoria, aca el dinero forma parte de la vida del escritor, al
igual que la sociabilidad literaria, lectura o la escritura. El relato calendarizado de la
vida del escritor es, asi, también el relato calendarizado de su relacion con el dinero.

Por todo esto, si algun resabio de alegorizacion queda en los diarios, esta en esa
temporalidad liminar que instaura la edicion. Esta, basicamente, en el relato “La
moneda griega” que, en la senda del Borges de “El zahir”, reelabora el motivo de
la moneda que pasa de mano en mano cuyo valor es puramente simbdlico y no
material: “No representa nada, salvo lo que se ha perdido. Esta ahi, fechada pero
fuera del tiempo...” (Piglia, 2015: 274). Solo que alli la moneda simboliza malamente
una ciudad reconstruida artisticamente en miniatura y, en ese punto, remite a un
episodio calendarizado en el diario: el dracma que un mendigo que pide plata le da
a una chica que a su vez se lo da a Renzi, quien la usa cada vez que tiene que tomar
una decision dificil (Piglia, 2015: 118). Subsumido en la calendarizacion del diario, el
dinero reduce paulatinamente su potencia alegdrica para ser puro valor de cambio.

EL DINERO Y LOS RELATOS CALENDARIZADOS

Si en los anos 90, entre la hiperinflacion del ’89 y la crisis del 2001, Pauls y Piglia
escribieron sus ficciones del dinero, en las que entregaban esas maodicas alegorias
donde el dinero aparecia sublimado (el quiste a cambio del dinero para escribir en
Wasabi o el botin del robo convertido en plata quemada en Plata quemada), en la
Argentina contemporanea, en cambio, ambos escritores ofrecen relatos calenda-
rizados en los que el dinero se trama con la vida. En ellos, a través de la memoria,
parddicamente proustiana en la novela de Pauls o ficcionalizadamente autobiografi-
ca en los diarios de Piglia, el dinero sirve para contar, pero ahora para contar direc-
tamente (jtemporalmente!) el transcurso de la vida, de la historia, de la trayectoria.

El dinero sirve, entramado con la vida, para visualizar y componer temporalidades.
Asi, y de nuevo a diferencia de lo que ocurria con las ficciones del dinero, tan alegoé-
ricamente sintonizadas con las crisis, el dinero no es usado como herramienta (ma-
terial, si, pero sobre todo simbdlica) de interpretacion. El dinero, recuperando toda
su materialidad econdémica a expensas de su potencia alegorica, sirve para contar
el tiempo y hablar entonces de esas zonas de la vida que las historias politicas y
culturales tendieron a dejar en las sombras. Y si puede hacerlo, claro, es porque en
la Argentina, en los Ultimos cuarenta anos, la carga temporal del dinero, su potencia
cronoldgica, es tan poderosa que puede entregarle a la literatura esa especificidad
localizada y circunstanciada que aquella, en plena redefinicion de sus protocolos,
parece necesitar.
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